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MALTE KLEINWORT 

Kafka in Babels Ruinen  

[…] solange es Araber gibt, wandert diese 
Scheere durch die Wüste und wird mit uns 

wandern, bis wir die Wüste verlassen ans 
Ende der Tage. Jeden Europäer wird sie 
angeboten zu dem grossen Werk, jeder 
einzelne Europäer ist gerade derjenige 

welcher ihnen berufen scheint.1 

Babel – und Babel. Unbestreitbar sind Kafkas Texte auf vielfältige Art und 
Weise in theologische Zusammenhänge verstrickt. Das reicht von der Be-
handlung theologischer Grundfragen wie der Frage nach Schuld und Sühne 
bis hin zur Anverwandlung diverser biblischer Motive. Mit den hier ange-
stellten Überlegungen werden insofern grundlegende Fragestellungen im 
Verhältnis von Literatur und Theologie berührt, als die beiden von mir her-
ausgegriffenen biblischen Motive in Kafkas Texten zu Schreibtendenzen, -
haltungen oder -einstellungen werden, die sich zu Schrifttendenzen, -haltun-
gen oder -einstellungen verallgemeinern lassen. Der Schauplatz des Wider-
streits zwischen den beiden Schreibtendenzen, der symbolisierenden und der 
allegorisierenden, ist demnach zugleich Schauplatz der Schrift selbst. Hier 
kann eine solche – sich nicht zuletzt aus der Unterscheidung von Symbol 

 
1  Das Zitat stammt aus der im Frühjahr 1917 von Kafka verfassten Erzählung Schakale 

und Araber (vgl. NSF I 321 / NSF I App. 119 und 278). Kafkas Texte werden mit 
Siglen zitiert, von denen drei (sechs mit Apparatbänden) auf die Kritische Kafka-Aus-
gabe aus dem Fischer Verlag (KKA) verweisen und eine (bzw. zwei, da es sich um 
zwei Hefte handelt) auf die hervorragende Franz Kafka Ausgabe aus dem Stroemfeld 
Verlag (FKA), deren bearbeitetes Textkorpus noch nicht so umfangreich ist wie das 
der KKA: 1. NSF I (App.) [Seite] = Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Frag-
mente I, hrsg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1993, in: Franz Kafka, Schrif-
ten, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe, hrsg. von Jürgen Born, Gerhard Neumann, 
Malcolm Pasley und Jost Schillemeit unter Beratung von Nahum Glatzer, Rainer 
Gruenter, Paul Raabe und Marthe Robert, New York und Frankfurt am Main 1982 
und weitere Jahre; 2. NSF II (App.) [Seite] = Franz Kafka, Nachgelassene Schriften 
und Fragmente II, hrsg. von Jost Schillemeit, Frankfurt am Main 1992, in: Ebd.; 3. Tb 
(App.) [Seite] = Franz Kafka, Tagebücher, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Mül-
ler und Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1990, in: Ebd.; 4. OQH1 und OQH2 
[Seite] = Franz Kafka, Oxforder Quarthefte 1 & 2, hrsg. von Roland Reuß und Peter 
Staengle, Basel und Frankfurt am Main 2001, in: Franz Kafka, Historisch-Kritische 
Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte, hrsg. von Roland Reuß und 
Peter Staengle, Basel und Frankfurt am Main 1995 und weitere Jahre. 
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und Allegorie ergebende – allgemeine Perspektive indes allein zukünftiger 
Fluchtpunkt sein, da es ihr um die Klärung des Verhältnisses von zwei bibli-
schen Motiven und zwei Schreib-, Schrift-, oder Texttendenzen gehen muss, 
die in ihrer theoretischen Tragweite nicht bis ins Letzte durchleuchtet wer-
den können, bevor nicht die Relevanz der biblischen Motive für Kafkas 
Texte erwiesen ist. Diesem Erweis ist meine Untersuchung vor allem ande-
ren verpflichtet; der Ort, an dem sich daran anschließend eine theoretische 
Diskussion führen ließe, die dem verwickelten Verhältnis von Symbol und 
Allegorie Rechnung trägt, ist das im Folgenden mehrmals erwähnte Trauer-
spielbuch Walter Benjamins. 

Die beiden biblischen Motive, deren Anzeichen in Kafkas Texten hier 
untersucht werden sollen, sind einerseits die häufig mit Kafka in Verbindung 
gebrachte Babel-Legende aus der Genesis (Gen 11), andererseits und in der 
Hauptsache das Babel-Motiv aus den Prophetenbüchern (vgl. insb. Jes 13 / 
Jer 50,51). Beide Motive gehen auf eine Gottesvorstellung zurück, deren Be-
deutung für Kafkas Schreiben und seine Texte kaum zu überschätzen ist: die 
Vorstellung von Gott als Richter.2 Verurteilt Jahwe in der Legende aus der 
Genesis die Völker, die sich zum Projekt des Turmbaus vereint hatten, zu 
Sprachverwirrung und Zerstreuung (vgl. Gen 11), wird in den Prophetenbü-
chern ein Urteilsspruch Jahwes prophezeit, nach dem Babel die restlose Ver-
nichtung bevorsteht (vgl. Jes 13). 

Bevor ich mich an die Einsammlung der philologischen Belege für die 
Bedeutsamkeit des Babel-Motivs aus den Prophetenbüchern mache, möchte 
ich die behauptete Verknüpfung der beiden Babel-Motive mit zwei grundle-
genden Schreibtendenzen Kafkas von der Babel-Legende aus der Genesis her 
entwickeln. In der ersten biblischen Erwähnung Babels steht selbstverständ-
lich der Turmbau im Zentrum oder der Bau eines Werkes, das darauf ausge-
richtet ist, in der Höhe alles zu überbieten, über jedes menschliche Maß hin-
aus zu gelangen. Jener anmaßende Drang ins Unermessliche hat als vielleicht 
letztes Ziel die Übersteigung alles Menschlichen und also das Göttliche; 
Hybris ist demnach das Vergehen, für welches die Menschheit in mythischer 
Vorzeit zur Diaspora verurteilt worden war. Der Bau eines übermenschli-
chen, eines quasi göttlichen Werkes bietet sich als Knotenpunkt zwischen 
der Babel-Legende aus der Genesis und der einen hier zu behandelnden 
Schreibtendenz Kafkas an, während sich von der abschließenden Bestrafung 
bereits ein Bogen zum Babel-Motiv aus den Prophetenbüchern schlagen 
ließe, der die dialektische Verstrickung beider Motive anzeigt. 

 
2  Im Rahmen einer umfassenden Arbeit zum Theologischen bei Kafka könnte sich 

erweisen, dass alle Theologie in Kafkas Texten unter dem Bann einer für die Texte ty-
pischen, noch nicht hinreichend erforschten Judikologie steht. 
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Von Kafkas Texten her gedacht ist das Göttliche des zu errichtenden 
Werkes seine ästhetische Wahrheit; eine ähnliche Verbindung zwischen 
Theologie und Literatur findet sich in Walter Benjamins Trauerspielbuch 
wieder. In Benjamins Erkenntniskritischer Vorrede zum Trauerspielbuch sind 
die den goetheschen Idealen nahen Ideen der quasi göttliche Garant für die 
Wahrheit einer Darstellung.3 Das Göttliche der Idee zeigt sich in ihrer Nähe 
zur adamitischen Namensgebung nicht weniger als in ihrer Nähe zum theo-
logischen Symbol.4 Im dialektischen Sinn des Symbols, wie er im Trauer-
spielbuch entfaltet wird, ist das Werk, das am oder als Knotenpunkt zwi-
schen der Babel-Legende aus der Genesis und einer Schreib- oder Schriftten-
denz zu errichten wäre, ein symbolisches. Auf Einheit ist es gerichtet, auf ein 
Werk, das nur so und nicht anders sein kann; sich anverwandelnd der adami-
tischen Form der Namensgebung, die für Benjamins frühe Überlegungen zur 
Sprache konstitutiv ist, richtet sich das Werk auf ein Jenseits der unverbind-
lichen allegorischen Möglichkeiten. Das Kafkaeske jener sich an der adamiti-
schen Namensgebung orientierenden Anverwandlung ist die Brechung durch 
die Babel-Legende selbst; einerseits wird die Namensgebung zurückgebun-
den an das sündhafte Ziel, sich einen Namen zu machen; andererseits steht 
den um Einheit bemühten genau dasjenige bevor, was sie verhindern wollten: 
die Zerstreuung: 

Wohlauf, laßt uns eine Stadt und einen Turm bauen, des Spitze bis an 
den Himmel reiche, daß wir uns einen Namen machen! denn wir wer-
den sonst zerstreut in alle Länder. (Gen 11,4)5 

Die Namensgebung wird herabgewürdigt zum eigennützigen Projekt der 
Selbsterhebung, die Selbstgabe des Namens durchkreuzt von der anvisierten 
Mache eines Namens. Die Vertikale ist die Achse, an der sich das zu errich-

 
3  „Wenn Darstellung als eigentliche Methode des philosophischen Traktates sich 

behaupten will, so muß sie Darstellung der Ideen sein.“ (Walter Benjamin, Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. I.1, Frankfurt am Main 
1980, S. 203-430, hier: S. 209). 

4  „Die Idee ist ein Sprachliches, und zwar im Wesen des Wortes jeweils dasjenige Mo-
ment, in welchem es Symbol ist.“ (Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauer-
spiels (Anm. 3), S. 216) Der abbreviative Verweis auf Benjamins Überlegungen soll die 
dialektische Beweglichkeit der Unterscheidung von Symbol und Allegorie gewähr-
leisten, die im Trauerspielbuch gegeben ist. Im Rahmen dieser Arbeit ist eine ausführ-
liche Auseinanderlegung des Verhältnisses von Symbol und Allegorie in Benjamins 
abgelehnter Habilitationsschrift nicht möglich. 

5  Alle Bibelzitate, sofern nicht anders angegeben, stammen aus einer 1912 revidierten 
Luther-Bibel. Die von Kafka im Jahre 1916 notierten Bibelzitate (vgl. Tb 789-798) 
kommen dem Wortlaut jener Bibel ebenso nahe wie einer im Folgenden noch verwen-
deten, von Otto von Gerlach kommentierten Luther-Bibel von 1893. 
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tende Werk ausrichtet. Nach oben richtet es sich6 und von oben erwartet es 
den Richtspruch, die Vereitelung des eitlen Projekts. Die juristische Form 
des Richtens stimmt überein mit der motorischen7 in der Orientierung auf 
einen Punkt oder auf eine Ansammlung von Punkten, die in einer Richtung 
liegen. Beide Formen haben einen Zielpunkt im Visier – wie diffus er auch 
sein mag. Bei der motorischen Form ist es der Punkt, nach dem sich aus- 
oder zu dem sich hingerichtet wird; bei der juristischen ist es der Sachverhalt 
oder der oder die Beschuldigte(n), über den/die gerichtet werden soll. In 
Kafkas Texten liegen Sachverhalt und Beschuldigter zumeist in der gleichen 
gedanklichen Richtung. Zurück beim Knotenpunkt zwischen der Babel-Le-
gende aus der Genesis und einer Schrifttendenz aus Kafkas Texten markiert 
der Richtspruch, der die Gerichteten in alle Winde zerstreut, zugleich das 
Ende des Werks, das bloß eine Richtung im Sinn hatte. In welcher Art und 
Weise findet sich eine solcherart umrissene Schreibtendenz in Kafkas Texten 
wieder? Einerseits als eine Schreibpraxis, deren Facetten in dem berühmten 
Wort Kafkas über die einzig richtige Form des Schreibens zusammenlaufen: 

Diese Geschichte „das Urteil“ habe ich in der Nacht vom 22 zum 23 
von 10 Uhr abends bis 6 Uhr früh in einem Zug geschrieben. […] Nur 
so kann geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, 
mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele. (Tb 460, 
23. 9. 1912) 

 
6  In Kafkas späten Texten kehrt sich die Ausrichtung um. Auf der verzweifelten Suche 

nach Möglichkeiten des Schreibens stößt Kafka auf die Möglichkeit des Grabens. So 
wird aus dem Turm von Babel ein Schacht: „Was baust Du? Ich will einen Gang gra-
ben. Es muss ein Fortschritt geschehn. Zu hoch oben ist mein Standort. [waagerech-
ter Trennstrich, M. K.] Wir graben den Schacht von Babel.“ (NSF II 484). Inwiefern 
eine solche dezidiert antisymbolische Ausrichtung der symbolischen Tendenz ver-
haftet bleibt und nicht einfach in die allegorische übergeht, könnte erst im Rahmen 
einer längeren Arbeit, die sich mit den späten Texten Kafkas auseinandersetzt, geklärt 
werden. In meiner Dissertation zum Spätstil Kafkas werde ich, vor allem in Hinblick 
auf die Forschungen eines Hundes, diese Frage wieder aufgreifen. 

7  Aus etymologischer Perspektive wird qua gemeinsamer Verwurzelung im Substantiv 
„Recht“ die motorische Form des Richtens seit je mit der juristischen zusammenge-
dacht: „richten ist eine ableitung von recht in causativem sinne und bedeutet daher zu-
nächst ‚recht machen‘. daraus ergibt sich, entsprechend den verschiedenen verwendungen 
von recht, eine dreifach gegliederte, sinnliche bedeutung; gerade machen; aufrecht ma-
chen, senkrecht stellen, errichten; eine richtung auf ein ziel hin geben. neben diesen, die 
noch jetzt geläufig sind, liegen zahlreiche abgezogene bedeutungen, unter denen besonders 
die bedeutung ‚recht sprechen, judicare‘ verbreitet ist, welche auch in den ableitungen ge-
richt und richter vorherrscht. sie zeigt dieselbe bedeutungsentwicklung, die das subst. 
recht schon in vorgermanischer zeit erfahren hat […].“ (Jacob und Wilhelm Grimm, 
Deutsches Wörterbuch. Fotomechanischer Nachdruck der Erstausgaben, Bd. 8, bear-
beitet von und unter der Leitung von Moriz Heyne, München 1991, Spalte 868.) 
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Mit jener Überlegung drückt sich die Vorstellung eines Schreibens aus, das 
ohne Unterbrechung von einem Punkt zu einem anderen gelangt. Wie so 
vieles bei Kafka zeigt sich auch diese Schreibtendenz in seinen Texten vor 
allem ex negativo im gescheiterten Versuch, die Tendenz in die schriftliche 
Tat umzusetzen. Die unzähligen unvollendeten Erzählansätze, die meist 
durch markante horizontale Striche voneinander getrennt sind, sträuben sich 
dementsprechend der Einordnung in ein collagiertes Ganzes aus der Ge-
samtheit der Ansätze; sie bebildern kein flächiges Panorama von Schreibinte-
ressen, sondern sie zeugen von dem Bemühen, in jedem einzelnen der An-
sätze losgelöst von allem und allen anderen in den einen Zug, den einen Zu-
sammenhang zu kommen, dem – ausgerichtet auf Richter und Richtspruch – 
der Richtspruch bzw. die dramatische Begegnung mit dem Richter wider-
fährt. Ebenso lassen sich im Gestrichenen einige Manifestationen dieser wie 
jeder anderen Tendenz finden, die ob ihrer Überdeutlichkeit gestrichen wur-
den.8 Einer der wenigen – wenn nicht der einzige – im traditionellen Sinne 
gelungenen Versuche des schreibenden Richtens auf einen Richtspruch hin 
ist die in einem Zug niedergeschriebene Erzählung Das Urteil. Auf das Urteil 
des Vaters gerichtet, erfährt Georg Bendemann den Richtspruch, den er un-
verzüglich in die Tat umsetzt. Eine solche idealtypische Umsetzung dieser 
Tendenz gelingt Kafka kein zweites Mal. So wichtig Das Urteil für Kafkas 
Schreibentwicklung war, so falsch wäre es, das Gelingen von Literatur in 
Kafkas Texten von der idealtypischen Umsetzung einer Schreibtendenz her 
zu denken – welcher Art sie auch sein mag. Was Kafkas Texte auszeichnet, 
ist die Arbeit an und mit den Widerständen, die eine Umsetzung der Ein-
stellungen be- oder verhindern. Das Urteil wäre unter jener Perspektive eine 
Umsetzung, welche die Widerstände ziemlich klein halten und deren Aus-
wirkungen in für die Umsetzung günstige Bahnen lenken konnte. Die kafka-
eske Zersplitterung des Richters in einen unüberschaubaren Gerichtsapparat, 
um einen prominenten Widerstand herauszugreifen, spielt im Urteil so gut 
wie keine Rolle. 

An der chronologisch ersten von mehreren, mehr oder weniger direkten 
Anverwandlungen der Babel-Legende aus der Genesis in Kafkas Texten9 soll 

 
8  In Kafkas Reihe Er vom Frühjahr 1920 z. B. ist das „er“ von vielen Richtern umgeben, 

deren Stimmen durcheinander gehen. Als dann aber berichtet wird, dass sich einzelne 
doch heraushören lassen und einer beispielhaft vorgestellt werden soll, kommt es bloß 
zu einer gestrichenen Beschreibung des Richters. Ihm wird im Gestrichenen die Mei-
nung zugesprochen, „man müsse nur zum Guten übergehn und sei schon gerettet 
ohne Rücksicht auf die Vergangenheit und sogar ohne Rücksicht auf die Zukunft.“ 
(Tb App 399). Hier drückt sich die (gestrichene) Hoffnung eines im Zusammenhang 
der Gegenwart gelingenden Schreibens aus. 

9  Eine Auflistung der Stellen, an denen sich Kafka mit der Babel-Legende 
auseinandergesetzt hat, befindet sich in Bertram Rohdes Dissertation (vgl. Bertram 
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im Folgenden die Verflechtung des biblischen Motivs mit dem Schreiben 
Kafkas illustriert werden. Es dreht sich dabei um einen Abschnitt aus Kafkas 
frühem Novellenprojekt Beschreibung eines Kampfes, dessen Überarbeitung 
zu keinem Ende fand und das sich in den sogenannten „Du“-Fragmenten aus 
den ersten beiden Oxforder Quartheften verlief. 10 

Ich habe Erfahrung und es ist nicht scherzend gemeint, wenn ich sage, 
daß es eine Seekrankheit auf festem Lande ist. Deren Wesen ist so, daß 
ihr den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen habt und über sie 
jetzt in einer Eile zufällige Namen schüttet. Nur schnell, nur schnell! 
Aber kaum seid ihr von ihnen weggelaufen, habt ihr wieder ihre Na-
men vergessen. Die Pappel in den Feldern, die ihr den „Turm von Ba-
bel“ genannt habt, denn ihr wußtet nicht oder wolltet nicht wissen, 
daß es eine Pappel war, schaukelt wieder namenlos und ihr müßt sie 
nennen „Noah, wie er betrunken war“11 (BeK 130f.) 

Die Holprigkeit dieser frühen, vermutlich von Nietzsches Sprachkritik inspi-
rierten Passage springt direkt ins Auge; die verwendeten Bilder sollen die 
kritischen Überlegungen zur Fähigkeit, die richtigen Metaphern, den richti-
gen sprachlichen Ausdruck für ein zu Benennendes bzw. ein zu Erzählendes 
zu finden, illustrieren, wollen aber nicht so recht passen. Als unpassende pas-
sen die Bilder wiederum von einer höheren, selbstreflexiven Warte aus. Al-
lerdings behält die Passage selbst von jener höheren Warte aus, die in den 
unpassenden Metaphern eine Veranschaulichung der Schwierigkeit, passende 
Bilder zu finden, zu sehen vermeint, eine gewisse Unbeholfenheit, die für 
Kafkas frühe literarische Versuche kennzeichnend ist. Der Unbeholfenheit 
ist es geschuldet, dass die eher unpassenden Metaphern deutlicher als in 
späteren Texten – eben fast zu deutlich – den Übergang von einem bibli-
schen Motiv zu einer Schreibtendenz bei Kafka nahe legen. Die „Pappel“, die 
bis auf zwei Buchstaben mit dem „Papier“ übereinstimmt und bis auf einen 
Buchstaben mit „papel“, dem spanischen Wort für „Papier“, ist ein leidlich 
geglückter Verweis auf die Novelle selbst mitsamt ihrem Schreibuntergrund. 
Es ist die Novelle, die der Verbindung zum symbolischen Großprojekt, dem 
Turmbau zu Babel, nicht standhält, denn sie „schaukelt wieder namenlos“ – 

 
Rohde, „und blätterte ein wenig in der Bibel“ – Studien zu Franz Kafkas Bibellektüren 
und den Auswirkungen auf sein Werk, Würzburg 2002, S. 159-164). 

10  Vgl. Roland Reuß, Zur Kritischen Edition der beiden Oxforder Quarthefte, in: Franz 
Kafka-Hefte 3 (Beigabe zur FKA OQH1 / OQH2), Frankfurt am Main und Basel 
2001, S. 3-18, hier: S. 3f. 

11  Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes, hrsg. von Roland Reuß und Peter Staengle, 
Basel und Frankfurt am Main 1999, in: Franz Kafka, Historisch-Kritische Ausgabe 
sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte, hrsg. von Roland Reuß und Peter 
Staengle, Basel und Frankfurt am Main 1995 und weitere Jahre. 
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tatsächlich fand Kafka bei der gescheiterten Überarbeitung der Novelle kei-
nen geeigneten Titel12 – und müsste eigentlich „‚Noah, wie er betrunken 
war‘“ genannt werden; sie müsste also im Titel einen Hinweis auf das Un-
vermögen des Autors geben, die richtigen Metaphern zu finden. Eine ent-
sprechende Ersetzung findet sich in den „Du“-Fragmenten, mit denen Kafka 
versucht, die Novelle zu einem Abschluss zu führen. Dort stößt eine ertrun-
kene Leiche zuerst an ein „Holzstück“13 und dann nach Streichung des 
„Holzstück[s]“ an einen „müden Schwimmer“ (vgl. OQH2 47 / Tb 126). 

Von allen mehr oder weniger deutlichen literarischen Adaptionen der 
Babel-Legende aus der Genesis in Kafkas Texten ermöglicht jene in der Er-
zählung Beim Bau der chinesischen Mauer den leichtesten Übergang zum Ba-
bel-Motiv aus den Prophetenbüchern.14 Inmitten einer langen Erörterung 
über Sinn und Zweck des unzweifelhaft horizontal ausgerichteten Bau-Pro-
jekts der chinesischen Mauer kommt es zu folgender Überlegung: 

[…] erst die grosse Mauer werde zum erstenmal in der Menschenzeit 
ein sicheres Fundament für einen neuen Babelturm schaffen. (NSF I 
343) 

 
12  Davon zeugt das überlieferte Manuskript, das als Ersatz für den fehlenden Titel von 

den Herausgebern der FKA mit den ersten drei Worten des Manuskripts bezeichnet 
wurde: „Gegen zwölf Uhr [...]“. Vgl. Roland Reuß, Zur Kritischen Edition der beiden 
Oxforder Quarthefte (Anm. 10), S. 3. 

13  Zum Phänomen „Holz“ in Kafkas Texten und in seinem Leben hat Hartmut Binder 
bereits einige der wichtigsten Fakten und Zitate zusammengetragen (vgl. Hartmut 
Binder (Hrsg.), Kafka-Handbuch. Bd. 1 (Der Mensch und seine Zeit), Stuttgart 1979, 
S. 358-361.) Von besonderer Bedeutung dürfte sicherlich die berufliche Beschäftigung 
mit Holzhobelmaschinen gewesen sein, die 1910 in einen längeren Text über die Si-
cherheit solcher Maschinen mündete (Franz Kafka, Amtliche Schriften, hrsg. von 
Klaus Hermsdorf, Berlin 1984, S. 134-141). Das „Holz“ ist in gewisser Weise für 
beide hier behandelten Schreibtendenzen ein zu bearbeitender Fremdkörper und be-
wahrt damit eine exponierte Mittelstellung zwischen beiden. 

14  Die dialektische Verschlingung beider Schreibtendenzen müsste durch eine die Texte 
Kafkas durchstreifende Untersuchung angegangen werden, die im Rahmen dieses Ar-
tikels nicht möglich ist nicht zuletzt, weil eine dritte Schreibtendenz in dem Zusam-
menhang nicht unerwähnt bleiben dürfte. In meiner Studie Kafkas Verfahren. Litera-
tur, Individuum und Gesellschaft im Umkreis von Kafkas Briefen an Milena (Würzburg 
2004) habe ich viele der hier bloß angedeuteten Überlegungen ausgeführt und in der 
Lektüre ausgewählter Texte Kafkas entwickelt. Dort entspricht die symbolische 
Schreibtendenz dem Verfahren als Prozess oder dem ich; die allegorische Schreibten-
denz demgegenüber entspricht dem Verfahren als Verirren oder dem Du und die 
dritte Tendenz, der sich vielleicht so etwas wie das Symbol der Allegorie oder die Al-
legorie des Symbols oder – ein wenig profaner – die schiefe Metapher zuordnen ließe, 
entspricht dem Verfahren als Methode oder dem er. 
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Durch den Bau der chinesischen Mauer soll ein sicheres Fundament für ei-
nen neuen, womöglich gelungenen vertikalen (Text-)Bau geschaffen werden; 
das Mauerbauprojekt ist also ein vorläufiges, eines, das ein zukünftiges 
(Text-)Bauprojekt vorbereiten soll: dem zukünftigen soll ein zukunftsträch-
tiger Baugrund bereitet werden. Im Gegensatz zum Turmbauprojekt hat das 
Projekt des Mauerbaus keine eindeutige Richtung und ist zersplittert in un-
zählige Teilbauprojekte: 

Die chinesische Mauer ist an ihrer nördlichsten Stelle beendet worden. 
Von SüdOsten und SüdWesten [„Süd“ wurde jeweils später eingefügt, 
M.K.] wurde der Bau herangeführt und hier vereinigt. Dieses System 
des Teilbaus wurde auch im Kleinen innerhalb der zwei grossen Ar-
beitsheere, des Ost- und des Westheeres befolgt. (vgl. NSF I 337 / 
NSF I App. 287) 

Gebaut wurde also „zum Schutz gegen die Nordvölker“ (vgl. NSF I 338) von 
Südwesten nach Nordosten und von Südosten nach Nordwesten – im Klei-
nen wie im Großen. Der – womöglich löchrige – Bau erstreckt sich in der 
Horizontalen von Osten nach Westen, sein Ziel ist die Um- und Abgren-
zung eines Gebietes, das vor dem Einfall der unheimlicher Nordvölker ge-
schützt und abgedichtet werden soll. In Beim Bau der chinesischen Mauer 
geht es um die weitgehend richtungslose Orientierung in einem zu erkun-
denden Gebiet, sei es konkret das Land diesseits der Mauer oder abstrakt das 
Volk und die Gesellschaftsstruktur des Volkes jenseits des Landes der Nord-
völker. 

Das Unfertige, Vorläufige ist der zerstückelten, allegorischen Bauweise 
eigen.15 Häufig gerät sogar der Bau selbst angesichts der Aufgabe der Vorbe-
reitung aus dem Blickfeld, so dass statt des Baus die Erkundung des Gebie-
tes, in dem gebaut werden soll, ins Zentrum gerückt wird; jenes Gebietes, auf 
dem ein Turm errichtet oder um das herum eine Mauer aufgebaut werden 
soll, um einen zukünftigen Turmbau vorzubereiten. Auch in Beim Bau der 
chinesischen Mauer gerät der Mauerbau zugunsten topographischer und so-
ziologischer Untersuchungen in den Hintergrund. Das Allegorische jener 
Schreibtendenz ist einerseits die allerhöchstens mittelbare und sich erst in 
der nachträglichen Analyse erweisende Orientierung auf einen jenseitigen, 
theologisch-symbolischen Zusammenhang, der die prosaischen Elemente in 
eine vertikale Ordnung einzugliedern verspricht; andererseits ist das Allego-
rische durch die horizontale Aneinanderreihung einzelner weitgehend 
gleichberechtigter Phänomene, die Teil einer gewissermaßen prä-literari-
schen Abhandlung werden, gekennzeichnet. Die ausgereifteste Erzählung, 

 
15  „Jede Person, jedwedes Ding, jedes Verhältnis kann ein beliebiges anderes bedeuten.“ 

(Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, (Anm. 3), S. 350.) 
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die hauptsächlich von jener Schreibhaltung bestimmt wird, ist bzw. sind die 
sequenziellen Forschungen eines Hundes. Der Roman, in dem die Schriftten-
denz am deutlichsten zum Vorschein kommt, ist Der Verschollene, Kafkas 
frühes Romanfragment, in dem Karl Rossmann Land und Leute der Neuen 
Welt erkundet.16 

Wo liegt nun aber die Verbindung zwischen der allegorischen Schreib-
tendenz und dem Babel-Motiv aus den Prophetenbüchern? Eine erste Ant-
wort müsste lauten: im Norden. Bevor ich diese Antwort weiter ausführen 
und mit Leben füllen kann, wird es nötig sein, den Hinweisen auf das Babel-
Motiv aus anderen, früher geschriebenen Texten Kafkas nachzugehen. Der 
chronologisch erste ist der Hinweis aus den 1910 entstandenen Fragmenten 
zum kleinen Ruinenbewohner. Vorauszuschicken sind einige Überlegungen 
zum Status des Textes und damit zur Frage, inwiefern es sich bei dem Ich, 
das sich in eine Ruinenlandschaft hineinphantasiert, um Kafka handelt. Die 
jeweils an der gleichen Argumentationskette orientierten, erziehungskriti-
schen Fragmente beginnen alle mit einer leicht variierten tagebuchartigen 
Formulierung: 

Wenn ich es bedenke, so muss ich sagen, dass mir meine Erziehung in 
mancher Richtung sehr geschadet hat. (Tb 17 / OQH1 22) 

Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich ein-
zumischen und immer, wie ich es auch wende, komme ich zu dem 
Schluss, dass mir in manchem meine Erziehung schrecklich geschadet 
hat. (Tb 20 / OQH1 30) 

Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf, ohne mich 
einzumischen, aber immer komme ich zu dem Schluss, dass mich 
meine Erziehung mehr verdorben hat als ich es verstehen kann. (Tb 23 
/ OQH1 38) 

Ich überlege es oft und lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich ein-
zumischen, aber immer komme ich zu dem gleichen Schluss, dass die 
Erziehung mich mehr verdorben hat, als alle Leute, die ich kenne und 
mehr als ich begreife. (Tb 27 / OQH1 50) 

Tatsächlich befinden sich die anfänglichen Denkschlüsse in einem Heft, das 
zu jener Zeit als Tagebuch genutzt wurde, wie es die vorangehenden drei 
autobiographischen Eintragungen über die Beobachtung des Halleyischen 
Kometen nahe legen (vgl. Tb 16f. / OQH1 21f.). In ihrem Verlauf, in ihrer 
perennierenden Ausgestaltung gleiten die Fragmente aus dem Rahmen einer 
autobiographischen Aufzeichnung, wie sie traditionell verstanden wird; au-
tobiographische Fakten und Erlebnisse verschwinden gleichsam in einem li-

 
16  Der ersten Schreibtendenz kommt dementsprechend Der Prozess am nächsten. 
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terarisierenden Sog. Dementsprechend markieren die Fragmente im Ersten 
Oxforder Quartheft weniger die Fortsetzung als den vorläufigen Abschluss 
von Kafkas zarten Bemühungen um das Führen eines Tagebuchheftes. Wie 
„Kafka“ in literaturwissenschaftlichen Untersuchungen nicht selten meto-
nymischer Statthalter für seine Texte ist, so scheint das vermeintlich auto-
biographische Ich des Textes zum Statthalter eines unbestimmten literari-
schen Ichs geworden zu sein.17 Was eine genaue Analyse der Anfänge zeigen 
würde, zeigt sich auch bei der Analyse der Fragmente im Ganzen: Vieles 
wird wiederholt, in der Wiederholung leicht verschoben, häufig hyperbolisch 
überhöht, ohne an neuen argumentativen Ufern anzukommen. Ganz im Ge-
genteil kommen die Fragmente in der argumentativen Durchleuchtung der 
Vergangenheit, der forcierten Explikation der Erziehungs- und Gesell-
schaftskritik nicht voran, sondern brechen, bevor sie die in vorangegangenen 
Fragmenten erreichten Punkte der Argumentation erreicht haben, ab. So 
fällt auch der hier ins Zentrum gerückte kleine Ruinenbewohner der schlei-
chend fortschreitenden Regression zum Opfer. Im ersten, kürzesten Frag-
ment macht er noch den Hauptteil des Textes aus, das zweite Fragment da-
gegen verirrt sich in der die Fragmente durchziehenden Frage nach der Be-
rechtigung der Erziehungskritik, bevor es zu ihm, dem kleinen Ruinenbe-
wohner, kommen kann; im dritten Fragment endet seine Beschreibung mit 
einer Variation des letzten Satzes aus dem ersten Fragment, und in den 
Fragmenten 4 bis 6 bricht der Text aufgrund der oben erwähnten schlei-
chenden Regression ab, der kleine Ruinenbewohner bleibt unerwähnt. So 
bleibt es bei zwei Beschreibungen des kleinen Ruinenbewohners im ersten 
und im dritten Fragment: 

Auf die Gefahr hin, dass die ganze Reihe meiner vergangenen Lehrer 
dies nicht begreifen kann, gerne und am liebsten wäre ich jener kleine 
Ruinenbewohner gewesen, abgebrannt von der Sonne, die da zwischen 
den Trümmern von allen Seiten auf den lauen Epheu mir geschienen 
hätte, wenn ich auch im Anfang schwach gewesen wäre unter dem 
Druck meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht des Unkrauts in 
mir emporgewachsen wären. (Tb 17 / OQH1 23) 

Erwartet man vielleicht, dass ich irgendwo abseits erzogen worden 
bin? Nein, mitten in der Stadt bin ich erzogen werden mitten in der 
Stadt. Nicht zum Beispiel in einer Ruine in den Bergen oder am See. 
Meine Eltern und ihr Gefolge war bis jetzt von meinem Vorwurf be-

 
17  Der Rückbezug auf Kafkas Biographie gewährt demnach weder dem Text noch einer 

Interpretation des Textes den Halt, den ein erster oder zweiter Griff in die Vergan-
genheit zu versprechen scheint. Ebenso verhält es sich mit dem hier praktizierten 
Rückgriff auf biblische Zusammenhänge. Nicht Halt, Anhalt gewähren die intertex-
tuellen Bezüge. 
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deckt und grau; nun schieben sie ihn leicht beiseite und lächeln, weil 
ich meine Hände von ihnen weg an meine Stirn gezogen habe und 
denke: Ich hätte der kleine Ruinenbewohner sein sollen, abgebrannt 
von der Sonne, die zwischen den Trümmern hindurch auf mein 
Epheulager von allen Seiten mir geschienen hätte, horchend ins Ge-
schrei der Dohlen, von ihren Schatten überflogen, auskühlend unter 
dem Mond, wenn ich auch am Anfang ein wenig schwach gewesen 
wäre unter dem Druck meiner guten Eigenschaften die mit der Macht 
des Unkrauts in mir hätten wachsen müssen. (Tb 19 / OQH1 29) 

Bei der Frage, welche Ruinen neben anderen Pate gestanden haben könnten, 
drängen sich einige Stellen aus den Prophetenbüchern des Alten Testaments 
auf. In ihnen geht es um die Bestrafung mehrerer sündhafter Völker, der Ba-
bylonier und Edomiter vor allem; es geht um die Prophezeiung Menschen 
und Städte vernichtender göttlicher Strafaktionen: 

Also soll Babel, das schönste unter den Königreichen, die herrliche 
Pracht der Chaldäer, umgekehrt werden vor Gott wie Sodom und 
Gomorra, daß man hinfort nicht mehr da wohne noch jemand da 
bleibe für und für, daß auch die Araber keine Hütten daselbst machen 
und die Hirten keine Hürden da aufschlagen; sondern Wüstentiere 
werden sich da lagern, und ihre Häuser sollen voll Eulen sein, und 
Strauße werden da wohnen, und Feldgeister werden da hüpfen und 
wilde Hunde in ihren Palästen heulen und Schakale in den lustigen 
Schlössern. Und ihre Zeit wird bald kommen, und ihre Tage werden 
nicht säumen. (Jes 13,19-22) 

Was lässt sich mit der vermuteten Patenschaft jenes biblischen Szenarios bei 
der Analyse der Fragmente anfangen? Einerseits können wir dadurch etwas 
von den möglichen Hintergründen der von einem Einzelnen bewohnten 
Ruinen erfahren; andererseits lässt sich aufgrund jener unterstellten Paten-
schaft das noch zu skizzierende Schicksal des kleinen Ruinenbewohners in 
Kafkas Texten besser erklären. Nähern wir uns den Hintergründen des Sze-
narios in den Fragmenten zum kleinen Ruinenbewohner also über die bibli-
schen Ruinen Babels. Während bei den Fragmenten zum kleinen Ruinenbe-
wohner einem unzweifelhaften Verfasser und einem relativ leicht zu bestim-
menden Jahr der Entstehung ein namenloses ich als Hauptfigur gegenüber 
steht, dessen Identität mit dem Verfasser, wenn von einer solchen überhaupt 
die Rede sein kann, in Auflösung begriffen ist, sind bei Jesaja Verfasser und 
Entstehung bis heute nicht letztgültig geklärt, obwohl die Identität von 
Verfasser und Propheten als (vermeintlich) unleugbare Tatsache vorausge-
setzt wird (Jes 13,1: „Dies ist die Last über Babel, die Jesaja, der Sohn des 
Amoz, sah“). Tatsächlich spricht einiges dafür, bei der Frage nach der Re-
daktionsgeschichte von Jes 13 von mehreren Verfassern und mehreren 
Überlieferungsschichten auszugehen, durch die selbst einzelne Satzzusam-
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menhänge zerlegt und unterschiedlichen Epochen zugeordnet werden.18 We-
der beim kleinen Ruinenbewohner noch bei Jesaja geht es um die Beschrei-
bung der Gegenwart. Dem Irrealis der Vergangenheit bei der Darstellung des 
kleinen Ruinenbewohners, die selbstredend auch ein zukünftiges, ein gewis-
sermaßen utopisches Moment enthält, steht bei Jesaja das Zukünftige, das 
Nicht-Gegenwärtige der Prophezeiung gegenüber. 

Was die Bibelstelle für eine Lektüre der Fragmente zum kleinen Rui-
nenbewohner vor allem anderen bedeutsam werden lässt, ist die Vorge-
schichte der Ruinen. Ein in die Tat umgesetzter göttlicher Richtspruch geht 
ihnen voraus, der die Zerstörung eines bestimmten von Sünde belasteten 
Gebietes zur Folge hatte. Von daher gedacht befände sich der kleine Ruinen-
bewohner ganz und gar nicht in einer Art Naturidylle, wie es den Anschein 
haben könnte, sondern auf verbrannter Erde würde er ins Geschrei der 
Dohlen horchen. Die Dohlen wiederum weisen nicht nur den Weg zu den 
weiteren literarischen Wiederaufnahmen des womöglich biblischen Szenarios 
in Kafkas Texten, sondern sie verraten uns in Verbindung mit den anderen 
unreinen Tieren, die in der Bibel genannt werden und von denen einige 
ebenso wie die Dohlen bei den literarischen Wiederaufnahmen Kafkas eine 
wichtige Rolle spielten, etwas vom Status der verbrannten Erde. Qua göttli-
chem Richtspruch ist das Land verbrannte Erde, ist tabu für alle – mit Aus-
nahme der unreinen, der qua Geburt schuldbeladenen Geschöpfe: der Scha-
kale oder Hyänen, der Eulen oder Wüstengeister. 

Von der Bibel her gedacht liegt ein göttlicher Bann über der unwirtli-
chen Szenerie, in der sich der kleine Ruinenbewohner befindet. Die Schuld 
der unreinen Tiere wie auch die der zum Tode verurteilten Babylonier oder 
der Edomiter aus dem Buch Jeremia ist offensichtlich keine individuelle, 
sondern, bei den unreinen Tieren, eine Schuld der natürlichen Herkunft, bei 
den verurteilten Völkern eine gesellschaftliche, eine Schuld des Kollektivs. 
Aus jenen Schuldzusammenhängen gibt es kein Entrinnen – es sei denn 
durch den Tod, den tödlichen Strafakt, der freilich auch bei Kafka nur ein 
höchst zweifelhaftes Erlösungspotential in sich birgt.19 In Kafkas frühen 
Texten werden jene von göttlichen Strafaktionen heimgesuchten Gebiete 
eher von der zumindest partiell oder momentan Schuld tilgenden Kraft der 
niedergegangenen Strafe her gedacht als vom gegenwärtigen Bann, der auf 
dem Gebiet liegt; dem Banne gemäß dürfen sich bloß die bereits schuldbela-

 
18  Vgl. Burkard M. Zapff, Schriftgelehrte Prophetie – Jes 13 und die Komposition des 

Jesajabuches, Würzburg 1995. 
19  Das ließe sich beispielsweise am aufgesetzten tödlichen Ende des Prozesses oder den 

fragwürdigen Gesichtszügen der Delinquenten aus In der Strafkolonie verdeutlichen. 
Vgl. Franz Kafka, In der Strafkolonie, in: Franz Kafka, Sämtliche Erzählungen, hrsg. 
von Max Brod, Frankfurt am Main 1988, S. 100-123, hier: S. 111f. und S. 121. 
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denen unreinen Geschöpfe in das Gebiet begeben, ohne sich durch die Miss-
achtung des Tabus neue Schuld aufzuladen. 

Jene unabdingbare Verstrickung in gesellschaftliche Schuld (Adorno 
würde an dieser Stelle von den berühmt-berüchtigten universellen Tauschzu-
sammenhängen sprechen) knüpft ein Band zwischen den sündigen Völkern 
der Bibel, z. B. den Babyloniern, und den durch die kapitalistische Gesell-
schaft bestimmten bürgerlichen Individuen.20 Der kleine Ruinenbewohner 
wäre unter einer solchen Perspektive ein allzu naiver, für Kafka letztlich un-
typischer Traum von erlöster Individualität, der Traum einer Individualität 
jenseits von Gesellschaft, die auf dem verbrannten Boden einer ehedem zer-
störten neu erwächst. Bezeichnenderweise wird der strikt asozial gedachte 
kleine Ruinenbewohner nur von den Schatten der Dohlen überflogen, nicht 
von den Dohlen selbst, und auch ihr Geschrei, das in Ein altes Blatt noch 
Thema werden sollte, wird nur von Ferne erhorcht. 

Der kleine Ruinenbewohner als fast ein wenig wahnwitziges Individuum 
jenseits einer jeden Gesellschaft und Erziehung findet im Ersten Oxforder 
Quartheft zu keiner literarischen Ausgestaltung; die sechs Fragmente zum 
kleinen Ruinenbewohner bleiben, was sie sind: unvollendet. Es gab zu jener 
Zeit, im Sommer 1910, noch ein zweites Heft, das Zweite Oxforder Quart-
heft, in dem sich Kafka wohl seit Ende 1909 an der später Unglücklichsein 
betitelten Erzählung versuchte und das dementsprechend von 1909 bis Ende 
1910 als literarisches Arbeitsheft fungieren sollte. Beide Hefte scheinen indes 
in den langen Monaten ihrer Benutzung immer wieder andere Aufgaben zu 
erfüllen, sind vom Scheitern des originär autobiographischen wie des originär 
literarischen Schreibens, sind vom Scheitern von Kafkas Schreiben überhaupt 
gezeichnet. Eine wahrscheinlich in zeitlicher Nähe zu den Fragmenten vom 
kleinen Ruinenbewohner entstandene, späte Passage aus der Erzählung Un-
glücklichsein lässt die Konturen eines Kafka womöglich bekannten protes-
tantischen Kommentars zu einem mit der zitierten Stelle bei Jesaja querver-
knüpften Abschnitt aus der Bibel wiedererkennen. Otto von Gerlach kom-
mentierte in der 1893 erschienenen mehrbändigen Bibel den Untergang 
Edoms bei Jesaja folgendermaßen: 

Ganz ähnlich die Schilderung der Verödung in der Weissagung über 
Babel Jes 13,21-22. Kobold, hebr. Lilith, zu Deutsch das Nachtweib. 
Die gespenstischen Gestalten in der Phantasie der Völker sind Täu-
schungen, aber sie sind zugleich wirkliche Erzeugnisse des wirklichen 
Lügengeistes, der mit dem Menschengeiste buhlt. Es ist nicht genug, 
nicht an Gespenster zu glauben: es ist mehr, auch die Wirklichkeit, die 
in diesen Täuschungen liegt, zu verstehen und die Urheber der Täu-

 
20  Zum Verhältnis von Individuum, Schuld und Gesetz bei Kafka vgl.: Joseph Vogl, Ort 

der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, München 1990 (insb. S. 180-185). 



MALTE KLEINWORT 

 

164

schung zu kennen. Das ist prophetisch-apokalyptisches Verständnis 
der Zauberei.21 

Gleich im Anschluss das mutmaßliche Echo des Kommentars in Unglück-
lichsein: 

„Ja meinen Sie denn ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber die-
ses Nichtglauben?“ 
„Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Ge-
spenst wirklich zu ihnen kommt.“ 
„Ja, aber das ist doch eine nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst 
ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst 
bleibt. Die habe ich geradezu großartig in mir.“ Ich fing vor Nervosität 
an, alle meine Taschen zu durchsuchen. (DZL 38f.) 

Die „Angst vor der Ursache der Erscheinungen“ als Angst vor dem „wirkli-
chen Lügengeist“ ist die Angst vor sich selbst22 als einem Autor, der, statt ein 
wahres, vollendetes Werk zu schaffen, teuflische Lügengebäude errichtet, die 
sich in der Breite verlieren und es schwer haben, auf einen Punkt zu kom-
men, geschweige denn zu einem Ende zu finden. Das Babel-Motiv aus den 
Prophetenbüchern kennzeichnet ein von unendlich vielen Schuldverkettun-
gen durchzogenes Gebiet. Auf textueller Ebene entsprechen den Schuldzu-
sammenhängen aneinander gefügte allegorische Ersetzungen, die auf ein un-
bestimmtes jeweils anderes verweisen, ohne in einem wie auch immer geord-
neten symbolischen Ganzen23 aufzugehen. Die Hoffnung, die mit jenem von 
Sünde und Sühne gezeichneten Gebiet in Kafkas Texten verbunden wird, ist 
die Hoffnung auf eine singuläre Erscheinung, wie die Literatur eine ist, auf 
einen Statthalter von Individualität, der jenen universellen allegorischen Zu-
sammenhängen entrinnt. Im Angesicht der Dohlen und Rotpeter, der Kat-
zenlämmer und Lammkatzen, der Schakale und Araber, die eine eigentümli-
che Widerspenstigkeit – gegenüber ihrem eigenen Kontext wie dem Kontext 

 
21  Kommentar zu Jes 34,14 in der von Otto von Gerlach 1893 in Leipzig herausgegebe-

nen und kommentierten Luther-Bibel. 
22  Zwei der wichtigsten Texte für den Zusammenhang von Literatur, Teufel und Autor 

bei Kafka sind ein verstörender Abschnitt aus der Reihe Er vom Frühjahr 1920 (vgl. 
Tb 855) und eine Passage aus einem vielzitierten Brief an Felice Bauer (vgl. Franz 
Kafka, Briefe an Felice, hrsg. von Erich Heller und Jürgen Born, Frankfurt am Main 
1988, S. 444f. (im Brief vom 14. 8. 1913)). 

23  Der Frage, wie ganz denn jenes symbolische Ganze und wie geordnet die dem Ganzen 
zugrunde liegende Ordnung ist, wäre im benjaminschen Dreieck von Begriff, Phäno-
men und Idee aus der Erkenntniskritischen Vorrede zum Trauerspielbuch nachzuge-
hen. Vgl. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, (Anm. 3), S. 207-238; 
vgl. dazu: Malte Kleinwort, Zur Rettung der Ideen in Benjamins Trauerspielbuch, in: 
Maximilian Bergengruen, Davide Giuriato und Sandro Zanetti (Hrsg.), Gestirn und 
Literatur im 20. Jahrhundert, Frankfurt am Main 2005 (im Erscheinen). 
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einer Interpretation – auszeichnet, mag die Hoffnung eine Berechtigung ha-
ben; im Angesicht des kleinen Ruinenbewohners scheint die Hoffnung naiv 
und ein höchst unsicherer Bürge für eine literarische Zukunft des gezeich-
neten Gebietes. 

Die oben zitierte Passage aus Unglücklichsein stammt mit Ausnahme des 
ersten Satzes nicht aus dem Zweiten Oxforder Quartheft, denn die lange un-
terbrochene Erzählung wurde auf einem nicht überlieferten Papier beendet. 
Die Stelle im Heft, an der die Erzählung hätte fortgesetzt werden sollen, war 
bereits vom kleinen Ruinenbewohner besetzt. Nachdem Kafka sich in den 
Fragmenten zum kleinen Ruinenbewohner aus dem Ersten Oxforder Quart-
heft erfolglos um die literarische Verwandlung des naiven Wunschbildes be-
müht hatte, schrieb er zentriert oben auf die nächste freie Seite nach der ab-
gebrochenen und später bis zum Ende der Seite fortgesetzten Erzählung Un-
glücklichsein im Zweiten Oxforder Quartheft die Überschrift „Der kleine Rui-
nenbewohner“ (vgl. Tb 112 / OQH2 16-19). Der kleine Ruinenbewohner als 
Überschrift fand allerdings auch in jenem Heft zu keinem vollwertigen Text 
– schlimmer noch: Gänzlich verwaist fand die Überschrift nicht einmal zu 
einem ersten Satz. Unter dem kleinen Ruinenbewohner begannen die sich 
erfolglos um den Abschluss des oben erwähnten Novellenprojekts bemü-
henden „Du“-Fragmente; hohler Wunsch blieb das kleine Gespenst aus den 
Ruinen,24 hohler Wunsch und manifeste Blockade für die Erzählung Un-
glücklichsein. Der nächste und nach Durchsicht des überlieferten kafkaschen 
Textkorpus zugleich letzte explizite Versuch des kleinen Ruinenbewohners, 
in ein literarisches Gewand zu schlüpfen, datiert vom Frühjahr/Sommer 
1916. Wieder wurde er – diesmal in der Form eines kurzen Fragments – oben 
auf eine Seite platziert, bevor die ihm vorangehende, mit Erzählansätzen ge-
füllte Seite beendet worden war: 

In meiner Gegend ist der kleine Ruinenbewohner allbekannt. Man ist 
vollständig abgestumpft gegen sein Dasein, ein gewisse Zuneigung be-
steht unter dem Volk für ihn, aber es ist nicht leicht, selbst wenn Ver-
trauen vorhanden ist, auch nur ein kleines Geständnis dieser Zunei-
gung hervorzurufen. (vgl. NSF II App. 195) 

Umschlossen ist dieses Fragment von einem literarischen Splitter, der sich 
als Reaktion auf den in die Literatur drängenden Ruinenbewohner lesen 
lässt: 

 
24  Bezeichnenderweise weist Benjamin am Ende des Trauerspielbuchs auf die Verwandt-

schaft von Ruinen und Allegorien hin: „Allegorien sind im Reiche der Gedanken was 
Ruinen im Reiche der Dinge“ (Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
(Anm. 3), S. 354). 
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Da klopfte es an das Fenster, ich schrak aus meinem Hindämmern auf, 
fasste mich (NSF II 20) 

…und? Und dann stieß die beginnende Erzählung an die Aufzeichnung über 
den kleinen Ruinenbewohner (vgl. NSF II App. 195). Wieder blockiert der 
ausgegrenzte den literarischen Fortgang. Diesmal ist aber noch Platz unter 
ihm, kein „Du“-Fragment treibt die Erzählung aus dem Heft. Unter dem ge-
strichenen kleinen Ruinenbewohner „fasste“ sich also das Ich 

dann und sagte laut: ‚Es ist nichts, der Wind rüttelt am Fenster.‘ Als es 
wieder klopfte, sagte ich: ‚Ich weiss, es ist nur der Wind.‘ Aber beim 
dritten Klopfen bat eine Stimme um Einlass. ‚Es ist doch nur der 
Wind‘, sagte ich, nahm die Lampe vom Kasten, zündete sie an und liess 
den Fenstervorhang hinab. Da begann das ganze Fenster zu zittern 
und (NSF II 20) 

…und, ja, selbst der Stift beginnt zu zittern, streicht an der wehmütigen 
wortlosen Klage herum, so dass am Ende „eine wdehmütiges wotrtloses Kla-
gen“ übrig bleibt und der Text abbricht (vgl. NSF II App. 195).25 Statt des 
kleinen Ruinenbewohners, der mit seinem blockierenden, allegorischen We-
sen aufgrund der zugrunde liegenden naiven Vorstellung von Individuum 
und Gesellschaft nicht den Weg in die Literatur findet, halten andere wider-
spenstige Gestalten aus seiner Umgebung – aus seiner durch den Rückgriff 
auf die Bibel erweiterten Umgebung – Einzug in Kafkas Texte, insbesondere 
in jene, die wenige Wochen nach der letzten Erwähnung des kleinen Ruinen-
bewohners im Winter 1916/17 verfasst wurden und von denen einige im 
Sammelband Ein Landarzt erschienen sind. So kehrt das Wüstenszenario mit 
den in Ruinen hausenden Schakalen und Dohlen, den herumziehenden Ara-
bern oder Nomaden mehr oder minder deutlich in den Erzählungen Beim 
Bau der Chinesischen Mauer, Schakale und Araber und Ein altes Blatt wieder. 
Die chronologisch erste Erzählung, Schakale und Araber, beginnt im Manu-
skript folgendermaßen: 

Wir lagerten in der Oase Gemalja. (vgl. NSF I 317 / NSF I App. 276) 

Die Bezeichnung der Oase wird im Manuskript gestrichen und erscheint in 
der späteren Druckfassung nicht mehr. Wohin führt uns aber jene gestri-
chene Spur? Die Spur Gemalja? Wer oder was ist Gemalja? Im gestrichenen 
„Gemalja“ verbirgt sich eine indirekte Anspielung auf Babel, und zwar nicht 
auf das Babel aus der Zeit des Turmbaus, sondern das Babel aus der Zeit, in 

 
25  Einer der unsäglichen editorischen Eingriffe der KKA aus dem Fischer Verlag 

normalisiert übrigens das „dehmütige Klagen“, welches das ungestrichene „h“ der 
„Wehmut“ als Makel in sich trägt, im Textband zu einem „demütigen“ ohne „h“ (vgl. 
NSF II App. 161/195). 
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der Jesaja seine Verwüstung prophezeite (vgl. Jes 13,19-22), oder das Babel 
der Gefangenschaft (vgl. bspw. Jer 27). In eben jenes Babel, in dem das Volk 
Juda gefangen gehalten wurde, schickt Jeremia einen Brief, in dem das Volk 
ermahnt wird, auszuharren, sich trotz der prophezeiten Rückkehr und Be-
strafung Babels dort, in der unwirtlichen, sündhaften Umgebung, einzu-
richten: Diesen Brief, diese kleine Oase im gottlosen Babylon, lässt Jeremia 
überbringen von Gemarja (hebr. Why"r>m;g>W – „Der Herr hat vergolten“ / vgl. 
Jer 29,3), dem biblischen Boten, der eine Nachricht übermittelt nicht bloß 
von Jeremia, sondern durch Jeremia auch von Jahwe, dem ersten 
Gesetzgeber des Volkes Juda, der durch Propheten wie Jeremia mit seinem 
Volk spricht. Ich zitiere die göttliche Anregung zu uneingeschränkter, also 
auch – dieser Transfer sei erlaubt – literarischer Produktivität: 

Bauet Häuser, darin ihr wohnen möget, pflanzet Gärten, daraus ihr 
Früchte essen möget; nehmet Weiber und zeuget Söhne und Töchter; 
nehmet euren Söhnen Weiber und gebet euren Töchtern Männer, daß 
sie Söhne und Töchter zeugen; mehret euch daselbst, daß euer nicht 
wenig sei. (Jer 29,5f.) 

Ausgehend von diesem Gedanken der produktiven Ausbreitung in von der 
Sünde belastetem Gebiet komme ich jetzt zurück zur Erzählung Beim Bau 
der Chinesischen Mauer und damit zur Frage nach dem Bindeglied zum Ba-
bel-Motiv aus den Prophetenbüchern. Dem zum Tabu erklärten, von Gott 
verwüsteten Gebiet aus der Bibel, das zur Zeit des Exils auch vom auser-
wählten Volk beackert und bebaut wurde, entspricht in Beim Bau der Chi-
nesischen Mauer das Gebiet nördlich der in unbekanntem Ausmaß fragmen-
tierten chinesischen Mauer. Das Land des Nordens meint bei den Propheten 
– und dies ließe sich parallel lesen mit Kafkas Erzählung – meist die Weltge-
gend, woher die Strafe Gottes kommt (vgl. Jer 1,14f.). Es geht bei der bib-
lisch motivierten allegorischen Schreibtendenz um die horizontale, flächen-
mäßige Ausbreitung in einem von der Sünde bedrohten bzw. von der Sünde 
gezeichneten Gebiet. Die Verschränkung der beiden Schreibtendenzen, wie 
sie sich in Beim Bau der chinesischen Mauer zeigt, ist in der Bibel bereits an-
gelegt. Trotz der zeitlichen Differenz – Babel in mythischer Vorzeit und Ba-
bel zur Zeit der Propheten – liest sich die angedrohte Zerstörung Babels bei 
Jesaja z. B. wie die dramatisierte Version der Bestrafung aus der Genesis. Bei 
aller Unterschiedlichkeit geht es in beiden Fällen um die Bestrafung sünd-
haften Verhaltens, und dementsprechend besteht die Identifikation von Ba-
bylon und dem Hort der Sünde – im Neuen Testament ist Babylon Deck-
name für das verhasste Rom – bis heute. Kafkas Texten ist das von Sünde ge-
zeichnete Babel eine die Texte zersetzende Grundlage, als wäre es ein bereits 
beschriebenes, feuchtes Stück Papier, in dem vergangene und im Schreiben 
aktualisierte semantische Verknüpfungen zu verschwimmen drohen. Der 
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Strategien zur Bewältigung der mit den Schreibtendenzen einhergehenden 
Probleme sind viele. Das reicht von der Begrenzung des für das Schreiben 
grundlegenden, sündhaften oder von der Sünde bedrohten Gebietes wie in 
Beim Bau der chinesischen Mauer über die Erkundung wie in Schakale und 
Araber bis hin zur (anvisierten) Vermessung im Schloss. Stets sind die beiden 
unterschiedlich gewichteten oder – anders formuliert – im Gewicht variie-
renden Schreibtendenzen in der Strategie, die in gewisser Weise eine dritte 
Schreibtendenz darstellt, miteinander verschränkt. Eine solche strategische 
Verschränkung ist bereits Bestandteil der biblischen Überlieferung. Denn 
Babel stellt in den Prophetenbüchern nicht allein den zu zerstörenden Ort 
der Sünde dar, sondern auch das Instrument, mit dem andere Völker – selbst 
das auserwählte Volk Juda – diszipliniert werden; es ist der phallusartige 
Hammer, mit dem den Völkern die genaue Einhaltung der Gesetze, die 
Reinheit in der Lebensführung förmlich eingehämmert werden soll, gleich-
wohl dem Hammer Babylon weiterhin der zerstörerische, göttliche Richt-
spruch bevorsteht: 

Du bist mein Hammer, meine Kriegswaffe; durch dich zerschmettere 
ich die Heiden und zerstöre die Königreiche; durch dich zerschmettere 
ich Rosse und Reiter und zerschmettere Wagen und Fuhrmänner; 
durch dich zerschmettere ich Männer und Weiber und zerschmettere 
Alte und Junge und zerschmettere Jünglinge und Jungfrauen; durch 
dich zerschmettere ich Hirten und Herden und zerschmettere Bauern 
und Joche und zerschmettere Fürsten und Herren. Und ich will Babel 
und allen Einwohnern in Chaldäa vergelten alle ihre Bosheit, die sie an 
Zion begangen haben, vor euren Augen, spricht der HERR. Siehe, ich 
will an dich, du schädlicher Berg, der du alle Welt verderbest, spricht 
der HERR; ich will meine Hand über dich strecken und dich von den 
Felsen herabwälzen und will einen verbrannten Berg aus dir machen, 
daß man weder Eckstein noch Grundstein aus dir nehmen könne, son-
dern eine ewige Wüste sollst du sein, spricht der HERR. (Jer 51,20-26) 

Eine ähnlich heillose Verbindung zwischen dem Instrument und dem Ziel-
punkt des göttlichen Richtspruchs befindet sich in der 1920 entstandenen 
Erzählung Das Stadtwappen – genauer gesagt im Stadtwappen selbst. Die Er-
zählung, der die Babel-Legende aus der Genesis offensichtlich als textuelle 
Grundlage gedient hat,26 endet folgendermaßen: 

Alles was in dieser Stadt an Sagen und Liedern entstanden ist, ist er-
füllt von der Sehnsucht nach einem prophezeiten Tag, an welchem die 
Stadt von einer Riesenfaust in fünf kurz aufeinander folgenden Schlä-
gen zerschmettert werden wird. Deshalb hat auch die Stadt die Faust 
im Wappen. (NSF II 323) 

 
26  Vgl. Bertram Rohde, Studien zu Kafkas Bibellektüren (Anm. 9), S. 159-164. 
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Zum Abschluss der Überlegungen soll eines der sich trotz aller Widerspens-
tigkeit in Literatur verwandelnden widerspenstigen Geschöpfe aus dem Zer-
störungsszenario, das in den Prophetenbüchern entworfen wird, herausge-
griffen werden. In Ein altes Blatt, der chronologisch letzten Erzählung von 
den hier vorgestellten drei Erzählungen aus dem Winter 1916/17, heißt es, 
die Nomaden würden sich untereinander verständigen „ähnlich wie Dohlen. 
Immer wieder hört man diesen Schrei der Dohlen“ (NSF I 359). Diese von 
der Singularität eines jeden Sprechens gezeichnete Verständigung am Rande 
oder fast jenseits einer jeden Verständigung – „Du magst Dir die Kiefer ver-
renken, und die Hände aus den Gelenken winden, sie haben Dich doch nicht 
verstanden und werden Dich nie verstehn“ (ebd.) – steht quer zur Literatur, 
insofern diese verstanden werden will.27 Die kafkaeske Verschränkung der 
beiden hier ins Zentrum gerückten Schreibtendenzen – der symbolischen 
Tendenz zur Verständigung im (Über-)Großen und Ganzen und der allego-
rischen, die sich in widerständigen Partikeln und Geschöpfen verliert – wird 
bei Adorno folgendermaßen auf den Punkt gebracht: 

Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden: Jeder er-
zwingt mit der Reaktion ‚So ist es‘ die Frage: woher kenne ich das; das 
déjà vu wird in Permanenz erklärt.28 

Was nach Adorno jeder Satz Kafkas spricht, spricht die Kafkasche Dohle 
(tsch. „kavka“) bereits für sich. Sie ist, darauf wird in der Sekundärliteratur 
häufig hingewiesen, als das emblematische Wappentier auf dem Briefpapier 
des väterlichen Geschäfts für Kafka von besonderer Bedeutung; meist wird 
sie zu einem Residuum geglückter Individuation verharmlost; tatsächlich 
zeigt sich bei dem eigentümlich schreienden Vogel die unheilvolle Ver-
schränkung eines um Selbstbestimmung ringenden Individuums, das fast 
gänzlich vom väterlichen Gesetz umschlossen ist – gleich der Dohle auf dem 
Briefpapier. Wie autonom ist eine solche Dohle und wie weit bestimmt 
durch ihren Charakter als fait social? Kafkas Texte widerstehen einer einfa-
chen Antwort und erwecken zugleich den Eindruck, sie hätten die Antwort 
längst gegeben. Und „woher kenne ich das“? Fern von dem Anspruch, das 
„déjà vu“ in „Permanenz“ zu erklären, weist die Frage nach dem Woher auch 
zurück zur Dohle. Gibt es ein Vorbild aus der Bibel, mit dem sich das Gefühl 
der Bekanntschaft mit der kafkaschen Dohle erklären ließe? 

 
27  Damit steht die Verständigung allerdings nicht weniger quer zur Literatur als diese 

bereits selbst zu sich (vgl. Werner Hamacher, Prämissen. Zur Einleitung, in: Ders., 
Entferntes Verstehen, Frankfurt am Main 1998, S. 7-49, hier: S. 7-11). 

28  Theodor W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in: Ders., Gesammelte Schriften, hrsg. 
von Rolf Tiedemann. Bd. 10. 1 (Kulturkritik und Gesellschaft I), Darmstadt 1998, 
S. 254-287, hier: S. 255. 
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Bei der Beantwortung der Frage zeigt sich im Verhältnis der beiden Ba-
bel-Motiven zu Kafkas Texten eine größere Verwicklung als bisher ange-
nommen. Bisher ging die Verwicklung einerseits darauf zurück, dass sich den 
Babel-Motiven in Kafkas Texten zwei Schreibtendenzen – die allegorische 
und die symbolische – zuordnen lassen, die zueinander in einem verwickelten 
dialektischen Verhältnis stehen; andererseits gründeten die Verwicklungen in 
dem Umstand, dass sich die beiden Babel-Motive bereits in der biblischen 
Überlieferung nicht trennscharf auseinander halten lassen. Beide Verwick-
lungen werden indes durch die gleiche gedankliche Richtung bestimmt. Bei 
beiden wird die Bibel als Ausgangspunkt angesehen, von dem her eine neue 
Perspektive auf Kafkas Texte geworfen werden kann. Aus den Babel-Moti-
ven wird in Kafkas Texten ein von (mindestens) zwei Schreibtendenzen be-
stimmtes Kraftfeld, das durch den Rückgang in die Bibel besser gefasst wer-
den kann, das aber nicht in die Bibel zurückwirkt – entsprechend der Chro-
nologie der Texte. Die Chronologie der Texte fußt jedoch auf der Abge-
schlossenheit der Texte, die nicht zuletzt angesichts des breiten Überliefe-
rungs- und Kommentierungszusammenhangs der Bibel wie auch der Texte 
Kafkas nicht vorausgesetzt werden kann. Gerade im Judentum verstehen sich 
die heiligen Schriften nicht von selbst, sondern bedürfen der letztlich unab-
schließbaren Auslegung. Wie hängt das alles mit der kafkaschen Dohle zu-
sammen? 

Im Schatten und Geschrei der Dohlen kündigen sich biblische Ge-
schöpfe auf zweierlei Arten an: Einerseits – und ganz entsprechend der bis-
her verfolgten Richtung – weist die Ähnlichkeit von Dohlen und anderen 
etwa gleich großen, den gleichen Schatten werfenden und/oder ebenso 
schreienden Vögeln auf diverse kauzartige Tiere hin, die sich in den alttesta-
mentarischen Ruinen herumtreiben, z. B. auf das bei Luther mit „Eule“ über-
setzte Tier x;ao (lautlich: „o'-akh“; vgl. Jes 13,21), das in der Bibel zur großen 
Familie der unreinen Rabenvögel gerechnet wird (vgl. Dtn 14,11f.).29 An-
dererseits deutet sich im „Schatten“ der Dohle (vgl. Tb 19 / OQH1 29) noch 
ein weiterer von Luther durchgängig mit „Rohrdommel“ übersetzter Vogel 
an, der sich gerne in Ruinen herumtreibt (vgl. Dtn 14,17/ Psa 102,7/ Jes 
34,11/ Zef 2,14). Dieser Vogel (hebr. – ta'q'/ lautlich – „ka-ath'“ – von Ferne 
zumindest an Kafka erinnernd) wird meist mit „Pelikan“, „Kormoran“ oder 
einem anderen kranichartigen Vogel übersetzt (vgl. bspw. Zep. 2,14 in der 
New King James Bible von 1982). In keiner mir bekannten Bibelüberset-

 
29  Im Französischen lässt sich die Verwandtschaft von Dohle und Eule auch etymolo-

gisch belegen. Dort begegnen sich „Dohle“ (frz. – „choucas“) und „Eule“ (frz. – 
„chouette“) im Gallischen „kaua“ („Eule“), auf das sich beide zurückführen lassen 
(vgl. Ernst Gamillscheg, Etymologisches Wörterbuch der französischen Sprache, Heidel-
berg 1928, S. 221). Das dürfte auch für „Kafka“ von Bedeutung gewesen sein. 
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zung, i. e. in keiner englischen, deutschen, französischen, spanischen oder 
tschechischen Standardübersetzung, wird jener Vogel oder irgendein anderes 
Tier mit dem jeweiligen Wort für „Dohle“ übersetzt – mit einer Ausnahme: 
der von Martin Buber und Franz Rosenzweig verdeutschen Schrift. Dort, in 
der – einzigen jüdischen – Bibelübersetzung, die aus dem Geist des Juden-
tums die Besonderheiten der hebräischen Syntax und Sprachbilder im Deut-
schen wiederzugeben bemüht ist, wird die vermeintliche Rohrdommel ta;q' 
durchgängig mit Dohle übersetzt.30 Für Martin Buber war Kafka kein Unbe-
kannter. Er hatte schon früh Einsicht in Kafkas Texte aus der Zeit 1916/17 
genommen; im Frühjahr 1917 schickte Kafka Buber eine Auswahl von Tex-
ten, von denen Buber zwei (Schakale und Araber und Ein Bericht für eine 
Akademie) in seiner Monatszeitschrift Der Jude veröffentlichte.31 Könnten 
Kafkas Texte also Buber und Rosenzweig bei ihrer eindrucksvollen Verdeut-
schung zu jener sonst eher unüblichen Übersetzung von ta;q' inspiriert ha-
ben? Vielleicht gründen die Kafkasche und die Bubersche „Dohle“ im selben 
Unbekannten, von dem Kafka Ende 1920 in einem kleinen literarischen 
Splitter schreibt:  

Du bist zu spät gekommen, eben war er hier, im Herbst bleibt er nicht 
lange auf seinem Platz, es lockt ihn auf die dunklen unumgrenzten 
Felder hinaus, er hat etwas von Krähenart. Willst du ihn sehn, spann 
Deine Flügel auf und fliege zu den Feldern, dort ist er gewiss. (vgl. 
NSF II 331 / NSF App. 300) 

 
30  Vgl. Lev 11,18; Dtn 14,17; Psa 102,7; Jes 34,11; Zef 2,14 in: Die Schrift, verdeutscht 

von Martin Buber und Franz Rosenzweig, Stuttgart 1998. 
31  Vgl. Hartmut Binder (Hrsg.), Kafka-Handbuch Bd. 1 (Anm. 13), S. 488-491. Im 

Frühjahr 1917 begann Kafka außerdem – wahrscheinlich angeregt durch seine Bibel-
lektüren im Sommer 1916 (Tb 789-798), durch die von uns behandelten literarischen 
Versuche sowie durch den kurzen Briefwechsel mit Buber –, im Selbststudium Heb-
räisch zu lernen (vgl. Kafka-Handbuch Bd. 1 (Anm. 13), S. 488); das Hebräische 
wurde ihm bereits durch Bibellektüren im Religionsunterricht an seiner Schule näher 
gebracht – wenn auch nicht unbedingt mit großem Erfolg (vgl. ebd., S. 216-220). 


