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Einleitung

Ich kann die Untersuchung
überall anfangen, wo es mir

(Herbst 1917, NSF I 420)

Wo beginnt die Literatur und wo hört sie auf? Bei Kafka ist der An-
fang nicht selten das Ende. In den Momenten, in denen das Schreiben
oder der Text ins Stocken geraten, kristallisiert sich bei Kafka Litera-
tur. Das gilt ebenso für die explizit literarischen Texte, durch die
Kafka bekannt geworden ist, wie für jene, die eher dem Randbereich
der literarischen Produktion zugerechnet werden – seien es Frag-
mente, Randglossen, biographische Reflexionen oder andere ver-
meintlich bedeutungslose Aufzeichnungen. Um zu untersuchen, wie
Kafkas Texte durch eine Schreibkrise hindurch zur Literatur finden
und welche Rolle dabei seine Briefe spielen, wird seine Schreibkrise
aus dem Jahr 1920 ins Zentrum gerückt und mit Schreibkrisen aus den
Jahren 1910/11/12 und 1916/17 verglichen.

Die Lektüre als das Aufsammeln, Sortieren und Strukturieren des
Les- und Deutbaren in Kafkas Texten steht im Zentrum der Arbeit.
Was durch die unbegrenzte Zahl möglicher Lektüren der Beliebigkeit
Tür und Tor zu öffnen scheint, ist eng an die Bedeutsamkeit der Lek-
türeergebnisse gebunden; erst dann hat die Studie einen erfolgreichen
Abschluss gefunden, wenn sichergestellt ist, dass mit ihr heuristische
Perspektiven für zukünftige Beschäftigungen mit Kafkas Texten auf-
gezeigt werden konnten.

Die Orientierung auf den Text hat sich der Neigung zu erwehren,
textvernarrt in der Arbeit am Text zu verharren und jedes Außerhalb
wie jede Anschließbarkeit zu unterdrücken. Macht sich die Literatur-
wissenschaft mit ihrer nicht selten ermüdenden Applikation von Be-
griffen und ihrer Selbstrechtfertigung durch Selbstvernetzung das Le-
ben und Denken mit den Texten häufig zu leicht, so kann die Alter-
native keine klandestine, isolierte, womöglich noch Singularität bean-
spruchende Lektüre sein. An welchen Punkten schließt die Studie also
an Traditionslinien der Forschung an?

Mit der besonderen Aufmerksamkeit für das Schreiben als dem
facettenreichen und schwer eingrenzbaren Produktionprozess des
Textes, der auch im Text nicht zur Ruhe kommt, sowie für die Faksi-
miles, in denen sich der Text als Ansammlung handschriftlicher Bilder
darstellt, sieht sich die Studie in der Tradition der Erforschung von
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Schreibprozessen. Die Studie versucht, für das den aktuellen Stand der
Editionswissenschaft widerspiegelnde Editionsprojekt der Franz
Kafka Ausgabe (FKA), das die Faksimiles im Verbund mit einer dip-
lomatischen Umschrift darbietet, eine angemessene literaturwissen-
schaftliche Praxis zu finden.

Kafkas Texte zeigen sich in der Studie als miteinander verbun-
dene, aus unendlich vielen Einzelteilen zusammengesetzte Gebilde,
deren Grenzen erst in der Lektüre notdürftig gezogen werden können.
Der Zusammenhang der Texte, wie er sich in der Studie darstellt, ist
ein Zusammenhang der nicht selten miteinander in Konflikt geraten-
den Bewegungen oder eben: Verfahren. Bevor wir uns weiter unten
genauer mit Kafkas Verfahren selbst beschäftigen, sollen ein paar Un-
terschiede zwischen der Studie und anderen Untersuchungen zu
Kafkas Schreibprozessen oder textgenetischen Analysen vorgestellt
werden.

Die textgenetische Analyse von Kafkas Texten steckt überra-
schenderweise noch in den Kinderschuhen. Frühe Arbeiten zur
Textgenese von Hartmut Binder1 oder Malcolm Pasley2, denen recht
traditionelle Vorstellungen von „Text“ und „Autor“ zugrunde liegen,
haben, obwohl sie von der Forschung durchaus wahrgenommen wur-
den, kaum Nachahmer gefunden. Eine nennenswerte Ausnahme stellt
die vor kurzem erschienene Studie zu Kafkas Oktavheften von
Annette Schütterle dar.3 Zwei problematische Punkte, in denen sich
die Untersuchung zu Kafkas Verfahren von den zuvor genannten Ar-
beiten zu unterscheiden bemüht, sollen kurz umrissen werden.

Da ist zum einen die Überschätzung der Rolle des Autors für den
Text. Was er wie und warum schreibt, ist Kafka wie jedem anderen
zum Urheber des Textes erklärten Schreiberling nur äußerst begrenzt
einsichtig; vielmehr ist sein Verhältnis zum Text von vielerlei mehr
oder weniger produktiven Fehleinschätzungen geprägt, die kaum mehr
rationaler Natur sind. Was im Text wie eine Selbstvergewisserung oder
– im Falle der Fragmente zum kleinen Ruinenbewohner – wie der Ver-
such einer Selbstvergewisserung aussieht (cf. Kapitel 3.1), mag von
Kafkas Wunsch, sich über sich klar zu werden, angestoßen worden

                                                       
1 Cf. BINDER, Hartmut: KAFKA. DER SCHAFFENSPROZESS. Frankfurt am Main
1983.
2 Cf. PASLEY, Malcolm: „DIE SCHRIFT IST UNVERÄNDERLICH...“ Essays zu Kafka.
Frankfurt am Main 1995 (die Essays stammen zumeist aus früheren Jahren).
3 Cf. SCHÜTTERLE, Annette: FRANZ KAFKAS OKTAVHEFTE. Ein Schreibprozeß als
„System des Teilbaues“. Freiburg im Breisgau 2002.
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sein, sperrt sich aber gegen die Herleitung aus den Intentionen des
Autors.

Näher liegt es da, nach herkömmlicher psychoanalytischer Tradi-
tion im Geschriebenen, als wäre es ein Geträumtes, die Handschrift
des Unbewussten wiederzuerkennen, den Text einfach als das anzuse-
hen, was unter der Hand des Autors geschehen ist oder geschieht.
Beide Deutungsperspektiven kommen in ihrem Fluchtpunkt, dem
Autor oder des Autors Unbewusstem, nicht zur Ruhe. Der Autor
bleibt, was er seit je schon war: ein Mensch, der, indem ihm die Urhe-
berschaft eines Textes zugesprochen wird, die Form einer juristischen
Konstruktion annimmt. Was im Text geschieht, was den Text aus-
macht, ist stets mehr, als dem Autor zugesprochen werden könnte,
und die Verbindung beider unlogischer als unsere Schulweisheit sich
träumen lässt. Davon mögen das in der Studie an mehreren Stellen be-
handelte Verhältnis zwischen Kafkas Texten und bestimmten Buch-
staben oder Buchstabenkombinationen, auf das im Verlauf der Ein-
leitung noch zurückgekommen wird, einen Eindruck vermitteln.

Ein zweites Problem, das der Beschäftigung mit Schreibprozessen
inhärent ist und das in der Studie vermieden werden soll, ist das Ver-
irren im Detail; kein Federstrich, kein biographischer Splitter, die
nicht wert wären erwähnt zu werden. Die hohe Achtung vor der
Handschrift veranlasst die Deutenden zumeist, vor großen Thesen
oder gewagten theoretischen Überlegungen zurückzuschrecken. Im
Gegensatz dazu versucht die Studie, deskriptive Vollständigkeit mög-
lichst außen vor zu lassen und die Deskription auf das für die Dar-
stellung des Verfahrens notwendige Maß zu begrenzen.4 Darüber hi-
naus wird mit dem von der Studie in den Mittelpunkt gerückten Ver-
hältnis von Individuum, Literatur und Gesellschaft ein theoretischer
Rahmen ausgestaltet, der kaum größer sein könnte. So ist ein weiterer
Forschungsstrang angesprochen, an welchen die Studie anschließt.
Weitere Berührungspunkte mit der Erforschung der Schreibprozesse
werden bei der eingehenden Darstellung von Kafkas Verfahren an-
gesprochen.

Theodor W. Adorno ist insbesondere mit seinen AUF-
ZEICHNUNGEN ZU KAFKA ständiger Bezugspunkt der Arbeit, mag er
                                                       
4 Die Umsetzung des Vorhabens wird nicht zuletzt durch den geringen
Bekanntheitsgrad einiger der hier behandelten Texte Kafkas erheblich erschwert.
Die größten Zugeständnisse an die eigentlich zu vermeidende deskriptive
Vollständigkeit mussten bei der Behandlung der „DU“-FRAGMENTE in Kapitel 3.2
gemacht werden.
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auch des Öfteren seine Fäden im Hintergrund spinnen. Für Adorno
sind die Literatur im Allgemeinen und Kafkas Texte im Besonderen
der Ort, an dem das dialektische und historische Verhältnis von Indi-
viduum und Gesellschaft zur Darstellung gebracht wird. Während de-
konstruktive Lektüren Kafkas Texte meist allein in die Nähe einer in
sich widersprüchlichen Individualität rücken, an ihnen das Abgründige
literarischer Singularität herausarbeiten, zeigt Adorno darüber hinaus
das Gesellschaftliche an Kafkas Texten. Mit Adorno ist das den Tex-
ten eingeschriebene Bemühen um Autonomie, Singularität oder Indi-
vidualität ein gesellschaftliches Phänomen, das also einen historischen
Index hat. Kafkas Texte gestalten nach Adorno den eingeschränkten
Möglichkeitsraum des Individuums in einer (spät)kapitalistischen Ge-
sellschaft aus.

Adorno verortet Kafka demnach in einer bestimmten Phase des
Kapitalismus, die er heute kaum als abgeschlossen bezeichnen würde,
deren Widersprüche sich mit der Zeit lediglich verschärft haben. Mag
Gesellschaftskritik von links aufgrund des andauernden kapitalisti-
schen Siegeszuges aus der Mode gekommen sein, hat sie doch und
vielleicht gerade deswegen nicht an Aktualität verloren.

Im Zentrum der Studie steht die Verknüpfung theoretischer, von
Adorno inspirierter Überlegungen und praktischer Ergebnisse der
Analyse von Texten und Textstrukturen bei Kafka. Bevor die drei-
gliedrige Verknüpfung genauer dargestellt wird, soll im Folgenden
Kafkas Verfahren durch Klärung des Verhältnisses von Text und Be-
wegung näher gebracht werden. In der Lektüre zeigt sich der Text als
ein Zusammenhang, der sich in bewegliche, je nach Perspektive variie-
rende Teile zergliedern lässt. Je genauer die Teile untersucht werden,
desto mehr büßen sie an Konsistenz ein. Was an Konsistentem, das für
den Zusammenhang relevant ist, übrig bleibt, lässt sich als Bewegung
oder Kraft fassen. Figuren, Motive, Themen, kleine oder große
Textstrukturen oder -segmente sind, bevor sie aufhören etwas Kon-
sistentes zu sein, Kräfte, die auf den durch die Lektüre zu erarbeiten-
den Zusammenhang des Textes einwirken, Bewegungen, die mit ande-
ren zu einer großen Bewegung werden, zu der durch die Lektüre be-
stimmten Bewegung des Textes.

So ungewöhnlich, wie es auf den ersten Blick scheint, ist die Ver-
bindung der Begriffe „Text“, „Bewegung“ oder „Kraft“ nicht.5 Tradi-

                                                       
5 Wolf Kittler und Gerhard Neumann schrieben bereits in dem vielbeachteten,
nicht bloß für die Editionstheorie grundlegenden Artikel über den Umgang mit
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tionell wird in der Literaturwissenschaft von der „Entwicklung“ oder
„Entfaltung“ bestimmter Motive, Personen oder Themen gesprochen
sowie von einem „Sog“ oder einem „Widerstand“ des Textes. In der
Studie werden Bewegungen und Kräfte weniger im Verhältnis zwi-
schen Text und Leser oder Leserin als vielmehr im Verhältnis von Text
und Text gesucht und außerdem als Teil einer einzigen die Texte
Kafkas miteinander verbindenden charakteristischen Bewegung oder
Kraft verstanden: Kafkas Verfahren.

Gerichtet ist Kafkas Verfahren als Bewegung oder Kraft auf die
Literatur oder genauer: auf die Auseinandersetzung mit der Literatur,
denn selbst in der Abwendung von der Literatur bleibt die Auseinan-
dersetzung mit der Literatur für das Schreiben oder die Texte Kafkas
leitend. Äußerungen der drei für Kafkas Verfahren grundlegenden
Kräfte lassen sich nicht bloß im Handlungsaufbau eines Textes oder in
der Entwicklung einer oder mehrerer Figuren finden, sondern auch
und vor allem in Streichungen, graphischen Auffälligkeiten, die in den
Faksimiles zu erkennen sind, oder sogenannten „Varianten“, die oft
kaum mehr „Variante“ sind als der von „Varianten“ gereinigte Text
selbst. Es ist ein Verdienst textanalytischer Herangehensweisen, dass
sie den Text für das traditionell getrennt von ihm Gedachte hin öff-
nen: für seine Darstellung in der Handschrift und für – von wem auch
immer – ausgegrenzte Alternativtexte, seien es andere „Fassungen“,
„Vorarbeiten“ oder eben „Varianten“, um einige ebenso problemati-
sche wie gebräuchliche Begriffe zu verwenden.

Jeder Text konstituiert sich nicht weniger durch Aus- oder Ab-
grenzung von anderen möglichen Texten oder Textpartikeln, Bedeu-
tungen oder Bedeutungslosigkeiten als durch deren Integration oder
Montage. Nicht bloß zeigt sich im vom Text Aus- oder Eingegrenzten,
was der Text ist, häufig ist der Text vor allem anderen eben jene Aus-
oder Eingrenzung, jene ausgrenzende oder verzweifelt um Integration
bemühte Geste. Die Studie untersucht nicht blindlings eine Vielzahl
solcher gestischen Bewegungen, die sich ebenso im offiziell Ausge-
grenzten, in der Streichung oder Variante, wie im verdeckt Verdräng-
ten der Letztfassung oder offiziellen Variante, auf welche der Text übli-

                                                                                                                       
Kafkas Texten von einer „neue[n] Schrift der Gesten und Gebärden“, die sich nur
schwer in das „alte, von Gutenberg erfundene System der Schrift
zurückübersetzen“ lässt (cf. KITTLER, Wolf / NEUMANN, Gerhard: KAFKAS

„DRUCKE ZU LEBZEITEN“. Editorische Technik und hermeneutische
Entscheidung, in: Wolf Kittler / Gerhard Neumann: Franz Kafka. Schriftverkehr.
Freiburg im Breisgau 1990. S. 30-74. Hier: S. 73).
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cherweise reduziert wird, zeigen. Vielmehr werden eben jene Bewe-
gungen herausgegriffen, mithilfe derer ein Literaturtheorie und philo-
logische Praxis miteinander verbindender Zusammenhang zur Dar-
stellung gebracht werden kann: Kafkas Verfahren.

Zwei konstitutive Momente für das, was hier als „Bewegung“ oder
„Kraft“ verstanden wird, werden zugleich als konstitutiv für die Lite-
ratur als dem wichtigsten Fluchtpunkt von Kafkas Verfahren verstan-
den: (das Bemühen um) Aus- oder Eingrenzung einerseits und das
damit einhergehende Pausieren oder Stocken. Bei einem erweiterten
Textbegriff ist es dementsprechend nicht bloß der Schreibstrom, der
an einer bestimmten, häufig von Streichungen gezeichneten Stelle ins
Stocken gerät, sondern der Text selbst, der keinen Weg zwischen Aus-
und Eingrenzung des Möglichen findet. Im Anschluss an die weithin
akzeptierte Vorstellung von Literatur als einer in der Moderne zwi-
schen Geschlossenheit (Werkidol) und Offenheit (Schreibstrom)
schwankenden Form6 ließe sich die Literatur bei Kafka als Kristallisa-
tionspunkt einer oszillierend gegenläufigen Bewegung ansehen, die,
stolpernd über die selbst gezogenen oder (in die Luft) gezeichneten
Grenzen, diese wieder öffnet.

Wiederholt wird in der Studie darauf hingewiesen, dass das
Stocken des Verfahrens konstitutiv für das Verfahren, i.e. die literari-
sche Auseinandersetzung mit der Literatur, ist. Im Stocken öffnet sich
für einen Moment der Raum, in dem das Geschriebene als Deutbares
seine eigenen Deutungsmöglichkeiten wie den Horizont möglicher
Deutungszusammenhänge erfragt. Mögen die Momente des Stockens
in Fragmenten und Miszellen aus dem Nachlass – insbesondere, wenn
sie in der Handschrift untersucht werden – deutlicher noch hervor-
treten als in den Texten aus letzter Hand, verleihen sie doch auch letz-
teren den für Kafkas Texte charakteristischen Ton.7

Der Moment des Stockens ist der Literatur umso näher, je näher
er dem kommt, was in Anlehnung an Adorno als „déjà vu“ bezeichnet
wird (cf. Kapitel 1.1). Mit dem déjà vu kehrt im Text das Verhältnis
von Individuum und Gesellschaft als unbewältigtes Problem wieder.
Die Unterscheidung oder Abgrenzung von Individuum und Gesell-

                                                       
6 Cf. NEUMANN, Gerhard: DER VERSCHLEPPTE PROZESS. Literarisches Schaffen
zwischen Schreibstrom und Werkidol, in: Poetica 14 (1982). S. 92-112.
7 Derzeit arbeite ich an einer Studie zum Spätstil Kafkas, die sich darum bemüht,
von den hier angestellten Überlegungen ausgehend einen für Kafka spezifischen
Stilbegriff aus seinen späten, in dieser Studie ausgesparten Texten
herauszuarbeiten.
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schaft produziert eine Grenze, die mit jeder neuen Bewegung, mit je-
dem neuen Blick in Frage gestellt wird. Das Unheimliche der Grenze –
und damit auch der Literatur – liegt vor allem darin begründet, dass sie
unentscheidbar zwischen unüberschaubarem Trennstrich, Spiegel und
durchsichtigem Fensterglas oszilliert.

Das Stocken, die Grenze und das déjà vu markieren den archime-
dischen Punkt im Verhältnis theoretischer, von Adorno inspirierter
Überlegungen und praktischer Ergebnisse der Analyse von Texten
und Textstrukturen bei Kafka (cf. Kapitel 2.3). Dort zeigt sich als Ort
der Literatur der Raum zwischen Individuum und Gesellschaft. Zur
Literatur kommt es bei Kafka – und das ist eine der Kernthesen der
Arbeit –, wenn sich Literatur, Individuum und Gesellschaft im Text
oder im Schreiben begegnen.

Um nachzuzeichnen, wie es jeweils zu der Begegnung kommt,
werden in der Studie drei Bewegungen voneinander unterschieden.
Die drei Bewegungen, die zusammen Kafkas Verfahren ausmachen,
lassen sich durch die – sie zugleich bestimmenden – Fluchtpunkte cha-
rakterisieren, die wiederum die drei Begegnenden sind: Literatur, Indi-
viduum und Gesellschaft. Zur Literatur kommt es demgemäß, wenn
sich die Fluchtpunkte der drei Verfahren im Text begegnen. Der Text
oder das Schreiben wiederum lassen sich jeweils einem der drei
Fluchtpunkte oder Verfahren zuordnen. Es liegt auf der Hand, dass es
zwischen den Fluchtpunkten oder Verfahren, die konstitutiv abhängig
sind vom Verhältnis zueinander, nur graduelle Unterschiede geben
kann.

Die Vagheit der Zuordnung zu einem der drei Verfahren resultiert
aus ihrer Offenheit. Die Verfahren können sich ebenso in einer Kon-
stellation von Texten zeigen wie in einer Konstellation von Text-
abschnitten, Figuren, Motiven, Sätzen, Buchstaben oder Klängen. Die
Fluchtpunkte Literatur, Individuum und Gesellschaft werden Kafkas
Texten näher gebracht, indem sie drei Personalpronomen zugeordnet
werden: er, ich und Du. Sie nehmen ebenso eine Vermittlerrolle zwi-
schen den umfassenden theoretischen Begriffen und den jeweiligen
Texten ein wie die drei Bedeutungen des Verfahrens, die sich in die
dreigliedrige Ordnung einfügen: Das Verfahren als Methode hat als
originären Fluchtpunkt die Literatur oder das er, das Verfahren als
Prozess das Individuum oder das ich und das Verfahren als Verirren
die Gesellschaft oder das Du.

Die Nähe zwischen Methode, Literatur und er, Prozess, Indivi-
duum und ich sowie Verirren, Du und Gesellschaft ließen sich zwar
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auch theoretisch herleiten, in der Studie aber wird sie aus der Lektüre
heraus entwickelt. Einige Hintergründe für die Zusammenstellung
jenseits von Kafkas Texten sollen nichtsdestotrotz kurz erwähnt wer-
den. So ist der Ursprung des Individuums in der bürgerlichen Gesell-
schaft nicht zuletzt ein juristischer, womit Autor (s.o.) und Indivi-
duum sich auf einem für sie eher unüblichen Terrain sehr nahe kom-
men. Außerdem ist ein Selbstbewusstsein schwer vorstellbar, das nicht
an eine erfolgreiche Selbstrechtfertigung gebunden wäre; zumeist kon-
struiert sich das Selbst im Spannungsfeld von Anklage, Verteidigung
und ausstehendem Urteil.

Die Gesellschaft entzieht sich gerade in der diversifizierten Mo-
derne durch die unheilvoll mit ihr verbundene Unübersichtlichkeit.
Das Verirren als eine existenzielle Grunderfahrung von Gesellschaft in
der Moderne ist darüber hinaus ein, wenn nicht das Grundproblem al-
ler Soziologie, die sich von leichtfertigen Vereinfachungen fernzuhal-
ten bemüht. Die Verbindung von Literatur und Methode ließe sich aus
dem Formwillen eines jeden literarischen Textes herleiten. Literari-
sches Schreiben könnte geradezu als das Bemühen definiert werden,
die richtigen Worte für etwas zu finden, von dem weder Autor(in)
noch Leser(in) oder Text wissen, was es ist. Dass es zur Literatur
komme, ist das unwiderlegbare Ziel aller Literatur. Der Wege (Weg,
etwas zu erreichen – gr. mšqodoj) zum Ziel sind viele; je konsequenter
indes das Ziel verfolgt wird, desto sinnloser wird das Unterfangen, was
weiter unten anhand der Signalwirkung bestimmter Buchstaben bei
Kafka kurz angedeutet werden soll, um an mehreren Stellen der Studie
genauer ausgeführt zu werden (cf. Kapitel 2.3/3.2/4.2).

Zum Verständnis der drei Verfahren und ihres Verhältnisses zu-
einander ist es unerlässlich, sie als ineinander übergehend zu denken.
Wie bei den drei ihnen zugeordneten Personalpronomen – ich, Du und
er – oder Zeiten – Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart – liegt die
Unterschiedlichkeit und Unterscheidbarkeit der Bewegungen oder
Kräfte ebenso auf der Hand wie die Abhängigkeit ihrer Unterschei-
dung von den Umständen der Unterscheidung und der Perspektive
der Unterscheidenden. Kein ich, das beim Erzählen über sich nicht
zum er neigen würde und sich zugleich im Du wiederzuerkennen
glaubt. Keine Vergangenheit, in der nicht ein Zukünftiges der Ent-
deckung harrt und keine Gegenwart, der es nicht schwer fiele, sich der
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Oszillation zwischen Vergangenheit und Zukunft zu erwehren.8 Keine
Unterscheidung ohne eine Vielzahl von Relativierungen.

Daher werden die von der Untersuchung ins Zentrum gerückten
Verfahren von einer letztlich unbegrenzten Anzahl möglicher Zuord-
nungen her verstanden. Des Weiteren wird durch ein solches Ver-
ständnis dem Umstand Rechnung getragen, dass die Studie weder von
den Begriffen zum Text noch vom Text zu den Begriffen, sondern zu-
gleich mit den Begriffen zum Text und mit dem Text zu den Begriffen
geht; statt deduktiv oder induktiv verfährt sie eingedenk des unhinter-
gehbaren hermeneutischen Zirkels perduktiv: hinführend. Um trotz
der unüberschaubaren Fülle möglicher Zuordnungen die Übersicht-
lichkeit nicht aufzugeben und um einen Eindruck von der Arbeit mit
Kafkas Texten zu vermitteln, sollen einige Zuordnungen in einem of-
fenen Schema dargestellt werden.

Schemen des Verfahrens

Fluchtpunkt (theoretisch) Individuum Literatur Gesellschaft
Fluchtpunkt (praktisch) ich er Du
Verfahrensart Prozess Methode Verirren
Zeitdimension Vergangenheit Gegenwart Zukunft
Textform Tagebuch Prosa Brief
Kommunikationsbestandteil Sender(in) Botschaft Empfänger(in)
Romanfragment DER PROZESS DAS SCHLOSS DER

VERSCHOLLENE

Figur aus der REIHE ER

(cf. Tb 851f. / Kapitel 2.1)
Erster Gegner er Zweiter Gegner

Figur aus Fragment vom
Herbst 1917
(cf. NSF I 412 / Kapitel 4.2)

Halt ihn Nimmermehr Fass ihn

Figur aus dem SCHLOSS Hans K. Barnabas /
Frieda

Teil der Briefe an Milena
(cf. Kapitel 5.3)

ein Gespenst ein anderes
Gespenst

Gespenster

Buchstabe(n) H K / T B / F

                                                       
8 Beim er wie bei der Gegenwart ist die Fraglichkeit des Bestimmungsgrundes
vielleicht am offensichtlichsten, tritt die Fraglichkeit als Wunde der Literatur oder
das Literarische selbst vielleicht am deutlichsten hervor.
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Die Signalwirkung, die in der Studie bestimmten Buchstaben oder
Buchstabenkombinationen unterstellt wird, mag von persönlichen
Dispositionen Kafkas herrühren, eine Signalwirkung für sein Denken
oder Nachdenken beim Schreiben wird es kaum gegeben haben. Eher
geht es dabei um schwer kontrollierbare Begehrensströme, die literari-
sche Texte aus Sicht einer auf traditionelle Bedeutungszusammen-
hänge konzentrierten Literaturwissenschaft, wenn sie sich deren
Wahrnehmung gestattet, in unverantwortlicher Weise zersetzen, aus
Sicht einer Literaturwissenschaft, die vor einer möglichen Unsinnig-
keit der Texte nicht zurückschreckt, in rudimentäre Strukturen ban-
nen.

Das Wiederholen von Buchstaben wie das Wiederholen überhaupt
mitsamt einigen Versuchen, diese Wiederholungen zu rationalisieren,
gehen zurück auf den unüberwindbaren Widerstand eines literarischen
Textes gegenüber dem Verstehen, gegenüber der deutenden Fixierung
– sei es das Verstehen und Fixieren des Schreibenden, der Lesenden
oder gar des Textes selbst. Kaum verwunderlich, dass es gerade die in
der Studie herausgearbeiteten Signale für die Literatur selbst oder das
Verfahren als Methode sind, die zu einem Bereich der Sprache gehö-
ren, der – wenn überhaupt – ein Randdasein in der Welt möglicher Be-
deutungen fristet: der Bereich des Klangs. Sogenannte Knast-Laute
(cf. Kapitel 1.3/2.3/4.1), in denen zwei Konsonanten hart aufeinander
treffen, werden in der Studie als Signal für das Verfahren als Methode
verstanden und rationalisiert im Rückgriff auf Kafkas existenzielle Si-
tuation zwischen Mutter- und Vatersprache, zwischen dem Deutschen
und dem Tschechischen.

Es folgt ein knapper Grundriss zum Aufbau der Arbeit: In Kapitel
1.1 und 1.2 werden Überlegungen Adornos zu Individuum und Ge-
sellschaft bei Kafka vorgestellt und weitergedacht. Danach werden in
Kapitel 1.3 von Adorno ausgehend Spuren von Buchstäblichkeit in
Kafkas Texten verfolgt. Die Frage, die einen Zusammenhang zwischen
den daran anschließenden fünf Kapiteln stiften soll, ist die Frage, wie
es im Herbst 1920 nach langjähriger Unterbrechung der literarischen
Arbeit (bis auf wenige, markante Ausnahmen) wieder zur Literatur
kommen konnte. Die Antwort wird im Verhältnis dreier Texte und
Textgruppen aus dem Jahre 1920 gesucht, die im zweiten, fünften und
sechsten Kapitel im Zentrum stehen. Im fünften Kapitel sind die
Briefe an Milena vom Sommer 1920 Thema, im zweiten und sechsten
Kapitel mit der REIHE ER (Frühjahr 1920) und einigen Texten vom
Herbst 1920 ihr unmittelbarer Umkreis. Um deren Verhältnis genauer
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fassen zu können werden im zweiten und dritten Kapitel weitere Texte
aus der Frühzeit von Kafkas Verfahren (1910/11/12) und der letzten
im engeren Sinne produktiven Phase vor 1920 (1916/17) untersucht.

In Kapitel 2 wird anhand von Kafkas REIHE ER herausgearbeitet,
was für Kafkas Verfahren und damit für Kafkas Schreiben bzw. seinen
Schreibblock im Frühjahr 1920 charakteristisch ist. In erster Linie ist
das Verfahren von einer Aussichtslosigkeit, die in jenem Kapitel ge-
nauer umrissen wird, geprägt. Anhand verschiedener Abschnitte der
REIHE ER werden erste Eindrücke der verschiedenen Facetten des
Verfahrens eingesammelt, gleichwohl das Verfahren kaum in Gang zu
kommen vermag.

In Kapitel 3.1 werden anhand der Untersuchung der Fragmente
zum kleinen Ruinenbewohner aus dem Jahr 1910 Facetten des ich he-
rausgearbeitet. Daran anschließend geht es in Kapitel 3.2 um die Erar-
beitung von Facetten des Du anhand der DU-FRAGMENTE aus den
Jahren 1910 und 1911. Abgerundet wird das dritte Kapitel durch
Überlegungen zum literarischen Einschnitt in Kafkas frühem Verfah-
ren durch die Erzählung DAS URTEIL im Jahre 1912.

Das Kapitel 4 behandelt Literatur ermöglichende Wiederho-
lungsstrukturen. Der Weg zur Literatur als der in dieser Arbeit beson-
ders in Augenschein genommene Weg vom Aussichtslosen Verfahren
(Frühjahr 1920) über das Frankieren des Verfahrens (Sommer 1920)
zum literarischen Einschränkenden Verfahren (Herbst 1920) wird in
Kapitel 4.1 vorgezeichnet im Weg vom ich zum er Ende 1916. In Ka-
pitel 4.2 wird der Zusammenhang zwischen dem Wiederaufnahme-
verfahren von 1916/17 und dem Aussichtslosen Verfahren vom Frühjahr
1920 hergestellt. Nebenbei werden wie in Kapitel 3 weitere Facetten
und Hintergründe von Kafkas Verfahren eingesammelt. Dabei zeigt
sich erneut ein charakteristisches Zusammenspiel zwischen Kafkas
Briefen und seinen originär literarischen Texten.

In Kapitel 5 stehen Kafkas Briefe an Milena Jesenská im Zentrum.
Der erste Abschnitt – auch in der Chronologie der Briefe – wird be-
stimmt durch den Rückbezug auf das Aussichtslose Verfahren und neigt
sich dementsprechend dem Verfahren als Methode zu, Kapitel 5.3
demgegenüber unterhält, dem Verfahren als Prozess nahe, die meisten
Verbindungslinien zu den literarischen Texten vom Herbst 1920. Ka-
pitel 5.2 behandelt den Höhepunkt des Briefverkehrs zwischen Kafka
und Milena von Anfang Juli bis Mitte August und ist somit dem Ver-
fahren als Verirren am nächsten. In der direkten Arbeit am Text zei-
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gen sich die Facetten des Du, die auf bestimmte Art und Weise die
Wiederaufnahme der literarischen Arbeit im Herbst 1920 beförderten.

In Kapitel 6 wird bei einem knappen Durchgang durch das vor-
angegangene Kapitel die Stellung vom Frankieren des Verfahrens zwi-
schen dem Aussichtslosen und dem Einschränkenden Verfahren heraus-
gearbeitet. Daran anschließend wird das Einschränkende Verfahren in
drei Abschnitte unterteilt, in denen jeweils eines der drei in der Studie
unterschiedenen Verfahren im Mittelpunkt steht.

Die Notwendigkeit einer historisch-kritischen Faksimile-Ausgabe
aller Texte Kafkas, die Roland Reuß im Beiheft zur Ausgabe von
Kafkas DER PROZESS bereits schlüssig dargelegt hat,9 wird auch in die-
ser Studie überdeutlich. Die vielen Steine, welche die Kritische Aus-
gabe der Schriften, Tagebücher und Briefe von Franz Kafka (kurz:
KKA) einer an der Handschrift orientierten Interpretation in den Weg
gelegt hat, ließen sich nur unter großen Mühen beiseite schieben. So
konnte beispielsweise von den editorischen Eingriffen in aller Konse-
quenz nur die fragwürdige Umschreibung „ss“ zu „ß“ zurückgenom-
men werden.10 Alle anderen unsäglichen Eingriffe, welche die Inter-
punktion, die Abkürzungen und die Zahlen betreffen, Eingriffe, die
der hochtrabenden Ankündigung „Fassung der Handschrift“, mit der
die KKA wirbt, Hohn sprechen, konnten nur kursorisch korrigiert
werden. Sofern die untersuchten Texte bereits in der FKA erschienen
sind, wird entweder ausschließlich – im Falle von DER PROZESS – oder
alternativ – im Falle der ersten beiden Oxforder Quarthefte – die Seite
in der FKA angegeben. Die mühsame Auseinandersetzung mit den
unübersichtlichen Apparatbänden der KKA hat sich in einigen Fuß-
noten niedergeschlagen. Bei der Zitation wurden folgende Regeln zu-
grunde gelegt:

1. Wurden Varianten beim Zitat berücksichtigt, steht der Zitat-
angabe ein „cf.“ voran, das den Vergleich mit den Varianten aus
den jeweiligen Apparatbänden der KKA nahelegt oder besser
noch: mit den jeweiligen Handschriften.

2. Wenn Varianten in einem Zitat berücksichtigt wurden, ist es häu-
fig nur ein Ausschnitt der Varianten. Angesichts der Fülle von

                                                       
9 Cf. REUSS, Roland: LESEN, WAS GESTRICHEN WURDE FÜR EINE HISTORISCH-
KRITISCHE KAFKA-AUSGABE, in: Einleitung zur FKA. Basel und Frankfurt am
Main 1995. S. 9-24.
10 Kafka verwendete nach der Umstellung auf die lateinische Schrift 1907/1908 in
der Handschrift kein „ß“ mehr, sondern schrieb stattdessen ausnahmslos „ss“.
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Zitaten und behandelten Texten sowie der bereits angesprochenen
editorischen Problemlage war es nicht möglich, eine umfassende
diplomatische Umschrift zu erstellen, die den handschriftlichen
Befunden gerecht wird.

3. Editorische Eingriffe, insbesondere die Verwendung von „ß“ statt
„ss“, werden zumeist kommentarlos zurückgenommen.11

4. Streichungen werden durch einen Strich kenntlich gemacht oder
im begleitenden Text erwähnt.

5. Eingefügte Wörter werden im Zitat durch die Schriftart Ariel Narrow
in etwas kleinerer Punktgröße kenntlich gemacht.

6. Überschreibungen werden kenntlich gemacht, indem das Über-
schriebene durchgestrichen und die Überschreibung direkt an-
gefügt wird.

7. Fette Hervorhebungen in Zitaten sind ausschließlich vom Verfas-
ser.

Drei Faksimiles aus Kafkas ersten beiden Oxforder Quartheften sowie
siebzehn Faksimiles aus Kafkas Briefen an Milena Jesenská sind in der
Buchmitte zwischen den Seiten 128 und 129 wiedergegeben.

                                                       
11 Das gilt auch für die Zitate aus Kafkas Briefen.



1. Aufzeichnungen zu Adorno und Kafka

1.1 déjà vu: „So ist es“ noch einmal

Das ist dreierlei das dreierlei des
freien Willens, es ist aber auch, da es

gleichzeitig ist, ein Einerlei und ist
im Grunde so sehr Einerlei, das es
keinen Platz hat für einen Willen,

weder für einen freien noch unfreien.

(Frühjahr 1920, cf. NSF II 95)

Ein überaus wichtiger Angelpunkt der Arbeit ist das déjà vu, dessen
Facetten im Folgenden auseinander gelegt werden sollen. Nicht zum
letzten Mal sei daher einleitend der vielleicht wichtigste Satz zum déjà
vu, wie es von Adorno in den AUFZEICHNUNGEN ZU KAFKA umris-
sen wird, zitiert:

Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden: Jeder er-
zwingt mit der Reaktion „So ist es“ die Frage: woher kenne ich das;
das déjà vu wird in Permanenz erklärt. (AzK 255)

Die unhintergehbare Rätselhaftigkeit, die Verweigerung gegenüber ei-
ner jeden Deutung geht im von Kafkas sprechenden Sätzen provo-
zierten déjà vu einher mit einer kompromisslosen Aufforderung zu
deuten – koste es, was es wolle. Verlustig geht dabei die Souveränität,
welcher die Lektüre bedarf, um sich ihrer Deutungen zu versichern.
Keiner Deutung vermag der Text zu entsprechen, ganz so, als wäre er
das Gericht aus dem PROCESS, das sich jeder Einordnung K’s zu ent-
ziehen weiß. Zurückhaltung duldet der Text hingegen ebenso wenig
wie das Gericht; unablässig provoziert er, das Verweigerte zu versu-
chen. Jenes Sisyphos-Spiel nun lässt den Sisyphos nicht einmal in
Ruhe seinen vermeintlichen Stein der Weisen den Berg hinaufrollen,
um ihn sodann wieder herunterrollen zu sehen; mit der Aufforderung
zur Deutung und ihrer Verweigerung scheinen Scylla und Charybdis
in die Unterwelt versetzt, um dem Armen bei jedem Rollen von links
und rechts Schreckensblitze in die Glieder fahren zu lassen:

Durch die Gewalt mit der Kafka Deutung gebietet, zieht er die äs-
thetische Distanz ein. Er mutet dem angeblich interesselosen Be-
trachter von einst verzweifelte Anstrengung zu, springt ihn an und
suggeriert ihm, daß weit mehr als sein geistiges Gleichgewicht da-
von abhänge, ob er richtig versteht, Leben oder Tod. Unter den
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Voraussetzungen Kafkas ist nicht die geringfügigste, daß das kon-
templative Verhältnis von Text und Leser von Grund auf gestört ist.

(AzK 255f.)

In Kapitel 4 wird sich zeigen, dass die Störung des kontemplativen
Verhältnisses auch und gerade seinem ersten Leser, dem Autor, das
Schreiben schwer macht. Kennzeichnend fürs déjà vu ist das unheimli-
che Gefühl, es wiederhole sich etwas. Meist handelt es sich dabei um
ein weitgehend  unbestimmtes Vertrautes, das sich in einer fremden
Umgebung wiederholt. Mit jenem Eindruck gewährt das déjà vu einen
tieferen Einblick in das Wesen des Unheimlichen als andere unheimli-
che Gefühle. Freud hat in seiner grundlegenden Studie DAS UN-
HEIMLICHE1 Selbiges als ein verdrängtes Heimliches entlarvt. Wie in
der psychoanalytischen Praxis mit der Analyse die Probleme noch
nicht behoben sind, so auch in der Theorie selbst. Eine Reihe von
Verwicklungen verbirgt sich hinter der unscheinbaren Diagnose, die
hier nicht bis ins Letzte verfolgt werden kann.2 Von zentraler Wich-
tigkeit ist die innere Verschlingung von Heim- und Unheimlichem.

Wie dem Unheimlichen ein und nicht nur ein verdrängtes Heimli-
ches zugrunde liegt, so gründet das Heimliche auf mehr als einem ver-
drängten Unheimlichen. Ohne der Verführung zu einer Dekonstruk-
tion psychoanalytischer Gewissheiten, die seit je schon Thema und
Aufgabe der Psychoanalyse ist, nachzugeben, sei kurz auf eine Fuß-
note von DAS UNHEIMLICHE hingewiesen, in welcher sich ein un-
heimlicher Doppelgänger im Schlafwagenabteil als vermeintlich heim-
liches, unerkanntes Spiegelbild entpuppt3; damit wird die ganz und gar
nicht heimliche Verknüpfung vom Selbst und dem, was bei Lacan als
Spiegelstadium firmiert, auf den Plan gerufen; und nicht nur das: In
Freuds Schlafwagenerlebnis, in der Begegnung mit seinem vermeintli-
chen Doppelgänger bricht wie in Kafkas durchs déjà vu gezeichneten
Texten als verdrängtes Heim- und Unheimliches das tückenreiche
Verhältnis von Individuum und Gesellschaft hervor:

                                                       
1 FREUD, Sigmund: DAS UNHEIMLICHE, in: Ders: Studienausgabe (hrsg. v. Ale-
xander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey). Bd. IV (Psychologische
Schriften). Frankfurt am Main 1975. S. 241-274.
2 Damit ist insbesondere der überaus problematische Begriff der „Verdrängung“
gemeint, dem eine Reihe von mal mehr, mal weniger bewussten Verschiebungen
und Übertragungen zugrunde liegt; zumindest ansatzweise wird im dritten Ab-
schnitt dieses Blocks noch einmal auf den Komplex „Verdrängung“ zurückge-
kommen.
3 FREUD, Sigmund: DAS UNHEIMLICHE, op. cit., S. 270.
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So schwer ist den Menschen die Individuation geworden, und so
schwankend bleibt sie bis zum heutigen Tag, daß sie tödlich er-
schrecken, wenn ihr Schleier um ein weniges sich hebt. Proust
wußte von dem leisen Unbehagen, das den überrieselt, der auf seine
Ähnlichkeit mit einem ihm fremden Verwandten aufmerksam ge-
macht wird. Bei Kafka ist es zur Panik gesteigert. Das Reich des déjà
vu wird von Doppelgängern bevölkert, Wiederkehrern, Pojatzen,
chassidischen Tänzern, Knaben, die den Lehrer nachmachen und
plötzlich uralt aussehen, archaisch; einmal zweifelt der Landvermes-
ser, ob seine Gehilfen ganz am Leben sind. (AzK 264)

Bevor wir uns jetzt genauer dem zuwenden, worüber „Individuation
sich erhebt, was sie verdeckt und was sie selber aus sich heraustrieb“
(cf. AzK 263), soll im Folgenden Adornos oben zitierte knappe Erklä-
rung, das déjà vu würde sich in Permanenz erklären, näher erläutert
werden – mit Adorno natürlich:

Wer nachvollziehen will, wie es zu den abnormen Erfahrungen
kommt, die bei Kafka die Norm umschreiben, muß einmal in einer
großen Stadt einen Unfall erlitten haben: ungezählte Zeugen mel-
den sich und erklären sich als Bekannte, als hätte das ganz Gemein-
wesen sich versammelt, um dem Augenblick beizuwohnen, da der
mächtige Autobus in die schwache Autodroschke hineinfuhr. Das
permanente déjà vu ist das déjà vu aller. Daher der Erfolg Kafkas,
der zum Verrat wird erst, wenn das Allgemeine aus seinen Schriften
abdestilliert wird und die Anstrengung der tödlichen Verschlossen-
heit erspart. Vielleicht ist das verborgene Ziel der Dichtung über-
haupt die Verfügbarkeit, Technifizierung, Kollektivierung des déjà
vu. (AzK 263)

Die Permanenz des déjà vu gründet demnach auf einem ebenso reich-
haltigen wie unheimlichen Fundus gesellschaftlicher Rätselbilder, die
als affektive Reaktion vor allem Verstehen das „So ist es“ provozieren;
permanent kehren die Szenarien des Unfalls wieder, um womöglich
das déjà vu einer kollektiven Verarbeitung zuzuführen.4 Die Verfüg-
barkeit des zu Verarbeitenden ist indes durch den Widerstand des Rät-
sels gegenüber stimmiger Enträtselung begrenzt: Nicht zu beneiden
ist der Protokollant, welcher die Protokolle von denjenigen, die den
Unfall genauestens beobachtet haben wollen, aufnimmt und auszu-

                                                       
4 Hier ließen sich die Überlegungen von Deleuze und Guattari zu Kafkas Projekt
einer kleinen Literatur anschließen (cf. DELEUZE, Gilles / GUATTARI, Felix:
KAFKA. FÜR EINE KLEINE LITERATUR (übersetzt von Burkhart Kroeber). Frank-
furt am Main 1976. S. 24ff.).
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werten hat. Die eingangs erwähnte Erschütterung ist tiefgreifender
noch, als es dort angerissen wurde. Sie reicht bis in den Text selbst,
dessen eigene Versuche, sich zu deuten, hinein. Davon zeugen die un-
ablässigen Forschungen, Berichte und Untersuchungen in Kafkas
Texten; beispielhaft und auf anschauliche Art und Weise zeugt davon
DIE VERWANDLUNG, insofern sie weder die Geschichte eines Ange-
stellten erzählt, dessen Existenz der eines Käfers zu ähneln scheint,
noch die eines Käfers, dessen Existenz mit der eines Angestellten
markante Ähnlichkeiten aufweist. Demgegenüber erzählt die Erzäh-
lung die Geschichte eines kleinen Angestellten, der sich eines Morgens
in einen Käfer verwandelt findet, der also Käfer und Angestellter ist
und doch beides nicht ganz. In der literarischen Engführung der Ähn-
lichkeiten entwinden diese sich der möglichen Verwendungsweise, als
Richtschnur für eine geregelte Deutung herzuhalten. So wird das Di-
lemma der Deutung von Kafkas Texten, die unfixierbare Schwebe von
Kafkas Verfahren, im oft zitierten ersten Satz der Verwandlung über-
deutlich.5 Mit dem déjà vu wird das Fratzenartige, das Abnorme, Kä-
ferartige und Ekelerregende zu einem unheimlich Vertrauten, das Sur-
reale überaus und allzu real.6

                                                       
5 „Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich
in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt“ (DzL 115).
6 Darin gründet auch die von Adorno diagnostizierte Nähe von Kafka und Freud:
„Man wird dem Verhältnis zwischen dem Erforscher des Unbewussten und dem
Paraboliker der Undurchdringlichkeit am nächsten kommen, wenn man sich daran
erinnert, dass Freud eine archetypische Szene wie die Ermordung des Urhorden-
vaters, eine vorzeitliche Erzählung wie die von Moses, oder die Beobachtung des
Beischlafs der Eltern in der frühen Kindheit nicht als Verdichtungen der Phanta-
sie, sondern weithin als reale Begebenheiten auffasste. In solchen Exzentritäten
folgt Kafka Freud, mit eulenspiegelhafter Treue, bis zum Absurden“ (AzK 261).



1.2 Literatur, Abfall und Gesellschaft

Er frisst den Abfall vom eigenen Tisch;
dadurch wird er zwar ein Weilchen lang

satter als alle, verlernt aber oben vom
Tisch zu essen; dadurch hört dann aber

auch der Abfall auf.

(Frühjahr 1918, NSF II 129)

Die Frage nach dem Individuum bei Kafka wird von Adorno in den
MINIMA MORALIA treffenderweise folgendermaßen beantwortet:

Kafka: der Solipsist ohne ipse.7

Gleichwohl Kafkas Texten die Mühen der Individuierung eingeschrie-
ben sind, entraten sie der Singularität, die üblicherweise für die wie
auch immer gebrochene Autonomie eines Kunstwerks einsteht. Das
Gesetz (gr. nÒmoj), das in Kafkas Texten verkapselt ist, wird nicht
selbst (gr. aÙtÒj) gegeben, sondern nur vertreten von den einen – den
Schlossbeamten, Titorellis, den Hütern alles dessen, was T ist – und
übertreten von den andern – den Dohlen, den Schakalen, denen, die da
sind von und zu K.8 Das Gesetz, der Ordnung stiftende Zusammen-
hang in Kafkas Texten, ist also nicht, gleichwohl es sich einer verstan-
desmäßigen Erfassung immer wieder zu entziehen weiß, in eine uner-
reichbare Transzendenz verschoben, sondern äußerst präsent, über-
präsent, Hohn sprechend jeder Rede von einer Abwesenheit des Ge-
setzes, des Gerichtes oder des Schlosses. Wie im Schloss ist die Prä-
senz vom Schloss auch und gerade im Dorf geradezu penetrant.9 Ei-
nige treffende Worte von Slavoj Žižek:

Das Gericht im Prozeß fehlt nicht einfach; in den Figuren der obs-
zönen Richter, die während der nächtlichen Verhöre in pornogra-

                                                       
7 ADORNO, Theodor Wiesengrund: MINIMA MORALIA, in: Ders.: Gesammelte
Schriften (hrsg. v. Rolf Tiedemann). Bd. 4. Darmstadt 1998. S. 255.
8 Die Verbindung zwischen T und Gesetz wird wiederholt Thema in der Arbeit an
Kafkas Verfahren sein. Einige Ts aus dem PROCESS sind beispielsweise der Maler
Titorelli oder der Türhüter, die häufig von Kafka mit dem Buchstaben „T“ abge-
kürzt wurden (cf. bspw. FKA DER PROCESS Im Dom 46 und FKA DER PROCESS

Advokat Fabrikant Maler 78).
9 Bereits am Anfang vom SCHLOSS ist die penetrante Präsenz des Schlosses im
Dorf unwiderruflich festgeschrieben: „Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer
hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermassen im Schloss“
(SCHLOSS 8).
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phischen Büchern blättern, ist es vielmehr höchst präsent; ebenso
präsent ist auch das Schloß in den Figuren der unterwürfigen, lüs-
ternen, korrupten Beamten. Deshalb greift auch die Formel vom
„abwesenden Gott“ bei Kafka überhaupt nicht. Im Gegenteil, Kaf-
kas Problem ist es, daß Gott in seiner Welt allzu sehr anwesend ist,
in einer Gestalt, die natürlich alles andere als tröstlich ist, in Gestalt
obszöner, widerlicher Phänomene.10

Selbst ist demgegenüber in Kafkas Texten nur, was längst aufgehört
hat, selbst zu sein. Damit gehorchen Kafkas Texte dem ungeschriebe-
nen Gesetz des Individuums im Bann der kapitalistischen Gesellschaft:

Unterm Apriori der Verkäuflichkeit hat das Lebendige als Lebendi-
ges sich selber zum Ding gemacht, zur Equipierung. Das Ich nimmt
den ganzen Menschen als seine Apparatur bewusst in den Dienst.
Bei dieser Umorganisation gibt das Ich als Betriebsleiter so viel von
sich an das Ich als Betriebsmittel ab, dass es ganz abstrakt, bloßer
Bezugspunkt wird: Selbsterhaltung verliert ihr Selbst.11

Rettung vor der Verdinglichung verspricht allein –: Verdinglichung. So
ist die Abwendung von der Welt erst dort möglich, wo sie wieder-
kehrt.

Der Augenblick des Einstands aber, auf den alles bei ihm abzielt, ist
der, da die Menschen dessen innewerden, daß sie kein Selbst – daß
sie selbst Dinge sind. (AzK 267)

Statt wie die Literatur oder das um Selbstbewusstsein ringende Indivi-
duum bloß irgendeinen neuen Traum von Autonomie zu träumen,
träumen Kafkas Texte den Traum der Demaskierung jenes Traumes
(cf. AzK 264); sie träumen den Traum einer Autonomie, die kaum
noch Selbst oder Gesetz zu garantieren vermag; es ist der reale Traum
einer albtraumhaften Wirklichkeit, die ein solches Träumen längst
domestiziert und zur Verwertung freigegeben hat. Individuation hat
ihren Preis; bei Kafka gibt sie sich nur als Selbstpreisgabe. Darin grün-
det seine Verwandtschaft mit dem Expressionismus:

Die absolute Subjektivität ist zugleich subjektlos. Das Selbst lebt
einzig in der Entäußerung; als sicherer Rest des Subjekts, der vorm
Fremden sich verkapselt, wird er zum blinden Rest der Welt. Je
mehr das Ich des Expressionismus auf sich selbst zurückgeworfen
wird, um so mehr ähnelt es der ausgeschlossenen Dingwelt sich an.

(AzK 275)
                                                       
10 ŽIŽEK, Slavoj: LIEBE DEIN SYMPTOM WIE DICH SELBST. Berlin 1991. S. 101.
11 ADORNO, T. W.: MINIMA MORALIA, op. cit., S. 263.
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Hier schlummert das Dilemma der Individualität versprechenden Ein-
schränkung bei Kafka. Unerbittlich kehrt nicht bloß das in der Indivi-
duation Ausgegrenzte wieder; auch kann es sich im Kreis der Ein-
schränkung nicht halten, das Individuierte Selbst.12 Dokument dieser
Unerbittlichkeit ist Kafkas Aphorismus 94 aus der Zürauer Zeit (Ende
1917 Anfang 1918):

DieZwei Aufgaben des Lebensanfangs: Deinen Kreis immer mehr
einschränken und immer wieder nachprüfen, ob Du Dich nicht ir-
gendwo ausserhalb Deines Kreises versteckt hältst. (NSF II 134)

Das Komplement zur einzig Glück versprechenden, verunglückten
Individuation, bei der sich das Subjekt „auf den Schrotthaufen wirft“
(AzK 280), ist von der Seite der kapitalistischen Welt her die Produk-
tion von Ausscheidungen. Der Integrationswut des Systems stehen
Berge von Abfall gegenüber. Dort lagert der „Kehricht der Realität“,
aus dem Kafka, wie Adorno meint, seine Texte fertigt (cf. AzK 262).

Systeme des Gedankens und der Politik wollen nichts, was ihnen
nicht gleicht. Je mehr sie sich jedoch verstärken, je mehr sie was ist
gleichnamig machen, desto mehr unterdrücken sie es zugleich, des-
to weiter entfernen sie sich davon. [...] Integration ist Desintegra-
tion, und in ihr findet der mythische Bann mit der herrschaftlichen
Rationalität sich zusammen. [...] Kein System ohne Bodensatz. Aus
ihm weissagt Kafka. (AzK 268f.)

Geweissagt wird – so ist es überliefert – die Versagung: „Es gibt un-
endlich viel Hoffnung, nur nicht für uns.“13 Das Menschliche als Aus-
satz der Gesellschaft wird nicht gerettet. Es gibt „anstelle des Einge-
denkens ans Menschliche“ nur „die Probe aufs Exempel der Ent-
menschlichung“ (cf. AzK 267). Kafkas Texte bürgen für den aussätzi-
gen Rest, den Sand im Getriebe der Literatur wie der Gesellschaft. Die
grausame Wahrheit, die Unwahrheit der kapitalistischen Gesellschaft,
wird auch von Kafkas Texten nicht bewältigt. Indem er ihr „durch

                                                       
12 Kein Individuiertes, kein Selbst ist das in der Einschränkung gewonnene Indivi-
duierte, das Selbst. Daher ist es weder das individuierte Selbst, noch das Individu-
ierte selbst, sondern ein überdeterminiertes Dazwischen, ein Individuiertes Selbst,
dem sein Selbstbezug verloren gegangen ist.
13 Solcherart zitiert Max Brod Franz Kafka aus einem Gespräch der beiden. Walter
Benjamin übernimmt das Zitat in seinem mitreißenden und auch für Adorno
grundlegenden Essay (cf. BENJAMIN, Walter: FRANZ KAFKA. Zur zehnten Wie-
derkehr seines Todestages, in: Hermann Schweppenhäuser (Hrsg.): Benjamin
über Kafka. Frankfurt am Main 1981. S. 14).



Literatur, Abfall und Gesellschaft 31

Gewaltlosigkeit“ widerstrebt (cf. AzK 285), kehrt sie wieder als un-
bewältigte Verdinglichung. Abschottung noch gegen diese unheilvoll
wiederkehrende Verdinglichung treibt die Texte an den Rand ihrer
Möglichkeit, mitten ins „Niemandsland zwischen Mensch und Ding“
(cf. AzK 276). Die Integration des Entstellten, Obskuren, des von der
Gesellschaft Ausgegrenzten in einen literarischen Zusammenhang
vermag nicht den gesellschaftlichen Bann zu bannen. Die Grenzen
werden zu Spiegeln, das Niedergeschriebene erscheint in „Spiegel-
schrift“ (cf. AzK 269).

Die Aussätzigen sollen sich im literarischen Zusammenhang ver-
mitteln und scheitern im Angesicht der gespiegelten, falschen Ge-
schlossenheit der Gesellschaft. Die dort vorgespiegelten falschen Tat-
sachen – restlose Vermittlung, Ende der Geschichte, gerechte Ord-
nung – werden entspiegelt und zerrütten von innen her Kafkas Texte.
Sie sind der eigenproduzierte Abfall, den Kafkas Texte nicht zu be-
wältigen vermögen.

Die Folge jenes Gebrechens ist eine Unabgeschlossenheit, die den
status nascendi als einen uneingeholten offenbart. Folgen Kunstwerke
normalerweise ihrer eigenen Gesetzlichkeit, „indem sie ihre Genesis
verzehren“ (ÄT 266), klaffen Kafkas Texte nicht selten ob der Unver-
daulichkeit des zu Verzehrenden; es schallt und klappert im Unver-
schlossenen,14 es übertönt sogar den hohen Ton der Literatur. Jenes
Klappern soll im letzten Abschnitt der Aufzeichnungen belauscht
werden.

                                                       
14 Cf. Grimm 11/894ff. zum Zusammenhang von Klaffen, Schallen und Tönen.



1.3 Buchstäbliches

So ist sie übrigens immer, jede Kleinigkeit,
jeden Zufall, jede winzige Widerspenstigkeit,
ein Knacken im Parkett, ein Zähneknirschen,

eine Beleuchtungsstörung hält sie für geeignet
die Wirkung ihres Gesanges zu erhöhen, [...].

(NSF II 656)

Nicht müde wird Adorno, darauf hinzuweisen, dass Kafka „buchstäb-
lich“ zu verstehen sei:

Jeder Satz steht buchstäblich und jeder bedeutet. Beides ist nicht,
wie das Symbol es möchte, verschmolzen, sondern klafft auseinan-
der, und aus dem Abgrund dazwischen blendet der grelle Strahl der
Faszination. (AzK 255)

Die beiden Seiten des Abgrunds, die landläufige Bedeutung und das
Buchstäbliche, kehren wieder in der Opposition von „Darstellungs-
weise und Sprache“ (cf. AzK 258). Das Ephemere, eigentlich Unbe-
deutende, die „blinden Stellen“, die „inkommensurablen, undurch-
sichtigen Details“ (cf. AzK 258) und vor allem anderen die Gesten, auf
deren immense Bedeutung für Kafkas Texte erstmals Benjamin hin-
wies,15 sie alle zerrütten die geläufigen Bedeutungs- und Verstehenszu-
sammenhänge:

Oft setzen Gesten Kontrapunkte zu den Worten: das Vorsprachli-
che, den Intentionen Entzogene fährt der Vieldeutigkeit in die Pa-
rade, die wie eine Krankheit alles Bedeuten bei Kafka angefressen
hat. (AzK 258f.)

Das „Vorsprachliche, den Intentionen Entzogene“, die Geste, ist, wie
Werner Hamacher in seinem Essay zu Kafka und Benjamin gezeigt
hat, ein (verab-)gründender Bestandteil der Sprache selbst.16 Wie eine
fast undeutbare Geste untergräbt das Buchstäbliche in Kafkas Texten

                                                       
15 „Dann erst wird man mit Sicherheit erkennen, daß Kafkas ganzes Werk einen
Kodex von Gesten darstellt, die keineswegs vom Hause aus für den Verfasser eine
sichere symbolische Bedeutung haben“ (BENJAMIN, Walter: FRANZ KAFKA. Zur
zehnten Wiederkehr seines Todestages, in: Hermann Schweppenhäuser (Hrsg.):
Benjamin über Kafka. Frankfurt am Main 1981. S. 18).
16 HAMACHER, Werner: DIE GESTE IM NAMEN. Benjamin und Kafka, in: Ders.:
Entferntes Verstehen. Frankfurt am Main 1998. S. 323.
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ein jedes Verstehen. Unter dem „Prinzip der Wörtlichkeit“ (cf. AzK 257)
wird den Worten ein eigenes, fremdartiges Leben eingehaucht:

Zuweilen lösen die Worte, insbesondere Metaphern, sich los und
gewinnen eigene Existenz. „Wie ein Hund“ stirbt Josef K., und
Kafka teilt die Forschungen eines Hundes mit. (AzK 257)17

In dieser Arbeit werden Adornos Überlegungen zur intermittierenden
Kraft des Buchstäblichen weitergetrieben bis in die Buchstaben selbst
hinein und damit womöglich bis zum toten Punkt aller Buchstäblich-
keit. Nicht nur werden bestimmten (Anfangs-)Buchstaben bestimm-
ten Verfahren zugeordnet,18 sondern es wird darüber hinaus be-
stimmten Buchstabenkombinationen oder Lauten eine für Kafkas
Texte nicht unerhebliche Bedeutung und Wirkung unterstellt.19

Damit sind im weiteren Sinne alle möglichen, mehr oder minder
harten Begegnungen zweier Konsonanten in einem Wort gemeint. Im
engeren Sinne geht es um Buchstabenkombinationen, die ähnliche
Laute produzieren wie das mittlerweile nicht mehr gebräuchliche
„Knasten“, das im allseitsbekannten Wort „Knast“ überlebt hat und
von dem her sich die im Folgenden gebrauchte Bezeichnung „Knast-
Laute“ erklärt. „Knasten“ bedeutet „hart strafen“, „büßen lassen“ oder
auch „zugrunde richten“ (cf. Grimm 11/1357) und hat mit dem alten
Wort „knas“ eine offensichtlich lautnachahmende Herkunft, aus der
eine Vielzahl von ähnlich lautenden Worten stammen, wie „knastern,
knistern, knuspern, knischen, knisten oder knuschen“ (cf. Grimm 11/1356).

Wie auch bei den anderen behaupteten Verbindungen auf Buch-
stabenebene gelten als Belege vor allem bestimmte Wiederholungen in
Kafkas Texten. Was bereits beim K paranoide Züge annehmen kann –
alles voller Ks! –, lässt bei anderen Buchstaben oder Lauten schnell
Zweifel an der Belegkraft bestimmter Boten, Botschaften oder

                                                       
17 Eine vergleichbare Ablösung findet auch in einem jener Fragmente statt, mit-
hilfe derer Kafka seiner Erzählung IN DER STRAFKOLONIE ein neues Ende geben
will: „Die Hand auf dem Herzen, sagte er: ‚Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich
das zulasse.’ Aber dann nahm er das wörtlich, und begann auf allen Vieren umher-
zulaufen.“ (Tb 822) Die Fragmente zum Ende der STRAFKOLONIE werden in Ka-
pitel 4.2 Thema sein.
18 In der Übersicht fehlte die Zuordnung vom Buchstaben „T“ zum energetischen
Zentrum in Kafkas Texten, dem Gesetz, durch die das „T“ zum Schemen wird.
19 Kafkas besonderem Verhältnis zu den Buchstaben ist Hans Thies Lehmann be-
reits nachgegangen (cf. LEHMANN, Hans Thies: DER BUCHSTÄBLICHE KÖRPER.
Zur Selbstinszenierung der Literatur bei Franz Kafka, in: Gerhard Kurz (Hrsg.):
Der junge Kafka. Frankfurt am Main 1984. S. 213-241).
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Barnabässe, Stirnen, Stacheln oder Spitzen aufkommen. Jene Zweifel
sind der Arbeit an Kafkas Verfahren eingeschrieben, weil eine genaue
Lektüre vom SCHLOSS, die den Zweifeln vielleicht noch am ehesten
begegnen könnte, in dieser Arbeit nicht möglich ist.20

Als explizite Belege für ein Eigenleben der Buchstaben in Kafkas
Texten bieten sich in erster Linie einige frühe Tagebuchaufzeichnun-
gen sowie einige Stellen aus Kafkas Briefen an Milena an, in denen
Kafka von seiner Begegnung mit bestimmten Buchstaben in be-
stimmten Wörtern schreibt. Auf die relevanten Stellen aus Kafkas
Briefen an Milena wird in Kapitel 5.1 ausführlich eingegangen, die für
den Zusammenhang wichtigen frühen Tagebuchaufzeichnungen wer-
den in Kapitel 2.3 näher untersucht und mit dem Verfahren als Me-
thode sowie Kafkas Überlegungen zum Jargon in Verbindung ge-
bracht. In diesem Abschnitt soll die oft zitierte Nachbetrachtung zu
zwei der Hauptfiguren vom URTEIL, Georg Bendemann und Frieda
Brandenfeld, einen ersten Hinweis auf die Bedeutung der Buchstaben
in Kafkas Texten geben:

Georg hat soviel Buchstaben wie Franz. In Bendemann ist ‚mann‘
nur eine für alle noch unbekannten Möglichkeiten der Geschichte
vorgenommene Verstärkung von „Bende“. Bende aber hat ebenso-
viele Buchstaben wie Kafka und der Vokal e wiederholt sich an den
gleichen Stellen wie der Vokal a in Kafka. Frieda hat ebensoviel
Buchstaben wie Felice und den gleichen Anfangsbuchstaben wie
Bauer und durch das Wort „Feld“ auch in der Bedeutung eine ge-
wisse Beziehung. Vielleicht ist sogar der Gedanke an Berlin nicht
ohne Einfluss gewesen und die Erinnerung an die Mark Branden-
burg hat vielleicht eingewirkt. (11. Feb. 1913, Tb 492)

Kafkas kabbalistischen Praktiken nachempfundener Umgang mit den
Buchstaben21 könnte glauben machen, die seinen Texten unterstellte
Affinität zu bestimmten Buchstaben oder Buchstabenkombinationen
gründe in einem recht kalkulierten Spiel mit biographischen Bezügen
oder in einer forcierten Nutzung bestimmter, den Buchstaben unter-
stellter Wirkungen. Demgegenüber versucht die Arbeit an Kafkas

                                                       
20 Das Thema wird in der geplanten Studie zum Spätstil Kafkas, die sich eingehend
mit dem SCHLOSS beschäftigen soll, wiederaufgenommen.
21 Karl Erich Grözinger weist in seinem Buch KAFKA UND DIE KABBALA nicht zu-
letzt an der eben zitierten Stelle auf augenscheinliche Parallelen zwischen Kafkas
Umgang mit den Buchstaben und kabbalistischen Praktiken hin (cf. GRÖZINGER,
Karl Erich: KAFKA UND DIE KABBALA. Das Jüdische im Werk und Denken von
Franz Kafka. Frankfurt am Main 1994. S.143ff.).
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Verfahren, die Affinität mit einem von unwillkürlichen Begehrens-
strömen durchsetzten Automatismus zu erklären; dem Verhältnis von
Kafka, bzw. Kafkas Texten, zu den von uns hervorgehobenen Lauten
und Buchstaben wäre vergleichbar das Verhältnis des Wolfsmannes,
bzw. seiner Träume, zu dem von Nicolas Abraham und Maria Torok
zusammengefassten Verbarium.22 Letztlich sind die Überlegungen zu
den Buchstaben für die Arbeit nicht viel mehr als die Buchstaben
selbst für Kafkas Verfahren: eine Art Musik zum Text, die sich den
geläufigen Bedeutungszusammenhängen als Unterbrechung ein-
schreibt:23

Indem seine [Kafkas, M.K.] Prosa alle musikalischen Wirkungen
verschmäht, verfährt sie wie Musik. Sie bricht ihre Bedeutungen ab
wie Lebenssäulen auf Friedhöfen des neunzehnten Jahrhunderts,
und erst die Bruchlinien sind Chiffren. (AzK 278)

                                                       
22 Cf. ABRAHAM, Nicolas/TOROK, Maria: KRYPTONYMIE. Das Verbarium des
Wolfsmannes (übersetzt von Werner Hamacher). Frankfurt am Main, Berlin,
Wien 1979. S. 165ff.
23 Die Verbindung zwischen einer für Kafka charakteristischen unmusikalischen
Musik und den Wirkungen bestimmter Buchstaben wird in Kapitel 5.1 untersucht
werden.



2. Aussichtsloses Verfahren (Frühjahr 1920)

Kein Wort. Kein Wort, das zu einem Satz, das zu einem Satz in einer
Erzählung wird. Monate vergehen zwischen 1918 und 1920, in denen
Kafka nichts schreibt, was als halbwegs abgeschlossene Erzählung an-
gesehen werden könnte. DER PROCESS ist längst abgebrochen abge-
schlossen, kein neues Romanprojekt in Sicht im Frühjahr 1920. Kafkas
Schreiben stockt, stockt seit dem Sommer 1918. Das Schreiben stockt
und insofern, als wir in dieser Arbeit Kafkas Schreiben als sein Verfah-
ren untersuchen, stockt auch der Untersuchungsgegenstand unserer
Arbeit: Kafkas Verfahren. Das Stocken des Verfahrens, seine Aus-
sichtslosigkeit, soll einleitend an einem der wenigen – vielleicht dem
einzigen – ernsthaften Ansatz zu einer Erzählung veranschaulicht
werden. Es handelt sich um eine Aufzeichnung auf einem losen Blatt,
eine Aufzeichnung, die wahrscheinlich Ende 1919 / Anfang 1920 ent-
standen ist (cf. Tb App. 66). Sie beginnt mit einem Titel: „Er blickt
aus dem Fenster“ (NSF II 218). Das ist eher unüblich bei Kafka, der
sich häufig erst spät über den Titel Gedanken machte, und es scheint
der Titel fast wie eine Beschwörungsformel, ein Mantra, denn es ist
fast der gleiche Satz, der ihm Anfang 1911 in einem Moment besonde-
rer Inspiration begegnete:

Die besondere Art meiner Inspiration in der ich Glücklichster und
Unglücklichster jetzt um 2 Uhr nachts schlafen gehe [sie wird viel-
leicht, wenn ich nur den Gedanken daran ertrag, bleiben, denn sie
ist höher als alle früheren und zweifellos bin ich jetzt im Geistigen
der Mittelpunkt von Prag] ist die, dass ich alles kann, nicht nur auf
eine bestimmte Arbeit hin. Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe
z. B. Er schaute aus dem Fenster so ist er schon vollkommen.

(cf. Tb 30, 4°OX1 57)

Dieser vermeintlich beiläufige Satz, „Er schaute aus dem Fenster“, der
nicht bloß Ende 1919 (cf. bspw. NSF II 365) wie das Flötenspiel eines
Schlangenbeschwörers, die Inspiration und die Literatur, die Schlange,
hervorlocken soll, wird für die Beschwörung zurechtgemacht: Einer-
seits wird aus dem allzu gemächlichen Schauen ein die Gegenwart ins
Auge fassendes Blicken; andererseits fällt die Vergangenheitsform des
Verbs, die sich im gestrichenen „e“ des Titels verbirgt, der Präsenz der
Beschwörung zum Opfer. Wie so oft wird die Kraft der Beschwörung
in der Wiederholung gesucht und so beginnt die Erzählung stieren
Blickes, blickvernarrt, mit einem Selbstzitat, zitiert den Titel, zitiert
sich, den vollkommenen Satz:
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Er blickte aus dem Fenster

Er blickt aus dem Fenster. Ein trüber Tag. Es ist November. Ihm
escheint, dass zwar jeder Monat seine besondere Bedeutung hat, der
November aber noch einen besonderen Zusatz von Besonderheit.
Vorläufig ist davon allerdings nichts zu sehn [...] (cf. NSF II 218)

Wenige Sätze später bricht die Erzählung ab und setzt nach einem
durchgezogenen waagerechten Trennstrich wieder an im Anfang,
fängt an, wie sie bereits angefangen hatte und bricht wieder ab – end-
gültig. Nur zwei Sätze vom Anfang, jene zwei Sätze, die fast einer
sind, fehlen im zweiten Versuch. Was fehlt, ist die literarische Be-
schwörung, die Beschwörung der Literatur im Titel und im ersten
Satz. Kein „Er“, niemand, der aus dem Fenster blickt: Weder aufs
noch fürs Verfahren eine Aussicht:

Ein trüber Tag. Es ist eben November. Natürlich hat jeder Monat
seine besondere Bedeutung, der November hat aber noch einen be-
sonderen Zusatz von Besonderheit. Zu sehn ist allerdings jetzt da-
von nichts, es fällt bloss ein mit Schnee vermischter Regen. Doch ist
das nur der äussere Anblick der immer täuscht, denn da sich die
Menschen allem gleich anpassen und man doch zunächst nach dem
Anblick (NSF II 219)

War in der ersten Fassung „[v]orläufig“ noch nichts zu sehen von dem
Literatur kündenden „besonderen Zusatz von Besonderheit“ des Mo-
nats November1, so wird in der zweiten Fassung aus dem vorläufig ein
jetzt, welches das Nichtsehenkönnen als gegenwärtiges dramatisiert.
Die anschließende Einschränkung des Nichtsehenkönnens, die aus der
ersten Fassung zitiert wird, wirkt schal dagegen, und sie beißt sich mit
dem gestrichenen Blick aus dem Fenster. Es kann nur einen äußeren
Anblick des Monats geben, wenn da jemand aus dem Fenster blickt,
aber der Blick aus dem Fenster wurde gerade gestrichen. Die Hoff-
nung auf eine Literatur ohne literarische Beschwörung mündet und
endet im waagerechten Trennstrich.

                                                       
1 Für diesen besonderen Zusatz steht einerseits der November 1912, in dem Kafka
DIE VERWANDLUNG schrieb und begann, am VERSCHOLLENEN zu arbeiten. Ande-
rerseits stehen dafür der Anfang der Erzählung UNGLÜCKLICHSEIN – „Als es
schon unerträglich geworden war – einmal gegen Abend im November“ (DzL 33)
– sowie die zahlreichen winterlichen Szenarien in Kafkas Texten, zum Beispiel in
DER KÜBELREITER. Beide Texte werden in Kapitel 3.1 und 4.1 noch genauer unter-
sucht.
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Im Frühjahr 1920 schrieb Kafka in ein Heft, das er nach einer
Unterbrechung von anderthalb Jahren im Sommer 1919 mit der Ein-
tragung „neues Tagebuch [...]“ (Tb 855) fortgesetzt hat,2 eine Reihe
von knappen Texten, die unter dem Bannstrahl der Aussichtslosigkeit
eine Reihe von Verfahren um, über und mitten hinein in sein Aus-
sichtsloses Verfahren versuchen. Kein Abschnitt aus dieser REIHE ER3

ist wie der andere, und es spreizt sich ein jeder gegen eine Zusammen-
gruppierung mit und die Unterscheidung von anderen. Ein jeder weist
über die Einordnung – Abschnitt des Prozesses, des Verirrens oder
der Methode – hinaus, springt heraus aus seiner Gruppe zurück ins
Glied, in die Reihe, die einen Kreis bildet. Entscheidend bei diesem
Sprung zurück in den Kreis ist dabei nicht der Zusammenhang mit
dem nächsten und dem vorangegangenen Abschnitt, sondern die Ent-
fernung vom Mittelpunkt.

Im Mittelpunkt stehen ER, „er“ und er, das meint: Im Mittelpunkt
steht ER als der Zusammenhang, der es rechtfertigt, von einer REIHE
ER zu sprechen. Ebenso im Mittelpunkt steht „er“, die Hauptfigur der
Fragmente, auf die in jedem Abschnitt neu und anders der
Zusammenhang zurückgeführt werden kann und nicht zuletzt steht er
im Mittelpunkt. Wer aber ist er? Das oder der er ist das „er“, dem eine
Geschichte gegeben wird; es ist das er des Verfahrens, das Verfahren
selbst als ein aussichtsloses im Frühjahr 1920. Alle drei Mittelpunkte
sind Varianten jenes Mittelpunktes, den es nur in Varianten gibt, des
Mittelpunktes, nach dem die Abschnitte ausgerichtet sind; sie sind
Ausfluss der Unfähigkeit zu beantworten, wer „er“ letztendlich ist;
Unvereindeutigt bleibt der Mittelpunkt einer von mindestens dreien.

Es kreisen die Abschnitte wie um ein schwer zu umreißendes
philososphisches Thema, und tatsächlich kommen sie Adornos Ideal
der Philosophie aus den MINIMA MORALIA fast noch näher als ihrem
variantenreichen Mittelpunkt: „In einem philosophischen Text sollten
alle Sätze gleich nahe zum Mittelpunkt stehen.“4 In der REIHE ER ist

                                                       
2 Inwiefern Kafkas Tagebücher tatsächlich Tagebücher sind, wird im nächsten Ka-
pitel untersucht werden.
3 Ein Teil der Texte wurde von Max Brod unter dem schönen Titel ZU DER REIHE

‚ER‘ veröffentlicht (cf. KAFKA, Franz: HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM

LANDE und andere Prosa aus dem Nachlass (hrsg. v. Max Brod). Frankfurt am
Main 1980. S. 303ff.).
4 Cf. ADORNO, Theodor Wiesengrund: MINIMA MORALIA, in: Ders.: Gesammelte
Schriften (hrsg. v. Rolf Tiedemann). Bd. 4. Darmstadt 1998. S. 79. Von diesem
Abschnitt „Für Nach-Sokratiker“ ausgehend, könnte die Frage angegangen wer-
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der Mittelpunkt aber keine aristotelische Mitte des Ausgleichs,
sondern er oder ER oder „er“ scheint umzingelt von den Abschnitten,
die seine Entfaltung eher behindern als befördern:

                                                                                                                       
den, inwiefern Kafkas Verfahren dialektisch ist. Direkt nach der postulierten glei-
chen Nähe aller Sätze zum Mittelpunkt fährt Adorno fort: „Ohne daß Hegel das
je ausgesprochen hätte, legt sein ganzes Verfahren Zeugnis ab von dieser In-
tention.“ (ebd.). Irgendwo zwischen dieser Intention Hegels und den Grenzen ih-
res Gelingens, die Adorno im Folgenden allzu knapp umreißt, hat auch Kafkas
Verfahren statt.

Er hat zwei Gegner, der Erste bedrängt ihn von rückwärts vom Ur-
sprung her, der Zweite verwehrt ihm den Weg nach vorne. Er
kämpft mit beiden. Eigentlich unterstützt ihn der Erste im Kampf
mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vorne drängen und ebenso
unterstützt ihn der Zweite im Kampf mit dem Ersten, denn er treibt
ihn doch zurück. So ist es aber nur teoretisch, denn es sind ja nicht
nur die 2 Gegner da, sondern auch noch er selbst und wer kennt ei-
gentlich seine Absichten? (Tb 851f.)

Es wäre sicherlich nicht falsch, einer ersten Intuition folgend, dem
„er“ das um Autonomie ringende Individuum zu unterstellen und die
Gegner als Stellvertreter der Gesellschaft zu brandmarken. Damit
werden allerdings mehr Fragen aufgeworfen als Antworten auf vom
Text gestellte Fragen gegeben: Inwiefern ist „er“ für die anderen auch
ein Gegner? Gibt es praktische Lösungsmöglichkeiten für die Ausei-
nandersetzung? Die Frage, von deren Beantwortung wir uns für die
Arbeit an Kafkas Verfahren am meisten versprechen, ist die Frage:
Wer sind die beiden Gegner und in welchem Verhältnis stehen die drei
zueinander? Eine Beantwortung dieser Doppelfrage würde uns aller-
dings mitten in die nächsten beiden Kapitel treiben, daher müssen wir
sie wie auch die anderen Fragen zurückstellen. In diesem Kapitel soll
erst einmal „er“ allein im Mittelpunkt stehen. Mit ihm, um den sich
Kafkas ins Stocken geratenes Verfahren dreht, soll das Verfahren in
die drei für Kafkas Texte wesentlichen Verfahren, den Prozess, das
Verirren und die Methode, auseinander gelegt werden.



2.1 Verfahren als Prozess

Wenn ich hier alle Richter neben einander
auf eine Leinwand male und Sie werden
sich vor dieser Leinwand verteidigen, so

werden Sie mehr Erfolg haben als vor dem
wirklichen Gericht.5

 [...] denn es sind ja nicht nur die 2 Gegner da, sondern auch noch
er selbst und wer kennt eigentlich seine Absichten? (Tb 852)

Ja, wer kennt eigentlich seine Absichten? Er selbst vielleicht? Kennt er
selbst seine Absichten? Immerhin gibt es da einen Traum, seinen
Traum:

Immerhin ist es sein Traum, dass er einmal in einem unbewachten
Augenblick – dazu gehörte allerdings eine Nacht so finster wie noch
keine war – aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampf-
erfahrung zum Richter über seine nun mit einander kämpfenden
Gegner erhoben wird. (cf. Tb App. 398)

Er möchte Richter, möchte zum Arm des Gesetz erhoben werden.
Herr zu werden seines eigenen Verfahrens, das ist seine Absicht. Seine
Absicht? „Immerhin ist es sein Traum,“ demnach vielleicht nicht seine
Absicht, ohne Aussicht womöglich, aber sein Traum. Viele Texte Kaf-
kas mögen diesem Traum entsprungen sein, mögen selbst nichts wei-
ter sein als dieser Traum; im Frühjahr 1920 gibt es ihn, den Traum, nur
durchgestrichen. Kafka streicht die Antwort auf die Frage nach
„seine[n] Absichten“ (Tb 852) durch. Die Frage verhallt im Ge-
strichenen, verhallt – reglementiert – auch im folgenden Abschnitt.
Statt einer zu sein, hat er dort viele Richter, viele legislative Vertreter,
viele Schlichter und Verrichter nicht nur literarischer Konflikte, Kon-
flikte wie Ordnungen. Denn nicht den einen Konflikt gibt es, nicht die
eine Ordnung und schon gar nicht Ordnungen, die nicht zugleich
Konflikte wären; „durcheinander“ (Tb 851) gehen die Stimmen der
Richter:

Er hat viele Richter, sie sind wie ein Heer von Vögeln, das in einem
Baum sitzt. Ihre Stimmen gehen durcheinander, die Rangs- und Zu-
ständigkeitsfragen sind nicht zu entwirren, auch werden die Plätze
fortwährend gewechselt. Einzelne erkennt man aber doch wieder
heraus (Tb 851)

                                                       
5 Cf. FKA DER PROCESS Advokat Fabrikant Maler 89.
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Tatsächlich? Erkennt man sie tatsächlich heraus? Verfolgen wir den
Versuch, die „Rangs- und Zuständigkeitsfragen“ zu „entwirren“ und
einen der Richter „heraus“ zu erkennen, lesen wir weiter auf der
nächsten Seite des Manuskripts, im direkt anschließenden Ge-
strichenen:

z.B. einen, welcher der Meinung ist, man müsse nur zum Guten
übergehn und sei schon gerettet ohne Rücksicht auf die Vergangen-
heit und sogar ohne Rücksicht auf die Zukunft. Eine Meinung die
offenbar zum Bösen verlocken muss, wenn nicht die Auslegung die-
ses Übergangs zum Guten sehr streng ist. Und das ist sie allerdings,
dieser Richter hat noch nicht einen einzigen Fall als ihm zugehörig
anerkannt. Wohl aber hat er eine Menge Kandidaten um sich herum,
ein ewig plapperndes Volk, das ihn nachäfft. Die glauben bei jedem
Spässchen, nun werde der Richter Die hören ihn immer

(cf. Tb App. 399)

...wieder heraus? Hören die nachäffenden Kandidaten ihn immer wie-
der heraus? Hätte es so weiter gehen sollen? Bevor es so oder anders
weitergehen konnte, bevor das im Kopf, in Gedanken bereits so oder
anders Weitergegangene sich in Schrift materialisieren konnte, wird
das gesamte Beispiel, die mit „z.B.“ beginnende Passage über einen
einzelnen Richter gestrichen. Was war passiert? Die Identifizierung
eines der vielen Richter trug nicht zur Entwirrung der „Rangs- und
Zuständigkeitsfragen“ bei, sondern warf ganz im Gegenteil neue
„Rangs- und Zuständigkeitsfragen“ auf. Einerseits provoziert die ex-
travagante Position des Richters die Frage nach seiner Stellung inner-
halb der Richterschaft. Andererseits verliert die Szenerie weiter an
Übersichtlichkeit, weil nicht nur einer, „er“ nämlich, „viele Richter“
(Tb 851) hat, sondern weil einzelne Richter wie der obige „z.B.“ (cf.
Tb App. 399) von mehreren „Kandidaten“ umlagert werden; es sind
Kandidaten, die von ihm, dem einen Richter zum Beispiel, gerichtet
werden wollen, für die er sich aber nicht zuständig fühlt.

Trotz der neu aufgeworfenen, verwirrenden Fragen hätte die
Fortschreibung dem Prozess, dem Verfahren, eine entscheidende
Wende geben können. Veranschaulichen wir die Situation: Im ersten
Szenario ist „er“ umgeben von vielen Richtern, die schwer auseinan-
derzuhalten sind und deren Stimmen durcheinander gehen; die Richter
(R) werden als Vertreter des Gesetzes (T)6 abgekürzt mit „R (T)“:

                                                       
6 Die Verbindung zwischen T und Gesetz ist ein fortwährendes Randthema dieser
Arbeit. Auch in diesem Kapitel wird noch auf einige Belegstellen hingewiesen.



42 Aussichtsloses Verfahren (Frühjahr 1920)

R (T)

R (T) R (T)
er

R (T) R (T)

R(T)

Im zweiten Szenario ist ein Richter von vielen ewig plappernden Kan-
didaten umgeben:

K

K K
R (T)

K K

K

Die Wiederholung der Identifizierung des Richters, die im letzten
Halbsatz nur angedeutet wird, würde zur Identifizierung von er und K
verleiten. Wie er den Richter heraus erkennt, so erkennen auch die Ks,
die Kandidaten, den Richter heraus. Dann wäre er einer unter den Ks:

K

K K
R (T)

K er

K

In diesem dritten, bloß angedeuteten Szenario wäre er in einer K-Ge-
sellschaft, wäre vielleicht sogar selbst ein K. Was ist eine Gesellschaft
von Ks aber für eine Gesellschaft?7 Und was würde es bedeuten, wenn
er ein K wäre? Zumindest die zweite Frage lässt sich bereits an diesem
Punkt der Arbeit annähernd beantworten. Als K, als Kandidat, wäre er
wie der Mann vom Lande in VOR DEM GESETZ nicht zugelassen zum
Richter, zum Gesetz, wäre einer im Umkreis des Richters, einer vor
dem Gesetz. Er würde wie Josef K. oder K., der Landvermesser, dem
Urteil nachforschen, das über ihn gefällt wurde oder das noch zu fäl-
len ist. Er würde jeden der vielen Richter, der Beamten, einzeln zu
Wort kommen lassen, würde sie zu seiner Sache, seiner Angelegenheit,
seinem Fall anhören und würde die Verwirrung, die sich dadurch er-

                                                       
7 Diese Frage wird in Kapitel 4.1 wieder aufgenommen.
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gäbe, nicht in vorauseilender Resignation diagnostizieren. Er würde
Literatur wohl werden, dürfte Gestalt gewinnen in prosaischen Zu-
sammenhängen. Dieser Prozess als Prozess der Literarisierung wird
bereits im Keim, in der Andeutung, erstickt, gestrichen. Das Verfah-
ren wird gekappt, zurückgenommen, dem Prozess wird der Verlauf
verweigert, nur eine undeutliche Beschreibung des Prozesses wird ge-
währt. Verhandelt wird der Prozess im Gestrichenen. Er findet statt
im literarischen Hinterzimmer. Dort darf er sich sogar – für einen
Moment zumindest – als Richter aufspielen, so lange jedenfalls wie das
Hinterzimmer geöffnet, wie es ungestrichen eigentlich noch gar kein
Hinterzimmer, sondern offizieller Verhandlungsraum ist. Begeben wir
uns ins Hinterzimmer, als es noch keines war, lesen wir den Richter-
spruch noch ungestrichen:

Er ist der Meinung, man müsse nur einmal zum Guten übergehn
und sei schon gerettet ohne Rücksicht auf die Vergangenheit und
sogar ohne Rücksicht auf die Zukunft. (cf. Tb App. 399)

Hier wie dort wurde gestrichen. Dort waren es ein einzelner Richter
und seine Meinung, die gestrichen wurden. Hier war er es, der die glei-
che Meinung wie der Richter nicht lange ungestrichen behaupten
durfte. Mit seiner Meinung befand er sich irgendwo zwischen dem
Richter und den ihn nachäffenden Kandidaten. Näher war das er aber
dem Richter. Drohte es in der vorangegangenen Aufzeichnung ins li-
terarische Fahrwasser der Ks zu geraten, so musste in dieser Auf-
zeichnung sein Aufstieg in den engeren Bereich von Gesetz und Ge-
richt, in die Räume hinter den vielen verschlossenen und gehüteten
Türen verhindert werden. Ungestrichen hätte ihm eine verschlungene
literarische Karriere als T-Vertreter bevorgestanden. Dann wäre er
womöglich so, wie das er von Richtern und wie einer der Richter von
Kandidaten umgeben war, auch von Ks umgeben worden. Veran-
schaulicht ergäbe sich folgendes Bild:

K

K K
          er (T)

K K

K
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Das ist die Wiederkehr des Traums, seines verdrängten Verlangens,
Literatur zu werden, zu haben und zu sein.8 Es darf der Prozess, der
literarische, der der Literatur, nicht in Gang kommen; die Beteiligten
dürfen nicht Kontur gewinnen. Zwischen ihnen muss Funkstille herr-
schen; allenfalls ein von durcheinander gehenden Stimmen erzeugtes
Rauschen wird zugelassen. So bleiben alle von uns skizzierten Szena-
rien bis auf das erste versteckt im Durchgestrichenen, angedeutet
bloß, schwebend zwischen den Zeilen, den Abschnitten, womöglich
sogar den Mittelpunkten.

                                                       
8 Jenes Verlangen geht auf geradezu dramatische Art und Weise über ins Ver-
langte, geht mitunter, in einem Brief an Felice zum Beispiel, unter in der Literatur:
„Nicht einmal das ‚künstlerische Interesse‘ ist wahr, es ist sogar die falscheste
Aussage unter allen Falschheiten. Ich habe kein literarisches Interesse, sondern
bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein.“
(Brief vom 14.8.1913 / BaF 444).

Die Tendenz zum Prozess, die Tendenz zum gerichtlichen Ver-
fahren, zeigt sich im Text ex negativo als Tendenz zum Durch-
streichen. Selbst das Ungestrichene ist davon durchsetzt, durchsetzt
von Durchgestrichenem. Mit der Tendenz zum Verfahren wird durch-
gestrichen auch die Tendenz zum Zusammenhang. Das Durch-
streichen, die Prozessverweigerung, gefährdet selbst den Zusammen-
hang zwischen den Abschnitten der REIHE ER und ihrem Mittelpunkt:
Wie die vielen Richter sich ums „er“ oder die „Kandidaten“ sich um
einen der „Richter“ gruppieren, so richten sich die Abschnitte nach ih-
rem Mittelpunkt aus. Die Ausrichtung als eine tendenziell verweigerte
bleibt nicht folgenlos. Es ist eine dialektische Wahrheit, dass ein
Bestimmtes qua Bestimmung das Bestimmende in sich fasst. Dieses
In-sich-Fassen dessen, nach dem sich ausgerichtet wird, äußert sich als
Wiederkehr des Mittelpunktes im Umkreis. Mit der (tendenziell
verweigerten) Wiederkehr geht einher eine (tendenziell verweigerte)
Dissoziation in die Abschnitte, die vielen, das heißt im Verfahren:
(fast) ein Verirren.



2.2 Verfahren als Verirren

Er selbst habe Neuankömmlinge gekannt, die
z. B. statt nach diesen guten Grundsätzen sich

zu verhalten, tagelang auf ihrem Balkon
gestanden und wie verlorene Schafe auf die
Straße heruntergesehen hätten. Das müsse

unbedingt verwirren!

(DER VERSCHOLLENE 56)

Das Ringen in und mit dem Verirren, bei der Arbeit an folgendem Satz
lässt es sich verfolgen:

Er lebt in der Zerstreuung. (Tb 850)

So steht es geschrieben in einer ersten Fassung des Satzes, der den
Auftakt bildet zu einem der vielen Abschnitte aus der REIHE ER, und
so kehrt er, der oder einer der Mittelpunkte, ausdrücklich dort wieder,
wo sich nach ihm ausgerichtet wird, wo er, dialektisch betrachtet, je
schon wiedergekehrt ist: im Umkreis. In der Zerstreuung lebt er als
einer von vielen (Richtern beispielsweise), oder genauer: Er lebt nicht
mal mehr als einer, sondern er lebt, als wäre er selbst zerstreut und
dissoziiert in viele. Folgerichtig lautet der zweite Satz des Abschnitts:

Seine Elemente, eine frei lebende Horde, umschweifen die Welt.
(Tb 850)

In seine umtriebigen Elemente ist er zerstreut, als wären es alle Winde.
Inwiefern ist er dann aber noch Mittelpunkt der zerstreuten Ele-
mente? Verliert er nicht in der Zerstreuung seinen Stand- und Mittel-
punkt? Irgendwann bei der Arbeit am Satz – wahrscheinlich ganz früh,
aus einer Unachtsamkeit, einer Zerstreuung heraus – stand – für einen
Moment zumindest – der Gefahr, sich in der Zerstreuung zu verlieren,
ein „von“ anstelle des „in“ entgegen. Das Verhältnis zwischen Mittel-
punkt und Zerstreutem war unerwarteterweise zu einem der einfachen
Abhängigkeit geworden:

Er lebt von der Zerstreuung. (cf. Tb App. 397)

Das ist sicherlich nicht falsch, denn es gibt kein „er“ ohne Abschnitte.
Allerdings rückt die Vertauschung von „in“ und „von“ Mittelpunkt
und Umkreis allzu nah beisammen. Das ist ganz und gar nicht im
Sinne des Abschnitts, im Sinne des dritten Satzes beispielsweise. Dort
„sieht er“ seine Elemente nur „manchmal in der Ferne“ (Tb 850). Das
„von“ wird, was zu erwarten war, gestrichen und durch ein „in“ er-
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setzt. Der Gefahr der Dissoziation steht eine weitere, wohl die zweite
Fassung des ersten Satzes, entgegen:

Er lebt ist von in der Zerstreuung Diaspora. (cf. Tb App. 397)

Nicht lebt er mehr, sondern er ist; er stellt sein Leben still und der dis-
soziierenden Zerstreuung wird ein geschichtlicher Kontext gegeben.
Die Zerstreuung (gr. diaspor£) stellt sich in der zweiten Fassung dar
als Diaspora, als die jahrhundertealte existenzielle Grundsituation der
Jüdinnen und Juden. Auch diese Beschreibung hat ihre dialektische
Wahrheit, denn sie betont die Abtrennbarkeit von Mittelpunkt und
Abschnitt, von ihm und seinen Elementen, oder in Worten der
Diaspora: Das gelobte Land, nach dem sich ausgerichtet wird, ist mit
dem, was bei der Fokussierung wiederkehrt, nicht gleichzusetzen; ER
oder „er“ oder er gehen in der Wiederkehr, die Zerstreuung mit sich
bringt, nicht auf. Trotz der Wahrheit will sich das Durchgestrichene
nicht abfinden mit seiner Durchstreichung; das gestrichene Leben in
der Zerstreuung wird reanimiert, die Durchstreichung durch ge-
stricheltes Unterstreichen zurückgenommen, quasi durchgestrichen:

Er lebt ist von in der Zerstreuung Diaspora.“ (cf. Tb App. 397)

Im ersten variantenreichen Satz wird die unruhige Mitte gehalten zwi-
schen einer Zerstreuung, mit der das Verfahren in den Abschnitten in
Gang kommt, und der Verweigerung all dessen, der Durchstreichung.
So durch und durch gestrichen und nicht gestrichen ist die Mitte, dass
sie fast nicht mehr lesbar ist. Verfolgen wir einen anderen Abschnitt,
der das Verirren versucht, als wäre es seine letzte Möglichkeit – tat-
sächlich endet die REIHE ER zwei Abschnitte später –, verfolgen wir
diesen Abschnitt bis an sein Ende, liest und schreibt sich die Mitte
folgendermaßen:

„[...] Wie So verirrt sind wir sind!‘ So verirrt sind wir.“
(cf. Tb App. 402)

Zu lesen nur andeutungsweise, gibt die Mitte sich in Varianten oder in
widersprüchlicher Fülle. Vielleicht kommt das durchgestrichene und
unterstrichelte Leben, dem ein eingefügtes Sein beigesellt wird, dem
Leben, das er im Frühjahr 1920 führt, am nächsten und vielleicht ist
die Zerstreuung, in der er „lebt ist“, eben keine einfache Zerstreuung,
sondern eine „Zerstreuung Diaspora“ (cf. Tb App. 397). Lesen wir den
letzten Abschnitt der REIHE ER, das Dokument der Unmöglichkeit,
sich zweigeteilt mitzuteilen:
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29 (Februar 1920) Er hat Durst und ist von der Quelle nur durch
ein Gebüsch getrennt. Er ist aber zweigeteilt, ein Teil übersieht das
Ganze, sieht dass er hier steht und die Quelle daneben ist, ein
zweiter Teil aber merkt nichts, hat höchstens eine Ahnung dessen,
dass der erste Teil alles sieht. Da er aber nichts merkt, kann er nicht
trinken. (Tb 862)

Der Überblick, der dem ER der REIHE eigen ist, verhilft dem „er“ zu
keinem freien Leben in seinen Abschnitten; er hält ihn in der Schwebe.
Mittelpunkt und Umkreis, ER zum Beispiel und irgendein „er“, begeg-
nen sich schwebend nur; statt sich mitzuteilen, werfen sie einander
Fragen entgegen, zum Beispiel Fragen nach der Verantwortung:

Er lebt ist von in der Zerstreuung Diaspora. Seine Elemente, eine frei
lebende Horde, umschweifen die Welt. Und nur weil auch sein
Zimmer zur Welt gehört sieht er sie manchmal in der Ferne. Wie
soll er für sie diese oben die Verantwortung tragen? Heisst das noch
Verantwortung?“ (cf. Tb 850/Tb App. 397)

Keine Antwort darauf. Kein Prozess, in dem die Frage nach der Ver-
antwortung verhandelt wird, kein Verirren in Rechtfertigungs-
versuchen und ihren Widerlegungen. Stattdessen folgt eine (ge-
strichene) Untersuchung zur Beziehung von Zimmer und Welt, ihrer
mehr oder weniger durchlässigen Grenze, der Wohnungstür (mehr
oder weniger ihre Grenze):

Er hat eine eigentümliche Wohnungstür, fällt sie ins Schloss, kann
man sie nicht mehr öffnen, sondern muss sie ausheben lassen. In-
folgedessen schliesst er sie niemals, schiebt vielmehr in die immer
halboffene Tür einen Holzbock damit sie sich nicht schliesse. [...]
und wenn er auf dem Kanapee in seinem Zimmer liegt, ist es eigent-
lich als liege er auf dem Korridor, im Sommer weht ihm die dumpfe
im Winter die eiskalte Luft von dort herein. (cf. Tb App. 397)

Im Verhältnis von Zimmer und Welt kehrt das Verhältnis von Mittel-
punkt und Umkreis, das eigentümliche, auf eigentümliche Art und
Weise wieder. Das Verirren, das stets ein Verirren in der Welt ist, wird
im Verhältnis von Zimmer und Welt an seine Grenze geführt; es wird
geführt an eine Grenze, die gleich jener zwischen Zimmer und Welt
womöglich keine ist. Das Zimmer ist einerseits der Mittelpunkt, ande-
rerseits aber bereits sein unmittelbarer Umkreis, insofern Luft aus
dem Korridor ins Zimmer strömt oder insofern die Straße durch einen
Blick aus dem Fenster zur Ansicht gerinnt, die wiederum Teil des
Zimmers nicht weniger ist als Teil der Straße. Das Zimmer als zur
Welt gehörig, als der unmittelbare Umkreis des Mittelpunkts, als der
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Mittelpunkt selbst und als sein Umkreis, markiert den innersten Mög-
lichkeitsraum der Literatur, an dem irgendein „er“ sich als das „er“
zeigt, das den Titel REIHE ER ebenso wie ein Schreiben übers er erst
ermöglicht. Die Welt demgegenüber ist alles außerhalb des innersten
Umkreises – und nicht nur das: Selbst über das Innerste des innersten
erstreckt sie sich; die Welt kennt in ihrer Erstreckung keine Grenzen.
Keine Grenzen? Ist die Wohnungstür denn keine Grenze? Die Woh-
nungstür ist Grenze an ihrer Grenze, ist eigentümlicher Spiegel und
damit Fixpunkt all der Spiegelungen zwischen Zimmer und Welt, zwi-
schen – und damit sind wir mitten in Adornos AUFZEICHNUNGEN ZU
KAFKA – Literatur und Gesellschaft.

Dank der halb geöffneten Wohnungstür scheint es ihm, liegend
„auf dem Kanapee“, als läge er „auf dem Korridor“, als läge er, so ließe
sich der Korridor weiter ausdehnen, wie K. hinter dem Tresen bei
Frieda und nicht wie Klamm im Bett. Es ist Klamms Tür, an die Frieda
und K. schlugen, als sie rollend einander umfassten (cf. SCHLOSS 68),
und es ist dieselbe Tür, an die Frieda mit ihrer geballten Faust klopfte,
um Klamm die so entscheidenden Worte zuzurufen:  „Ich bin beim K!
Landvermesser! Ich bin beim K! Landvermesser!“ (cf. SCHLOSS 69 / SCHLOSS App. 186).
Ab diesem Faustschlag wird aus dem „ich“ im SCHLOSS das „K.“, aus
dem Ich- durch nachträgliche Korrektur eines jeden dem „ich“
verwandten Wortes ein K-Roman. Die Szene wird uns im Laufe
unserer Arbeit an Kafkas Verfahren nicht das letzte Mal begegnet sein.
An diesem Punkt der Untersuchung ist die große Bedeutung des
Faustschlags an die Tür hervorzuheben,9 mit dem das ich in der
Fremde, im Verirren des K. als K konstitutiert wird.10

                                                       
9 Die vielfältigen Verflechtungen von Gesetz und Tür in Kafkas Texten hat bereits
Gerhard Meisel unter die Lupe genommen (cf. MEISEL, Gerhard: TÜREN. Zu
Texten von Franz Kafka, in: Manfred Voigts (Hrsg.): Franz Kafka „Vor dem Ge-
setz“. Aufsätze und Materialien. Würzburg 1994. S. 45-79.). Der Faustschlag an
die Tür, bzw. ans Tor, steht natürlich in der von Brod als DER SCHLAG ANS

HOFTOR betitelten Erzählung im Mittelpunkt (cf. NSF I 361ff.).
10 Zur Fremde und zum Verirren in der für die Konstitution des Romans ent-
scheidenden Stelle: „Dort [bei Frieda hinter dem Tresen] vergiengen Stunden,
Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K.
immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei soweit in der Fremde, wie
vor ihm noch kein Mensch, eine Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil
der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren un-
sinnigen Verlockungen man doch nichts könne als weiter gehen, weiter sich ver-
irren.“ (SCHLOSS 68f.).
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Die Tür ist der Ort des Gesetzes bei Kafka; sie bildet die Achse
zwischen Literatur und Gesellschaft, bildet sie und hängt in ihr. Das
Gesetz bei Kafka ist nicht, wie es allzu häufig behauptet wird, trans-
zendent,11 sondern mittendrin, hat eine penetrante Präsenz, eine
Überpräsenz, wie sie fürs déjà vu kennzeichnend ist.12 Das Gesetz
reibt sich auf am Widersinn der Autonomie, die ihm Gesetz ist; das
vom Selbst (selbst – aÙtÒj) gepfählte Gesetz (Gesetz – nÒmoj) ist bei
Kafka nicht manifest, sondern irgendwo mittendrin, dazwischen, zum
Beispiel zwischen zwei Abschnitten. Was ungestrichen bleibt vom ge-
strichenen Abschnitt über die Wohnungstür, sind seine Grenzen: zwei
Striche.13

Im Verhältnis zwischen Mittelpunkt und Umkreis, zwischen dem
„er“ und seinen Elementen, entscheidet es sich, ob es zur Literatur
kommt. Nicht die halb geöffnete Wohnungstür allein, zumal als ge-
strichene, garantiert Literatur. Literatur braucht Aussicht und sei es
nur der imaginäre träumerische Blick auf den Korridor. Was den Aus-
blick verwehrt, ist nicht die Grenze, sei es die Wohnungstür oder der
Strich, mit dem der Abschnitt über die Wohnungstür durchgestrichen
wird, sondern es ist die Konzentration auf den Strich, die Striche zwi-
schen den Abschnitten. So werden die Striche zu Stäben des Gitter-
käfigs,14 in dem er „nicht einmal gefangen“ ist:

                                                       
11 Damit sind Formulierungen wie die folgende gemeint: „[...] eine Kraft, die ihrer
ganzen Qualität nach nur aus der Transzendenz selbst stammen kann. Das ist das
Gesetz [...].“ (LOEWENSEN, Erwin: KAFKA-VORTRAG ‚VOR DEM GESETZ‘, in:
Manfred Voigts (Hrsg.): Franz Kafka „Vor dem Gesetz“. Aufsätze und Materia-
lien. Würzburg 1994. S. 45-79). Die Ablehnung der Transzendenz bedeutet indes
nicht, dass hier eine umfassende Präsenz des Gesetzes postuliert wird. Gerade jene
verschlungenen Beziehungen von Kafkas Gesetz zur Negativen Theologie sollten
nicht dazu verführen, den Gott, das Gesetz, in eine mehr oder minder fest um-
rissene Transzendenz zu bannen. Das Göttliche ist bei Kafka gerade dadurch pe-
netrant präsent, dass es abwesend anwesend ist. Die Überlegungen zur wider-
sprüchlichen Penetranz des Gesetzes werden, verknüpft mit dem déjà vu bei
Kafka, im Kapitel 4.2 wiederaufgenommen.
12 Cf. Kapitel 1.2 / ŽIŽEK, Slavoj: LIEBE DEIN SYMPTOM WIE DICH SELBST. Berlin 1991.
S. 101.
13 Demgegenüber wird beim gestrichenen Abschnitt, der dem „er“ eine richterliche
Meinung in den Mund legt, auch der Trennstrich mitgestrichen (cf. Tb App. 399).
14 Hinter den Stäben, unter einem gitterartigen Muster aus sorgfältig angebrach-
ten, einander kreuzenden Schrägstrichen, ist Hoffnung, bzw. die folgende lyrische
Aufzeichnung aus dem Jahre 1917, die angesichts des Gitters wohl als gestrichen
bezeichnet werden muss: „Trabe kleines Pferdchen / Du trägst mich in die Wüste
/ alles Städte versinken, die Dörfer / und lieblichen Flüsse / ehrwürdig die Schulen
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Mit einem Gefängnis hätte er sich abgefunden. Als Gefangener en-
den – das wäre eines Lebens Ziel. Aber es war ein Gitterkäfig.
Gleichgültig, herrisch, wie bei sich zuhause strömte durch das Git-
ter aus und ein der Lärm der Welt, der Gefangene war eigentlich
frei, er konnte an allem teilnehmen, nichts entgieng ihm draußen,
selbst verlassen hätte er den Käfig können, die Gitterstangen stan-
den ja meterweit auseinander, nicht einmal gefangen war er.

(Tb 849)

Im Bild des letzten Abschnitts aus der REIHE ER, dem Abschnitt von
der Quelle und dem Gebüsch (cf. Tb 862), bedeutet der Gitterkäfig:
Theoretisch kann er zur Quelle gelangen, zu seinen literaturträchtigen
Elementen, zur Welt als schöpferischer Quelle; nicht durch ein un-
überwindliches Hindernis, nur durch ein Gebüsch15 ist er von ihnen
allen getrennt, allein, er kommt nicht dorthin; er hätte den Käfig ver-
lassen können, allein, er verlässt ihn nicht; an allem konnte er teilneh-
men, aber er nahm nicht teil. Schließlich entging ihm nichts da drau-
ßen und doch schaut er nicht wirklich hin, vermittelt kein Bild vom
„draußen“. Er sieht „sie diese oben“, seine Elemente draußen, höchs-
tens „manchmal in der Ferne“ und bleibt selbst „auf dem Kanapee“
(cf. Tb 850 / Tb App. 397), dem letzten Zufluchtsort des Käfers aus
der VERWANDLUNG. Seine Gefangenschaft ist keine wirkliche, son-
dern eine gefühlte, eine, die zurückgeht auf seine durch Trübsinnigkeit
getrübte Aussicht:

Er fühlt sich auf dieser Erde gefangen, ihm ist eng, die Trauer, die
Schwäche, die Krankheiten, die Wahnvorstellungen der Gefangenen
brechen bei ihm aus, kein Trost kann ihn trösten, weil es eben nur
Trost ist, zarter kopfschmerzender Trost gegenüber der groben
Tatsache des Gefangenseins. (Tb 851)

                                                                                                                       
/ leichtfertig die Kneipen, / Mädchengesichter versinken / verschleppt vom Sturm
des Ostens.“ (cf. NSF I App. 336).
15 Das Gebüsch ist wahrscheinlich ein „Dornbusch“ und insofern bekannt als „der
alte Weg-Versperrer. Er muss Feuer fangen, wenn Du weiter willst.“ (NSF II 47).
Die Hoffnung ist also: Es möge im zwischen, im Gebüsch, das Gesetz erscheinen,
als wäre es eine Erscheinung Gottes (cf. 2. Mos 3,1ff.).

Gefangen in der eigenen Befangenheit, wird der Gitterkäfig zum Be-
fängnis, dissoziiert das er „in die Zwangsmomente der eigenen Be-
fangenheit, der Identität mit sich selbst beraubt“ (cf. AzK 279). Die
grobe Tatsache eines solchen gefühlten „Gefangenseins“ kann die
Aussicht trüben, kann wie in der REIHE ER ihr Verschwinden provo-
zieren. Das Verirren im Frühjahr 1920 führt nicht ins Leben, es ist ein
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unlebendiges, statisches Verirren, ein Verirren, das abbricht, bevor es
sich in der Fremde zu konstituieren versucht. Ausgehend von der
durch- und nicht durchgestrichenen Selbstdiagnose der Verirrung, die
nicht Proklamation, die nicht viel mehr als ein Seufzer zu sein scheint,
gibt es keinen Weg mehr; in der Fremde, in der Verirrung, in der es ei-
gentlich viel zu viele Wege geben müsste, gibt es nur Ausweglosigkeit,
gibt es nicht wirklich ein Verirren:

„[...] Aus dieser Gegend gibt es eben keinen Weg bis zum Leben,
während es allerdings vom Leben einen Weg hierher gegeben haben
muss. Wie So verirrt sind wir sind!“ So verirrt sind wir.“

(Tb 862/Tb App. 402)

Bis zum Leben scheint es keinen Weg zu geben, keine erfolgreiche
Methode (Weg, etwas zu erreichen – gr. mšqodoj), keine wie auch im-
mer geglückte Vermittlung zwischen Mittelpunkt und Elementen. Wie
es aber einen Weg aus dem Leben in die vermeintliche Verirrung „ge-
geben haben muss“, so muss es auch eine Methode gegeben haben; es
muss eine Methode gegeben haben, die zwischen den Abschnitten und
der REIHE ER Zusammenhang gestiftet hat, eine Methode, die uns
Kafkas Schreibweise wiedererkennen ließ, eine Methode schließlich,
die Literatur stiftete am Rande ihrer eigenen Unmöglichkeit.

2.3 Verfahren als Methode

Sie merkten es, öffneten gleichzeitig ihren
harten Mund, zeigten die schönen starken

tiermässigen Zähne und und rotes Zahnfleisch über
den Zähnen und lachten lautlos.

(SCHLOSS 154)

Erst wiederholt kommt die Methode zu sich. Sie erstreckt sich über
unscheinbare Alliterationen und unzählige Buchstaben- und Wort-
repetitionen. In ihnen scheint der Wille zur Methode in Willkür um-
zuschlagen, in leeres Leiern – wenn überhaupt, denn mehr noch als an
ihre eigene Willkür scheint die Methode gebunden an die Willkür der
Interpretation. Schein der Willkür, Willkür der Methode und Willkür
der Interpretation treffen sich in einer Enthebung, die zum ersten Mal
und für ein immer wieder erstes Mal im letzten Schlenker des frühen
Prosastücks DIE BÄUME festgehalten ist:

[...] Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar. (DzL 33)
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Dieser letzte Schlenker in die Schwebe hat Methode, ist Abschluss ei-
ner abgleitenden Bewegung, einer Ablenkung, wie sie für Kafkas Texte
auch und gerade im Frühjahr 1920 kennzeichnend ist.16 Die Methode
selbst genügt sich aber nicht darin, etwas letztgültig in die Unent-
scheidbarkeit zu rücken; sie schwirrt um nimmermüde wiederholte
und verschobene Konstellationen herum und mitten in sie hinein.
Gleich dem Verfahren als Prozess und dem Verfahren als Verirren
bündelt das Verfahren als Methode alle Facetten seiner selbst. Beim
Verfahren als Methode steht die Bündelung allerdings im Vorder-
grund. Gebündelt und geballt kehren die unbewältigten Problem-
stellungen wieder. Die Literatur versprechenden Konstellationen wer-
den rekapituliert bis zur Kapitulation,17 bis sie selbst das vermeintlich
Bewältigte, das „er“, überwältigen:

Er hat den Archimedischen Punkt gefunden, hat ihn aber gegen sich
ausgenützt, offenbar hat er ihn nur unter dieser Bedingung finden
dürfen (Tb 848)

Der archimedische Punkt, der Hebel, mit dem die Welt sich bewegen
lässt, schiebt sich intermittierend in das Gesetz bei Kafka, in das Ver-
hältnis zwischen Literatur und Gesellschaft, dem Bereich zwischen
Mittelpunkt und Umkreis, zwischen dem er und seinen Elementen; es
ist der „Holzbock“, gegen den die eigentümliche Wohnungstür
schlägt, wenn Luftzüge an ihr vorbeiziehen. Nicht zu schlägt die Tür
oder höchstens zu so weit, bis sie gegen den Holzbock schlägt. Dem
Knackpunkt im Verhältnis zwischen Literatur und Gesellschaft ist tat-
sächlich ein Knacken eigen. Das Knacken oder Knasten (cf. Kapitel 1.3)
erscheint im Wort, in den stellvertretenden Worten des archimedi-

                                                       
16 Den letzten Schlenker aus DIE BÄUME finden wir beispielsweise im drittletzten
Abschnitt über die selbstdiagnostizierte Verirrung wieder. Dort heißt es: „[...]
wobei auch diese Darstellung noch ebenso falsch ist und vielleicht täuschender als
die Deine.“ (Tb 862). Des Weiteren hat Gerhard Neumann in einer der vielleicht
besten Arbeiten zu Kafkas Methode die Ablenkung neben der Umkehrung ins
Zentrum seiner Untersuchung gestellt (NEUMANN, Gerhard: UMKEHRUNG UND

ABLENKUNG: Franz Kafkas „Gleitendes Paradox“, in: DVjS Band 42. 1968. S. 702-
744). Hans H. Hiebel nimmt die Überlegungen von Neumann auf und entwirft
davon ausgehend und von Lacan inspiriert einige Grundfiguren für Kafkas Texte
(cf. HIEBEL, Hans H.: FRANZ KAFKA: FORM UND BEDEUTUNG. Würzburg 1999.
S. 13-59).
17 Der „Kapitulation“ kommt bei Neumann die „Umkehrung“ am nächsten, bei
Walser die „Aufhebung“ (cf. WALSER, Martin: BESCHREIBUNG EINER FORM.
Frankfurt am Main 1992. S.82ff.).
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schen Punktes als das Zusammentreffen zweier Konsonanten, „kt“
beispielsweise oder – für Kafka weit bedeutender – „st“. Es ist ein
fremdvertrautes Knacken, wie es im Tschechischen, in der von Kafkas
Vater bevorzugten Sprache,18 häufig vorkommt.

Im Anklang des Tschechischen begegnen sich Selbst und Gesetz;
dort scheint das Selbst allgemeiner als jedes Gesetz und das Gesetz
einzigartiger als jedes Singuläre. Das Tschechische als Kafkas Vater-
und als die allgemeine Verkehrssprache19 markiert bei Kafka Fremd-
heit und Intimität zugleich; Sprache des Alltags ist sie, aber nicht seine
Muttersprache. Wie oft mag sich bei ihm in den Klang eines deutschen
Wortes der Klang eines tschechischen gemischt haben? Was wieder-
kehrt, ist eine unhintergehbare Fremdheit, ein Verlorensein, ein Um-
schwirren der Welt, wie es den Elementen des er eigen ist, ein déjà vu.
Im Deutschen wird „st“ meist „t“ ausgesprochen, im Tschechischen
dagegen „st“. Was geschieht mit einem Wort, wenn es plötzlich einen
tschechischen Klang annimmt?20 Es wird, was Jargon je war, unüber-

                                                       
18 Während Kafkas Mutter lieber deutsch als tschechisch sprach, bevorzugte Kaf-
kas Vater das Tschechische (cf. BaM 327).
19 Eine überaus interessannte und detailreiche Studie zur alltäglichen und sich in
diversen Gesetzen und behördlichen Verfügungen widerspiegelnden Auseinander-
setzung zwischen der deutschen und der tschechischen, bzw. der slowakischen
Sprache in der Tschechoslowakei in der Zeit zwischen den Kriegen hat Jaroslav
Kučera geschrieben (cf. KUČERA, Jaroslav: MINDERHEIT IM NATIONALSTAAT. Die
Sprachenfrage in den tschechisch-deutschen Beziehungen 1918–1938. München
1999.). Außerdem untersucht Marek Nekula in einer Studie, die zur Zeit der Ab-
fassung des Textes im Erscheinen begriffen war, den Einfluss der Kafka umgeben-
den Sprachen auf seine Texte (cf. NEKULA, Marek: FRANZ KAFKAS SPRACHEN: „...
in einem Stockwerk des innern babylonischen Turmes ...“. Tübingen 2003).
20 Die Klanginterferenzen zwischen den beiden Sprachen lassen sich sogar bio-
logisch belegen. Forscher um Matthias Münte von der Universität Magdeburg
stellten fest, dass Muttersprachler eine Zehntelsekunde schneller den Sinn eines
Wortes verstehen als Menschen, die zweisprachig erzogen wurden (cf. NATURE,
Bd. 415, S. 1026, 2002). Die Forscher baten Probanden mit spanischer Mutter-
sprache sowie zweisprachig mit Spanisch und Katalanisch aufgewachsene Test-
personen zum Experiment. Das Ergebnis der Studie wird in der SÜDDEUTSCHEN

ZEITUNG folgendermaßen zusammengefasst: „Zweisprachler schalten im Gehirn
zuerst das Wörterbuch ab, das sie gerade nicht brauchen. Damit verhindern sie ei-
nen Konflikt der gespeicherten Wortschätze, die in den gleichen Hirnregionen
liegen. Auf den richtigen Lexikoneintrag greifen die Zweisprachler zu, indem sie
die Buchstabenfolge in einen Klang verwandeln, wie die Forscher anhand der Ak-
tivität der betreffenden Hirnregionen feststellten. Dagegen meiden Menschen mit
nur einer Muttersprache diesen Umweg und sparen so Zeit: Sie können dem
Wortbild direkt einen Sinn zuordnen“ (cf. SÜDDEUTSCHE ZEITUNG, 5.3. 2002).
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setzbar ins Deutsche, entrückt für ein Verstehen, das den geläufigen
Verstehenszusammenhängen entzogen ist:

Die Verbindungen zwischen Jargon und Deutsch sind zu zart und
bedeutend, als dass sie nicht sofort zerreissen müssten, wenn Jargon
ins Deutsche zurückgeführt wird, d. h. es wird kein Jargon mehr
zurückgeführt, sondern etwas Wesenloses. [...] „Toit“ z. B. ist eben
nicht „tot“ und „Blüt“ ist keinesfalls „Blut“.21 (NSF I 192)

Mit den klangversetzten, klangversetzenden Worten der Methode
gleitet das Verfahren unmerklich ab in eine alltäglich erfahrene
Fremde. Es ist ein Abgleiten, das kaum zurückkommt. Die Methode
entgleitet, als wäre sie so kalt und glitschig wie ein Fisch. „Erster und
letzter Buchstabe“ des doppelt knastenden Wortes „stösst“ sind Kafka
im August 1911 „Anfang und Ende meines fischartigen Gefühls“ (Tb 39).
Es ist, als wäre einem „tischartigen Gefühl“ die Härte des „t“ ent-
glitten, mitten im doppelten Knasten zwischen „s“ und „t“.22 So ein
doppeltes Knacken und Entgleiten muss nicht immer glimpflich aus-
gehen:

17 I (1920) Sein eigener Stirnknochen verlegt ihm den Weg (an sei-
ner eigenen Stirn schlägt er sich die Stirn blutig) (Tb 851)

Im Frühjahr 1920 erscheint die Methode, das Knasten, nur gedoppelt.
Die Methode, der Weg, um etwas zu erreichen, verlegt sich den Weg;
sie, die sich selbst im Weg ist, erscheint und knackt, sich selbst im
Weg, notwendigerweise doppelt, ist Stirn und Knochen, Stirn-
knochen. Selbstverhindernd verletzt sich die Methode, zerreißt die
Haut sich in einem Klammereinschub und lässt die Wunde bluten; im
eignen Würgegriff versagt sie sich am Schluss den Punkt. Am Ende
gibt es nur ein „dürfen“ (Tb 848), und ein „blutig)“ (Tb 851). Kein
Schlusspunkt ist dort, vor dem Gesetz, dem Trennstrich. In sich selbst
                                                       
21 Der EINLEITUNGSVORTRAG ÜBER JARGON (Titel nach der KKA) wurde von
Kafka anlässlich eines Rezitationsabends mit Jizchak Löwy am 18. Februar 1912
gehalten (cf. NSF I 192).
22 Das fischartige Gefühl als ein Gefühl der Hilflosigkeit ist zugleich ein Gefühl
vom Entgleiten aller Autonomie; beides zeigt sich in einer Aufzeichnung aus dem
Herbst 1917(cf. NSF I 401), die wir in Kapitel 4.1 noch näher beleuchten werden,
sowie in einer Passage aus Kafkas berühmtem, unabgeschickten Brief an den Va-
ter. In jenem Brief heißt es: „Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen und das
galt nun auch schon mir. Schrecklich war mir z.B. dieses: ‚ich zerreisse Dich wie
einen Fisch‘, trotzdem ich ja wusste, dass dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als
kleines Kind wusste ich dass allerdings nicht) aber es entsprach fast meinen Vor-
stellungen von Deiner Macht, dass Du auch das imstande gewesen wärest“ (cf. NSF II 161).
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vernarrt und verrannt gibt es kein Vor und kein Zurück mehr. Es hat
sich ausgeknackt. Im Holzbock ist das Knasten fast verschwunden,
versteckt im Holz, das Gefahr sich ist, das sich gefährdet.

Auf einem Bock, einer Stützkonstruktion zum Auflegen von
Werkstücken, wird normalerweise gearbeitet, zum Beispiel mit Holz,
wird Holz verarbeitet, zersägt womöglich.23 Ein solcher selbstzerstö-
rerischer Bock wird wohl nicht die eigentümliche Wohnungstür halb
offengehalten haben; der wird höchstens sich selbst in Andeutung
halten; ein hoher Schemel muss in der Tür gestanden sein, ein Bock
zum Auf- und Aussitzen, der von Ferne gemahnt an den eigentlich
erfolgversprechenden Bock des Kutschers; auf dem Kutschbock, da
sitzt der, der den Weg in die Ferne, ins Leben kennt, der den fährt, der
fort will in die Welt.24 Erst in den Händen des Kutschers, enthoben
der Fokussierung des Eigenen, kommt das Verfahren voran; aus-
weichend dem eigenen methodischen Zugriff, selbstvergessen, wird
die Methode Literatur.25

Im Frühjahr 1920 schlägt er sich, sich den Weg verlegend, sich
entgegen. Sich entgegen kann es passieren, dass er regrediert, dass er
ich wird, erinnernd sich an sich als ich. Die Regression indes zeigt
keine Fluchtpunkte auf, sondern kreist einträchtig neben allen anderen
Abschnitten ums er, den Mittelpunkt. So kippt auch ein in Ich-Form
beginnender, auf den 15. Februar 1920 datierter Abschnitt um ins er:

Es handelt sich um folgendes: Ich sass einmal vor vielen Jahren, ge-
wiss traurig genug, auf der Lehne des Laurenziberges. Ich prüfte die
Wünsche, die ich für das Leben hatte. Als wichtigster oder als reiz-
vollster ergab sich der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewin-
nen (und – das war allerdings notwendig verbunden – schriftlich die
andern von ihr überzeugen zu können) in der das Leben zwar sei-
nen natürliches schweres Fallen und Steigen bewahre aber gleich-

                                                       
23 Zum Phänomen „Holz“ in Kafkas Texten und in seinem Leben hat Hartmut
Binder bereits einige der wichtigsten Fakten und Zitate zusammengetragen (cf.
Kafka-Hb1 358-361.) Von besonderer Bedeutung dürfte sicherlich die berufliche
Beschäftigung mit Holzhobelmaschinen gewesen sein, die 1910 in einen längeren
Text über die Sicherheit solcher Maschinen mündete (KAFKA, Franz: AMTLICHE

SCHRIFTEN (hrsg. v. Klaus Hermsdorf). Berlin 1984. S. 134-141).
24 „Ich bin gewohnt in allem meinem Kutscher zu vertrauen. Als wir an eine hohe
weisse seitwärts und oben sich langsam wölbende Mauer kamen, die Vorwärtsfahrt
einstellten, die Mauer entlang fahrend sie betasteten und schliesslich der Kutscher
sagte: Es ist eine Stirn.“ (NSF I 419).
25 „[...] nicht Wachheit, Selbstvergessenheit ist erste Voraussetzung des Schrift-
stellertums [...].“ (BaB 379, 5.7.1922).
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zeitig mit nicht minderer Deutlichkeit als ein Nichts, als ein Traum,
als ein Schweben erkannt werde. Vielleicht ein schöner Wunsch,
wenn ich ihn richtig gewünscht hätte. Etwa als Wunsch einen Tisch
mit peinlich ordentlicher Handwerksmäßigkeit zusammenzu-
hämmern und dabei gleichzeitig nichts zu tun undzwar nicht so
dass man sagen könnte: „ihm ist das Hämmern ein Nichts“ sondern
„ihm ist das Hämmern ein wirkliches Hämmern und gleichzeitig
auch ein Nichts“, wodurch ja das Hämmern noch kühner, noch ent-
schlossener, noch wirklicher und wenn Du willst noch irrsinniger
geworden wäre. Aber er konnte gar nicht so wünschen, denn sein
Wunsch war kein Wunsch, er war nur eine Verteidigung, eine Ver-
bürgerlichung des Nichts, ein Hauch von Munterkeit, den er dem
Nichts geben wollte, in das er zwar damals kaum die ersten be-
wussten Schritte tat, das er aber schon als sein Element fühlte.

(cf. Tb 854f./Tb App. 399f.)

Der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen, ist der Wunsch,
Literatur zu schaffen, und in der Präzisierung des Wunsches präzisiert
sich auch das Verfahren als Methode. Auf der einen Seite befindet sich
das Leben als ein natürliches, schweres Fallen und Steigen, als ein Le-
ben in der Welt, in der Gesellschaft, das nicht so durcheinander geht
wie die Stimmen der Richter; das Leben wird imaginiert als eines, das
dynamisch offen und in einer gewissen Harmonie sich hält. Nicht
überraschend ist es, dass bereits die Formulierung Probleme bereitet.
In der ersten Fassung lief wohl alles auf den der Methode etymo-
logisch näheren Gang hinaus, dort sollte das Leben „seinen natürli-
chen schweren“ (cf. Tb App. 400) Gang bewahren, so wäre zu ergän-
zen. Zum Gang kam es dann aber nicht, stattdessen wurden die letzten
beiden Endungen in Kongruenz zum folgenden „Fallen und Steigen“
geändert. Unverändert blieb die Endung des ersten Wortes, das als
letztes einer Seite wahrscheinlich übersehen wurde. Einerseits ist in
der Unachtsamkeit die Schwierigkeit, das Leben in einer Art prästabi-
lierten Harmonie zu bannen, Schrift geworden; andererseits wirft der
flüchtige Fehler die Frage auf, ob das natürliche schwere Fallen und
Steigen überhaupt sein Fallen und Steigen, ob es das Fallen und Stei-
gen des Lebens sei oder bloß ein dem Leben unterstelltes. Jedenfalls
erscheint das Leben in der geglückten Ansicht nicht nur als eines der
Welt, sondern – gespiegelt – auch als eines der Literatur, „als ein
Nichts, als ein Traum, als ein Schweben“.

Nicht nur im Verfahren als Methode steht die Arbeit am Tisch im
Mittelpunkt als Arbeit am Gesetz, dem spiegeligen Angelpunkt zwi-
schen Literatur und Gesellschaft. Hier wird das im Holzbock ange-
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deutete potentiell selbstzerstörerische Werkeln manifest. Das Verfah-
ren als Methode ist um Ausgleich bemüht zwischen dem Mittelpunkt
und seinen Elementen, zwischen der Literatur als dem Nichts, dem
Traum oder dem Schweben, und der Gesellschaft als dem Wirklichen.
Wie es sich für die geglückte Methode gehört, verschwindet das Kna-
cken aus ihrem Kernbereich, verliert sich in Literatur und Gesell-
schaft, in „Nichts“ und „[W]irkliches“. Zurück bleibt als Zeichen der
erfolgreichen Spiegelung der gedoppelte Konsonant im „Hämmern“.26

Im gedoppelten Doppelkonsonant, beim „zusammenhämmern“ deutet
sich bereits eine Exaltiertheit der Methode an, die für Kafkas Verfah-
ren im Frühjahr 1920 ebenso kennzeichnend ist, wie tendenziell für
die Methode selbst.27 Das Verfahren, die Methode, wendet sich, selbst
glückend, kompromisslos gegen sich.28

Aus dem „ich“ wird ein „ihm“ und dann ein „er“, das sich selbst
im Weg ist, bzw. war, denn der Abschnitt spielt in der Vergangenheit.
Zum Hämmern konnte er nicht kommen, weil er das Hämmern noch
nicht einmal wünschen konnte. Sein Wunsch „war kein Wunsch“, so
wird es nachträglich, die Unfähigkeit des „er“ bekräftigend, eingefügt.
Sein „Wunsch war kein Wunsch, er war eine Verteidigung, eine Verbürgerli-
chung des Nichts“. Durch die Bekräftigung wird auch der Wunsch ein
„er“, wird auch „er“, nicht nur der Wunsch, so ließe sich lesen, zu ei-
ner Verteidigung und Verbürgerlichung des Nichts. Und wer wollte
leugnen, dass „er“ sich immer wieder ausnimmt „wie ein Hauch von
                                                       
26 Neben dem Hammer ist das Werkzeug der erfolgversprechenden Methode, ist
die Methode selbst: das Messer, das in einer schier unerträglichen Penetranz im
Landvermesser aus dem SCHLOSS wiederkehrt. Ansonsten ist eine der wichtigsten
Stellen zum Messer sicherlich die bekannte aus dem letzten Kapitel vom PROCESS:
„Wieder begannen die widerlichen Höflichkeiten, einer reichte über K. hinweg das Mes-
ser dem andern das Messer, dieser reichte es wieder über K. zurück, K. wusste
djetzt genau, dass es seine Pflicht gewesen wäre, das Maesser, alls es von Hand zu
Hand über ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren.“ (FKA DER

PROCESS Ende 20)
27 Als autobiographischer Hintergrund des Gelingens der Methode im Doppel-
konsonanten ließe sich der auffällige Vorname von Kafkas Vater lesen: „Herr-
mann“. Fraglich ist und bleibt indes, ob der Zusammenhang zwischen gedoppelten
Konsonanten und einem Glücken der Methode nicht nur einer Exaltiertheit des
Verfahrens als Methode geschuldet ist, sondern auch einer Exaltiertheit der Inter-
pretation.
28 Die kompromisslose Doppelung doppelt gedoppelter Konsonanten ist fest-
geschrieben in einem Abschnitt über die Sonne: „Manche leugnen den Jammer
durch Hinweis auf die Sonne, er leugnet die Sonne durch Hinweis auf den Jam-
mer.“ (Tb 851)
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Munterkeit, den er dem Nichts geben wollte“? Das höchste der Ge-
fühle, das „er“ dem Wunsch, dem Wunsch als „er“, im Angesicht der
Methode, seiner selbst, zugestehen kann, ist ein Gefühl. Als „sein
Element“ fühlt er das „Nichts“, fühlt ein Schweben in seinem Um-
kreis, in sich. Vielleicht ist es dasselbe „nichts“, das ihm „draußen ent-
gieng“ (Tb 849). Vielleicht, um einen weiteren Gedanken zu wagen,
entging ihm das „Nichts“ (Tb 855) draußen gerade deshalb, weil ihm
draußen nichts entging. Literatur entscheidet sich eben weder in ei-
nem klandestin abgeschotteten Mittelpunkt noch in seinem Umkreis,
sondern dazwischen, im Verhältnis zwischen Individuum und Gesell-
schaft, einem originär singulären ebenso wie einem originär gesell-
schaftlichen Bereich: Literatur – autonom und fait social.

War die Methode in dem letzten behandelten Abschnitt aber
nicht, vielleicht sogar ein wenig selbstvergessen, zu einem Schluss ge-
kommen, war das Blut der gedoppelten Stirn nicht geronnen an dem
Fühlen des Nichts als seinem Element? – Nicht ganz, denn der nach-
folgende Trennstrich hatte keinen Bestand, wurde durchgestrichen,
und eine eckige Klammer klammerte den gesamten Abschnitt bis auf
die ersten zwei Sätze ein. Wie er sich seine Stirn in einer Klammer nur
blutig schlägt, so darf er über den Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu
gewinnen, nur in einer Klammer philosophieren. Ohne Absatz geht es
nach der eckigen Klammer weiter im Abschnitt, den durch-
gestrichenen Trennstrich als Menetekel des enthaupteten Gesetzes
mitten im Text (cf. Tb App. 400):

Es war damals eine Art Abschied, den er von der Scheinwelt der Ju-
gend nahm; sie hatte ihn übrigens niemals unmittelbar getäuscht,
sondern nur durch die Reden aller Autoritäten rings herum täu-
schen lassen. So hatte sich die Notwendigkeit des ‚Wunsches‘ er-
geben“ (Tb 855)

Der Abschnitt endet – der blutenden Stirn gleich – ohne Punkt und
Schluss, mündet unausgearbeitet im zweiten, ungestrichenen Trenn-
strich. Einerseits erliegt im Frühjahr 1920 die Methode selbst ihrem
eigenen Einfluss, andererseits weicht sie den letztlich literarischen
Konsequenzen des selbstzerstörerischen Zu- und Eingriffs aus; Lao-
koon und seine Söhne hätten weiterleben dürfen, bzw. müssen, wenn
die beiden Schlangen des Poseidon es jeweils auf die andere abgesehen
hätten. Die Methode auf ihrem Höhepunkt ist zugleich die Methode
an ihrem Ende, an ihrer literarischen Mündung; die bleibt unerschlos-
sen im Frühjahr 1920. Allein als Mündung vor jeder Mündung mündet
das Verfahren als Methode; als Unmündige, die ihre Mündigkeit be-
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weist, indem sie sich die Mündigkeit versagt, kommt die Methode zur
Literatur, mündet nicht als irgendein „er“ nicht in einer, sondern in
der REIHE ER.

Letztlich selbstentblößend ist die Methode. Unter ihrer eigenen
rigiden Herrschaft zerfällt sie in ihre Elemente. Im Zerfallsprozess der
Methode bleibt er nicht unverletzt. So kommt in seiner Stirnwunde
das ich zum Vorschein. Von der „Ich-Chiffre ‚Er‘“29 schreibt Gerhard
Neumann, ohne die Chiffre aufzulösen. Auf bricht die Chiffre unter
dem Schlag der Methode. Mit dem Aufbruch der Chiffre wird die
Frage nach der Chiffrierung und damit die Frage nach dem Verhältnis
von ich und er aufgeworfen. Das Verhältnis bleibt unerklärt im Früh-
jahr 1920. Im zeitlichen Index, der dem „ich“ im letzten besprochenen
Abschnitt gegeben wird, „einmal vor Jahren“ (Tb 854), „damals“ (Tb 855),
ist allerdings angedeutet, dass es ein geschichtliches Verhältnis ist, ein
Verhältnis mit einer höchst individuellen, literarischen Geschichte.
Der Ort, der im Abschnitt im Mittelpunkt steht, der „Laurenziberg“
(Tb 854),  weist zurück in den ersten längeren literarischen Text, der
von Kafka überliefert ist, die BESCHREIBUNG EINES KAMPFES. Anfang
und Ende der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES sind bestimmt von ei-
nem Spaziergang zum Laurenziberg; im nächsten Kapitel werden wir
darauf noch ausführlicher eingehen.

Im Rückgang in die Geschichte, die in erster Linie eine Schreib-
geschichte ist, wird sich zeigen, dass die Aussicht des Verfahrens, das
Verfahren selbst, an Bedingungen gebunden ist, die sich nicht ohne
Weiteres als literarische identifizieren lassen; das Verfahren ist ge-
knüpft an Bedingungen, die bisher noch nicht zur Sprache kamen, die
sich höchstens bemerkbar machten in dem einleitend zitierten Ab-
schnitt von den Gegnern des er. Einer der Gegner, „der Erste“, der das
er „von rückwärts vom Ursprung her“ bedrängt, (cf. Tb 851) ist –
vorauseilend gedeutet – das ich. Der „Zweite“, der dem ich „den Weg
nach vorne“ verwehrt, (cf. ebd.) ist das Du, das mit schwacher Brust
sich in den beiden Dialogen aus der REIHE ER bemerkbar machte (cf.
Tb 859 und 861ff.). Die Entwicklung vom ich zum sich selbst ver-
hindernden er wird vor- und nachgezeichnet in der letzten Eintragung
vor dem ersten Abschnitt aus der REIHE ER:

Tatsächlich bin ich so gewachsen wie allzu schnell hochgetriebene
und vergessene Setzlinge, eine gewisse künstlerische Zierlichkeit in

                                                       
29 Cf. NEUMANN, Gerhard: UMKEHRUNG UND ABLENKUNG: Franz Kafkas „Glei-
tendes Paradox“, in: DVjs Band 42. 1968. S. 717ff.
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der ausweichenden Bewegung, wenn ein Luftzug kommt; wenn man
will, sogar etwas Rührendes in dieser Bewegung, das ist alles. Wie
bei Eleseus und seinen Frühlings-Geschäftsfahrten in die Städte.
Wobei man ihn gar nicht unterschätzen muss: Eleseus hätte auch
der Held des Buches werden können, wäre es sogar wahrscheinlich
in Hamsuns Jugend geworden. (Tb 846)

In Hamsuns wie in Kafkas Jugend wäre eine Figur wie Eleseus wahr-
scheinlich zum Romanhelden geworden. DER VERSCHOLLENE fängt
dort an, wo die Geschichte von Eleseus aus Hamsuns SEGEN DER
ERDE aufhört, beim Aufbruch nach Amerika.30 Die frustrierende Ge-
schichte, die hinter Eleseus, dem schwächlichen Schön- und
Schreiberling liegt,31 steht dem K, das im VERSCHOLLENEN Karl
Rossmann heißt, noch bevor. Eleseus’ Frühlingsfahrten ließen sich bei
Kafka als erfolgreicher Aufbruch in die Welt der K-Gestalten wieder-
finden; die nie lange ausbleibende Rückkehr aufs Land könnte als
Unterbrechung verstanden werden, als Bruch in der literarischen Welt,
deren Kreise sich bei Kafka letztlich nicht schließen. Vor seiner Flucht
nach Amerika ist Eleseus an jenem Punkt der eigenen Geschichte an-
gelangt, dem in der K-Geschichte die REIHE ER entspricht. Der Blick
zurück auf das „ich“, sitzend auf der „Lehne des Laurenziberges“, (Tb 854)
der Blick zurück auf die „Scheinwelt der Jugend“ (Tb 855), auf das
entmächtigte er, ist der Blick zurück auf die Jugend und die Ge-
schichte von Eleseus:

Aber vielleicht hatte dieser Junge einmal gute Anlagen gehabt, war
einmal von Natur ordentlich ausgesteuert gewesen, war aber dann in
unnatürliche Verhältnisse gekommen und zum Wechselbalg gewor-
den. Ist er so fleißig auf einem Bureau und in einem Kaufladen ge-
wesen, daß all seine Ursprünglichkeit verloren gegangen ist? Viel-

                                                       
30 „Da reist Eleseus nach Amerika [Absatz, M.K.] Er kam niemals wieder. [Kapi-
telende und letzte Erwähnung von Eleseus, M.K.]“ (HAMSUN, Knut: SEGEN DER

ERDE (übersetzt von Pauline Klaiber-Gottschau). München 1934. S. 375). Die
gleiche Übersetzung hatte Kafka in seiner Bibliothek stehen (cf. BORN, Jürgen:
KAFKAS BIBLIOTHEK. Frankfurt am Main 1990. S. 40).
31 „Nachdem er ein Jahr dort gewesen war [in der Stadt, M.K.], wurde er kon-
firmiert, dann blieb er fest auf dem Bureau des Ingenieurs und wurde immer tüch-
tiger im Schreiben. O, was waren das für Briefe, die er heimschickte, bisweilen mit
roter und blauer Tinte geschrieben, die reinen Gemälde! Und wie die Sprache
darin, die Sätze!“ (ebd., S. 131.) „Er taugte nicht zum Hausbauen, er taugte dazu,
Buchstaben zu schreiben, das konnte nicht der erste beste, aber in seiner Heimat
war niemand, der seine Gelehrsamkeit und feine Kunst zu schätzen wußte, aus-
genommen vielleicht die Mutter“ (ebd. S. 177).
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leicht war es so. Jedenfalls ist er nun da, gewandt und leiden-
schaftslos, etwas schwächlich, etwas gleichgültig, und geht weiter
auf seinem Abweg. Er könnte jeden einzelnen Mann im Ödland be-
neiden, allein nicht einmal dazu ist er imstande.32

Um zu erklären, wie das Aussichtslose Verfahren aus dem Frühjahr 1920
in die Texte vom Herbst 1920 münden konnte, gehen wir zurück in
die Geschichte des Verfahrens. Im nächsten Kapitel wird daher am
Rande der Literatur bei Kafka in den Jahren 1910/11/12 das
Spannungsfeld von ich und Du umrissen, samt seiner literarischen Per-
spektiven. Daran anschließend stellen wir in Kapitel 4 folgende Fragen
an Kafkas Verfahren: In welcher Art und Weise kehren die unter-
suchten Phänomene aus der Frühzeit 1916/17 wieder? Wie lässt sich
nach dem Durchgang durch die Schreibgeschichte Kafkas Aussichts-
loses Verfahren vom Frühjahr 1920 erklären? Welche Perspektiven gibt
es trotz allem?

                                                       
32 HAMSUN, Knut: SEGEN DER ERDE, op. cit., S. 367.
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3.1. Vom ich zum kleinen Ruinenbewohner

Die Erbsünde, das alte Unrecht, das der Mensch
begangen hat, besteht in dem Vorwurf, den der

Mensch macht und von dem er nicht ablässt,
dass ihm ein Unrecht geschehen ist, dass an ihm

die Erbsünde begangen wurde.

(REIHE ER, Tb 857)

Wie anfangen? Wenn es darum ginge, Gewissheit zu erlangen, Ge-
wissheit nicht über irgendetwas, sondern über sich selbst, über die ei-
gene Vergangenheit, wie wäre es anzufangen? Ein Tagebuch müsste es
geben, und der Anfang, der allem Folgenden der Grund wäre, müsste
in etwa lauten: „Wenn ich es bedenke, so muss ich sagen, dass...“, oder
schärfer vielleicht: „Oft überlege ich es und immer muss ich dann sa-
gen, dass...“, oder bestimmter noch gegen eine drohende Widerlegung:
„Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich
einzumischen und immer, wie ich es auch wende, komme ich zum
Schluss, dass...“ Wäre das aber nicht bereits die Widerlegung in sich?
Wäre das nicht sogar die zur Schau getragene Persiflage einer Selbst-
vergewisserung, ein Spaß über alle möglichen, vermeintlich erlangten
Gewissheiten? Es wären sodann alle drei Varianten des Anfangs mit-
samt noch weiteren denkbaren Anfängen Versuche, eine Selbstverge-
wisserung zu schreiben, die keine Selbstvergewisserung ist, sondern
der Witz von und über eine jede Selbstvergewisserung. Es wären also
Schreib- und keine Selbsvergewisserungsversuche.

Eine solche Demaskierung versuchter Selbstvergewisserungen im
Tagebuch mag übereilt erscheinen und ihr Ziel verfehlen, tatsächlich
trifft sie mitten ins Herz einer mehrmals unterbrochenen und stets
wieder am Anfang angesetzten Eintragung Kafkas aus dem Jahre 1910.
Die drei Anfänge sind aus dem ersten Heft zitiert, das Kafkas Tagebü-
chern zugerechnet wird (cf. Tb 17ff. / 4°OX1 22ff.). Insgesamt sechs-
mal setzt Kafka an, um so etwas wie eine Selbstvergewisserung in so
etwas wie einem Tagebuch zu schreiben. Inwiefern sind die Selbst-
vergewisserung und das Tagebuch bloß so etwas wie? Beiden Verschie-
bungen wollen wir hinterherdenken. Beginnen wir mit den sechs Vari-
anten des Anfangs, die sich bei Kafka finden lassen:
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Wenn ich es bedenke, so muss ich sagen, dass mir meine Erziehung
in mancher Richtung sehr geschadet hat. (Tb 17/4°OX1 22)

Wenn ich es bedenke, so muss ich sagen, dass mir meine Erziehung
in mancher Richtung sehr geschadet hat. (Tb 18/4°OX1 25)

Oft überlege ich es und immer muss ich dann sagen, dass mir meine
Erziehung sehr geschadet hat. (Tb 18/4°OX1 26)

Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich
einzumischen und immer, wie ich es auch wende, komme ich zu
dem Schluss, dass mir in manchem meine Erziehung schrecklich ge-
schadet hat. (Tb 20/4°OX1 30)

Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf, ohne mich
einzumischen, aber immer komme ich zu dem Schluss, dass mich
meine Erziehung mehr verdorben hat als ich es verstehen kann.

(Tb 23/4°OX1 38)

Ich überlege es oft und lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich
einzumischen, aber immer komme ich zu dem gleichen Schluss, dass
die Erziehung mich mehr verdorben hat, als alle Leute, die ich
kenne und mehr als ich begreife. (Tb 27/4°OX1 50)

Was macht den Unterschied zwischen einer Selbstvergewisserung, ei-
ner autobiographischen Reflexion, und der Selbstvergewisserung in
Kafkas Tagebuch aus? Statt sich um eine möglichst ausgewogene und
dadurch schwer zu widerlegende Formulierung zu bemühen, nimmt
der Text zusehends groteske Züge an, sucht Kafka das Exaltierte bis
hin zum Pathologischen. Wie heißt es im letzten der abgebrochenenen
Anfänge? „...aber immer komme ich zum gleichen Schluss...“ (ebd.).
Bereits in der vierten Fassung, als der „Schluss“ (Tb 20 / 4°OX1 30)
zum ersten Mal erschien, schmunzelte die Frage nebenher: Was für ein
Schluss?! Gibt es angesichts all der vorangehenden und nachfolgenden
verirrten Deduktionen, der vielfältigen Wandlungen des Vorwurfs, der
hinter dem Schluss sein Unwesen treibt, Unschlüssigeres als diesen
„Vorwurf“ (cf. Tb 18ff. / 4°OX1 25ff.)? Kein Schluss kann sich in der
Nähe der Überlegungen zum „Vorwurf“ (ebd.) halten, dem nichts
schmunzelte. Der „Schluss“ (Tb 20, 23, 27 / 4°OX1 30, 38, 50) selbst
scheint unschlüssig zwischen sich und seiner eigenen ironischen
Wiederholung. Nichts ist daher gleicher als der „gleiche Schluss“ (Tb 27 /
4°OX1 50) aus der letzten Fassung; übergleich ist der „Schluss“ (Tb 27 /
4°OX1 50), Hyperbel des Gleichens in der letzten der sechs
Fassungen, am Schluss. Es ist die Gleichheit des Identitätslosen, des in
der Wiederholung entseelten Gespenstischen; gespenstisch wird es in
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der Wiederholung, die durch „oft“ und „immer“ (Tb 18, 20, 23, 27 /
4°OX1 26, 30, 38, 50) umgrenzt wird, die sich auseinander gelegt in
den sechs Fassungen wiederfindet und die immer wieder abschließend
in deren Anfängen zusammengefasst ist, beispielsweise im „Schluss“.

Der „Lauf“ der „Gedanken“ (cf. Tb 20, 23, 27 / 4°OX1 30, 38, 50)
ist impertinent, kommt immer zum „Schluss“ und kann zum Schluss
doch nicht kommen ohne ein Schluss?, ohne ein Blinzeln, ein necki-
sches vielleicht, vielleicht auch ein hektisches, eines womöglich, das
jede neurotische „Schluss“–Wiederholung ängstlich, verzweifelt gar,
zu retten versucht. Mithilfe von Kafkas berühmter Tagebuch-
Eintragung über die Metaphern vom 6. Dezember 19211 sei den beiden
Schlusskoordinaten eine begriffliche Fassung gegeben. Am Schluss je-
ner Eintragung heißt es: „...nur das Schreiben“ – und damit nicht zu-
letzt des Schreiben aller Schlüsse – „ist hilflos, wohnt nicht in sich
selbst, ist Spass und Verzweiflung.“ (Tb 875)

In den letzten drei Varianten ist der „Schluss“ der (ganz und gar
nicht gesicherte) Punkt, an dem das „ich“ und der Vorwurf in seiner
immer wieder neuen Wiederholung immer wieder erstmalig zusam-
menkommen. Dass „ich“ schließlich immer wieder zum Vorwurf
„komme“ (Tb 20, 23, 27 / 4°OX1 30, 38, 50), präzisiert ihr inzestuöses
Verhältnis bereits zu Beginn der letzten drei Varianten gegenüber den
vorangegangenen. Alle Varianten lassen sich als Präzisierungen des
Vorwurfs lesen2 und damit auch als Präzisierungen des Verhältnisses
von ich und Vorwurf. Zum Wohle beider wären sie auseinander zu
halten. Wie einfach wäre ein Vorwurf zu widerlegen, der nichts weiter
als Ausdruck eines ich wäre, der keinen sachlichen Grund in sich
hätte! Wie haltlos wäre ein ich, das nichts weiter hätte als einen Vor-

                                                       
1 „Aus einem Brief: ‚Ich wärme mich daran in diesem traurigen Winter.‘ Die Meta-
phern sind eines in dem Vielen, was mich am Schreiben verzweifeln lässt. Die Un-
selbständigkeit des Schreibens, die Abhängigkeit von dem Dienstmädchen das
einheizt, von der Katze, die sich am Ofen wärmt, selbst vom armen alten Men-
schen, der sich wärmt. Alles dies sind selbstständige, eigengesetzliche Ver-
richtungen, nur das Schreiben ist hilflos, wohnt nicht in sich selbst, ist Spass und
Verzweiflung“ (Tb 875).
2 Thomas Schestag hat in einer begeisternden Lektüre der hier behandelten frühen
Aufzeichnungen Kafkas ebenfalls den Vorwurf in den Mittelpunkt gestellt und
das Dachartige nicht weniger als das Unbedachte des Vorwurfs herausgearbeitet
(cf. SCHESTAG, Thomas: DACH. Zu Kafkas Theorie der Erziehung, in: Einfache
Lösungen. Beiträge zur beginnenden Unvorstellbarkeit von Problemen der Gesell-
schaft (hrsg. von Bernd Ternes u.a.). Würzburg 2000. S. 108-155).
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wurf! Zu nah sind ich und Vorwurf sich (gekommen); statt sich zu
stützen, stürzen sie verschlungen ineinander einander ins Verderben:

Was ich jetzt noch bin, wird mir am deutlichsten in der Kraft mit
der die Vorwürfe aus mir herauswollen. Es gab Zeiten wo ich in mir
nichts anderes als von Wuth getriebene Vorwürfe hatte, dass ich bei
körperlichem Wohlbefinden mich auf der Gasse an fremden Leuten
festhielt, weil sich die Vorwürfe in mir von einer Seite auf die andere
warfen, wie Wasser in einem Becken, das man rasch trägt.

(Tb 25/4°OX1 42)

„Es gab Zeiten“, da war die Kraft, mit der die Vorwürfe aus dem ich
herauswollten, so groß, dass sie das ich im Innersten erschütterten.
Schon zu jenen Zeiten war das Verhältnis von ich und Vorwurf hoff-
nungslos, denn die Vorwürfe schafften es nicht heraus, warfen sich
nur „von einer Seite auf die andere“. Das ich hatte in sich nun „nichts
anderes“ als jene Vorwürfe, war auf verhängnisvolle Weise an diesen
einzigen, nicht realisierbaren Besitz gebunden. Halt musste das ich
dort suchen, wo es seine Vorwürfe hätte vorbringen können, bei
„fremden Leuten“ beispielsweise. Jene „langsam gehende[n] Passan-
ten“ (Tb 18 / 4°OX1 25), die er eigentlich mit seinem Vorwurf belas-
ten wollte, brauchte er, um nicht zu fallen.

Jene Zeiten sind vorüber. Die Vorwürfe liegen in mir herum, wie
fremde Werkzeuge, die zu fassen und zu heben ich kaum den Muth
mehr habe. (Tb 25/4°OX1 42ff.)

Erinnern wir uns: „Was ich jetzt noch bin, wird mir am deutlichsten in
der Kraft mit der die Vorwürfe aus mir herauswollen.“ Wenn die Kraft
„jetzt“ fast gänzlich versiegt ist, ist versiegt mit ihr das ich; und doch
ist sie noch da, die Kraft, und es, das ich. Denn ist nicht das Nieder-
legen der Vorwürfe eben jene Entäußerung der Vorwürfe, an die das
ich gebunden ist? Bevor wir der gegenseitigen Verstrickung von ich
und Vorwurf weiter nachgehen, gilt es, einem naheliegenden Einwand
zu begegnen: Hat das ich nicht seinen Halt im Autor? Gewährt die
Fülle biographischen Materials3 aus dem Leben Kafkas, das sich in die-
sem Text wiederfinden lässt, dem ich nicht eine gewisse Festigkeit?
Tatsächlich liest sich der Text bisweilen, als schriebe Kafka selbst über
sich. Umso verstörender wirken aber die Unterschiede zwischen ich
und ihm. So ist das ich nicht so groß und schlank, wie es Kafka sein
                                                       
3 Cf. GUNTERMANN, Georg: VOM FREMDWERDEN DER DINGE BEIM SCHREIBEN.
Kafkas Tagebücher als literarische Physiognomie des Autors. Tübingen 1991. S.
195ff.
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Leben lang war, sondern „ziemlich klein und etwas dick“ (Tb 23 /
4°OX1 38) und befindet sich zudem in den „vierziger Jahren“ und
nicht wie Kafka zur Abfassung des Textes in den Zwanzigern. Umso
verstörender wirkt auch die dem Text eingeschriebene, komische Dis-
tanz zur Autobiographie.

In meinem Äussern bin ich ein Mensch wie andere, denn meine
körperliche Erziehung hielt sich ebenso an das Gewöhnliche, wie
auch mein Körper gewöhnlich war, und wenn ich auch ziemlich
klein und etwas dick bin, gefalle ich doch vielen, auch Mädchen.
Darüber ist nichts zu sagen. Noch letzthin sagte eine etwas sehr
Vernünftiges „Ach, könnte ich sie doch einmal nackt sehn da müs-
sen Sie erst hübsch und zum küssen sein“ sagte sie.

(Tb 23/ 4°OX1 38)

Was liegt näher, als zu schreiben: Nicht Kafka, sondern der Spaß
schreibt sich hier die Karikatur eines gewöhnlichen Menschen? Wer
hört nicht den Schalk hinter dem Nachsatz „auch Mädchen“? Es tanzt
der Schalk im Nacken nach seiner eigenen Pfeife; er macht sich einen
Spaß aus dem ich, führt es vor, indem er es schreiben lässt, dass dar-
über „nichts zu sagen“ ist – mit Ausnahme dessen, was eines der Mäd-
chen „letzthin sagte“. Wie gut, dass wenigstens sie „etwas sehr Ver-
nünftiges“ sagte; da braucht der Schalk selbst nicht vernünftig zu wer-
den. Als Kontrastmittel zum Text können die biographischen Ele-
mente hilfreich sein, Festigkeit gewähren sie dem ich nicht.

Mag der Besitz von Vorwürfen, die „herauswollen“ (Tb 25 /
4°OX1 42), dem ich keinen Halt geben, so vielleicht ihr Niederlegen.
Niedergelegt offenbaren die Vorwürfe allerdings ihre eigene Haltlo-
sigkeit. Nichts ist leichter zu widerlegen. In den Varianten zwei und
drei meint das ich, sich und die Vorwürfe zu retten, indem es die
Widerlegungen in seine Vorwürfe integriert.

...ich habe wahrhaftig schon genug Widerreden ertragen und da ich
in den meisten widerlegt worden bin, kann ich nicht anders als auch
diese Widerlegungen in meinen Vorwurf miteinzubeziehn und zu
sagen dass mir ausser meiner Erziehung auch diese Widerlegungen
in manchem sehr geschadet haben. (Tb 19/ 4°OX1 26ff.)

Widerlegbar bleiben die Vorwürfe, selbst wenn die Widerlegungen in
die Vorwürfe integriert sind; sie sind einfach „unbeweisbar“ (Tb 22 /
4°OX1 33), wie das ich in der vierten Variante einsieht, um sogleich
nach einer neuen Lösung Ausschau zu halten:
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Weder das Dasein von vergangenen Fehlern in der Erziehung ist zu
beweisen wie erst die Urheberschaft. Und nun zeige man den Vor-
wurf, der sich in solcher Lage nicht in einen Seufzer verwandelte.
[Absatz, M.K.] Das ist der Vorwurf, den ich zu erheben habe. Er
hat ein gesundes Innere, die Teorie erhält ihn. Das was an mir wirk-
lich verdorben worden ist, aber vergesse ich vorerst oder verzeihe es
und mache noch keinen Lärm damit. Dagegen kann ich jeden
Augenblick beweisen, dass meine Erziehung einen andern Men-
schen aus mir machen wollte, als den der ich geworden bin. Den
Schaden also, den mir meine Erzieher nach ihrer Absicht hätten
zufügen können, den mache ich ihnen zum Vorwurf, [...].

(Tb 22/ 4°OX1 33f.)

Wohin weist das „Das“? Was „ist der Vorwurf, den ich zu erheben
habe?“ Das resümmierende „Das“ steht in der Spannung zwischen
dem eher gewöhnlichen, in diesem Text aber recht unwahrscheinlichen
anaphorischen Bezug und dem ungewöhnlichen, in diesem Text aber
wahrscheinlichen kataphorischen. „Das“ markiert im Vor- und
Zurücklesen den Wechselpunkt, den Ort der Umkehr, an dem aus ei-
nem vermeintlich zurückweisenden Wort ein vorausweisendes wird.4

Statt den Vorwurf zu retten, indem der Vorwurf die Widerlegung in
sich integriert, indem er die Erinnerung auf die Spitze treibt und noch
das der Erinnerung Widersprechende verinnerlicht, entäußert er sich
seiner, vergisst sich „vorerst“, wird ein anderer, einer, der „jeden
Augenblick“ bewiesen werden kann. Die „Teorie erhält ihn“; zum
Vorwurf wird gemacht, was theoretisch für Schaden hätte angerichtet
                                                       
4 Es lohnt sich beizeiten nicht nur im Durchgestrichenen des Textes, sondern auch
im Durchgestrichenen der Lektüre zu lesen. Ein möglicher, eher unwahrscheinli-
cher anaphorischer Bezug ist der folgende: Was den Vorwurf zum Vorwurf macht,
ist nicht er selbst, sondern seine eigene Haltlosigkeit. Keine Widerlegung ist als-
dann mehr möglich, welche den Vorwurf, die Haltlosigkeit, nicht bestätigen
würde. Könnte der Vorwurf sprechen, würde er über sich sagen: „Ich, der Vor-
wurf, kann mich nicht halten, werde widerlegt werden und muss mich daher in ei-
nen Seufzer verwandeln. Aus dem Geiste dieser Widerlegung gebäre ich einen
neuen unwiderlegbaren Vorwurf, den Vorwurf nämlich, dass ich von anderen wi-
derlegt werde. Selbst bei der äußerst unwahrscheinlichen Widerlegung dieses ei-
gentlich unwiderlegbaren Vorwurfs, würde die Widerlegung nicht umfassend sein,
denn damit würde die erste Widerlegung aufgehoben und ich somit wiederaufer-
stehen.“ Einerseits bestätigt der Vorwurf der Widerlegung als unwiderlegter die
Widerlegung des ersten Vorwurfs. Andererseits gefährdet er, der widerlegte Vor-
wurf der Widerlegung, die Möglichkeit von Widerlegung überhaupt, weil damit
das Unbeweisbare, der erste Vorwurf, gerettet würde. So ist der gedoppelte Vor-
wurf absolut (un-)widerlegbar. Kann Verzweiflung präziser gefasst sein als in ei-
nem solchen double bind?
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werden können, wenn es nach der „Absicht“ der Angeklagten gegan-
gen wäre. Die Beweise, auf die sich der neue Vorwurf stützt, sind also
die „Teorie“, die Möglichkeit, und die Intentionen anderer. Ein sol-
cher Vorwurf indes ist so sehr von der Möglichkeit und den Intentio-
nen anderer bestimmt, dass er fast nicht ernst genommen werden
kann. So ist es nicht verwunderlich, dass die Forderung, die aus dem
Vorwurf abgeleitet wird, fast keine wirkliche Forderung mehr ist, son-
dern eher ein Witz als Forderung, ein unerfüllbarer Spaß.

[Ich] verlange aus ihren Händen den Menschen der ich jetzt bin
und da sie mir ihn nicht geben können mache ich ihnen aus Vor-
wurf und Lachen ein Trommelschlagen bis in die jenseitige Welt
hinein. (Tb 22/ 4°OX1 34ff.)

Der neue „grosse[n]“ Vorwurf als Spaß, als mit „Lachen“ verbundenes
„Trommelschlagen“ bereitet die Rettung des „kleinen“ vor (cf. Tb 23 /
4°OX1 37). Wirklichen Halt gibt es für beide nur jenseits der Frage von
Halt- oder Widerlegbarkeit. Enggeführt nimmt der große Spaß die
kleine Verzweiflung „bei der Hand“ (ebd.).

So geschieht es, der grosse Vorwurf dem nichts geschehen kann
nimmt den kleinen bei der Hand, geht der grosse hüpft der Kleine,
ist aber der kleine einmal drüben, zeichnet er sich noch aus, wir ha-
ben es immer erwartet und bläst zur Trommel die Trompete.

(Tb 23/ 4°OX1 37)

Ein Bild wie von einer anderen Welt. Die letzte5 Rettung des Vorwurfs
ist vielleicht die haltloseste, ist Literatur jenseits von Selbst und Ver-
gewisserung. Die Trompete an den Lippen, „zeichnet“ sich der kleine
Vorwurf „aus“, macht aus seiner Ausgestaltung eine Auszeichnung:
Literatur.6 Nicht nur die Möglichkeit nimmt in diesem Bild eine litera-
rische Wendung, auch die Intentionen der anderen scheinen sich zu
einer Vermählung mit dem ich zusammengefunden zu haben: Ich und
die anderen, wir, „wir haben es immer erwartet“: Gerettet wird litera-
                                                       
5 Die folgenden beiden Varianten brechen ab, bevor sie sich der Frage nach der
Widerlegbarkeit zuwenden.
6 Trommel und Trompete kommen wieder zum Einsatz im VERSCHOLLENEN:
einmal bei der Straßenparade zu Ehren eines der Kandidaten, die Richter werden
wollen (cf. DER VERSCHOLLENE 321f.), ein zweites Mal im Naturtheater von
Oklahoma (cf. insb. ebd. 393); dort wird jeder ein Künstler (ebd. 387), wird alles
Literatur. Das Szenario auf dem „Rennplatz in Clayton“ (ebd.) wiederholt sich
dann auf dem unheilvollen Feuerwehrfest im SCHLOSS (cf. SCHLOSS 295ff.); auch
dort steht es jedem frei, in die vom Schloss geschenkten Trompeten zu blasen (cf.
SCHLOSS 299).
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risch. Kann hier, mitten in der Literatur, mitten in der zur Literatur
gehörigen Unentscheidbarkeit, aber ein Selbst gewiss sein oder gar
werden? Höchstens – wenn überhaupt – so etwas wie ein Selbst so et-
was wie eine Gewissheit.

Bevor wir uns nach den Überlegungen zur Selbstvergewisserung
abschließend dem so etwas wie zuwenden, um dann zum kleinen
Ruinenbewohner zu kommen, gilt es einen allerletzten, möglichen
Zufluchtsort zu untersuchen, in dem sich die von Spaß und Ver-
zweiflung bedrängte, versuchte Selbstvergewisserung zurückgezogen
haben könnte. Es ist der Vorwurf vor der Widerlegung, der Vorwurf
vor aller „Teorie“ (Tb 22 / 4°OX1 34). Auf der Suche nach diesem
Vorwurf müssen wir zwangsläufig zum Anfang unserer Ausführungen
zurückkehren, zu den sechs zitierten Anfängen, zum „Schluss“ (s.o.).
Die Anfänge mitsamt der ersten weiteren Ausgestaltungen des Vor-
wurfs, die in nicht viel mehr als aberwitzigen Aufzählungen der ange-
klagten Personen bestehen, zeugen vom letztgültigen Dilemma des
Vorwurfs: Er kann sich selbst nicht halten, wird aberwitzig, überwirft
sich mit sich selbst. Statt den Vorwurf einfach nur vorzubringen, ihn
hinzuwerfen (gr. prob£llein) aufs Papier, wirft sich der Vorwurf
weiter, darüber hinaus (darüber hinaus oder weiter werfen – gr.
Øperb£llein). Der Vorwurf geht über die Textoberfläche, über den
auf der Textoberfläche zu fixierenden Vorwurf hinaus, wird zur
Übertreibung (Übertreibung - gr. Øperbol») seiner selbst.7

Solch ein Überwurf ist ein wahrhaft haltloses Überwerfen; über-
mütig richtet sich der Vorwurf selbst gegen „fremde Damen aus dem
Stadtpark denen man es gar nicht ansehn würde“ (Tb 20, 27 / 4°OX1 30, 49)
sowie „Eingeborene der Sommerfrischen als Verhöhnung der un-
schuldigen Natur“ (Tb 27 / 4°OX1 49) und natürlich immer wieder ge-
gen „viele andere“ (Tb 20, 27 / 4°OX1 30, 49) und richtet sich damit
schließlich auch (gegen sich) selbst, überwirft sich mit sich als einem
aufrecht-aufrichtigen, ernsthaften Vorwurf. Hyperbel des Vorwurfs
könnte bei Kafka auch heißen: Vorwurf aus Spaß, aus Verzweiflung
gar. Aus Verzweiflung über die drohende, über die in jeder Formulie-
rung drohende Widerlegung flüchtet sich der Vorwurf in Übertrei-
bung. Der Vorwurf wird zum schrankenlosen, übermäßigen Spaß und

                                                       
7 In einer späteren Wiederaufnahme der Fragmente zum kleinen Ruinenbewohner,
die in Kapitel 4.2 besprochen wird, ist die „Litteratur als Vorwurf“ wie auch in un-
serer Interpretation eine werfende; sie lässt „den Vorwurf weit vor dem Ziele und
weit abseits fallen“ (cf. 4. August 1917, Tb 818).
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wird, indem er seine eigene Haltbarkeit dadurch zwangsläufig be-
schränkt auf weniger als ein Mindestmaß, ein verzweifelter, ein bloß
und doch stets mehr als nur spaßender.

Von der Frage ausgehend, inwiefern die Selbstvergewisserung in
sechs frühen Fragmenten von Kafka verschoben ist, haben wir die in-
nere Verstrickung von ich und Vorwurf nachgezeichnet. Die Halte-
punkte, die Referenzen des ich erweisen sich bei genauer Betrachtung
als haltlose Bezüge. Zu sich kommt das ich nur im Vorwurf und im
Vorwurf kommt es nur über sich hinaus zu einer haltlosen Kaskade
von Anklagen; schließlich kommt das ich auf dem Weg der Wider-
legung seiner selbst, des Vorwurfs, zu immer weiter gehender Selbst-
aufspaltung und -einschränkung. Ausgangspunkt der Selbstvergewis-
serung ist also kein irgendwie schon gesichertes Selbst, sondern ein
überaus flüchtiges ich, das im Strudel von Vorwurf, Überwurf und
Widerlegung, statt gewiss zu werden, immer ungewisser wird. Inso-
fern ist die Selbstvergewisserung nur so etwas wie. Am Ende ist das ich
nicht mehr ich, sondern etwas anderes, beispielsweise „die beste Hilfs-
kraft meiner Angreifer“ (cf. Abb. 1 / Tb 26 / 4°OX1 45).

Aber darüber hinaus noch bin ich selbst ich der ich jetzt die Feder
weggelegt habet, um mir das Fenster zu öffnen, vielleicht die beste
Hilfskraft meiner Angreifer. (cf. Abb. 1/Tb 25f./4°OX1 45)

Als Hyperbel, als ein „darüber hinaus“ (gr. Øpšr) Geworfener „bin
ich“ immer wieder „selbst“ (am rechten Rand der Seite eingefügt) und
immer wieder „ich“ (am linken Rand der Seite eingefügt) und schließ-
lich doch „ich“, „der ich jetzt die Feder weggelegt habet, um mir das
Fenster zu öffnen“, „bin ich“ also ein durchgestrichenes, ein unmögli-
ches, ein widerlegtes ich, denn: Welches ich könnte gleichzeitig die
Feder weggelegt haben und mit der Feder schreiben, dass es „die Feder
weggelegt habet“? Höchstens ein ich, könnte man meinen.

Das bis zur Durchstreichung übersteigerte „ich selbst ich der ich“
versucht sich zu retten, indem es die Seiten wechselt: vom hart be-
drängten, erfolglos drängenden ich zu einem vergeblich bedrängten
zurückdrängenden. Das zurückdrängende ich wiederum lässt das ich in
schonungsloser Selbstunterschätzung verkümmern, kann selbst kaum
noch ich genannt werden, ist eigentlich nicht viel mehr als eine ent-
seelte „Hilfskraft“ der Angreifer.

Fluchtpunkt der Selbsteinschränkung ist aber nicht nur die Arbeit
als Hilfs- oder, so ist zu vermuten, Schreibkraft im Dienste der An-
greifer, sondern vor allem anderen der kleine Ruinenbewohner. Bereits
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im zweiten Satz des ersten Fragments kommt es, das ich, darauf, was
es nicht ist; es kommt dahin, wo ein anderer im Mittelpunkt steht,
nicht ich – oder höchstens: ich als ein anderer.

Ich bin ja nicht irgendwo abseits, vielleicht in einer Ruine in den
Bergen erzogen worden, dagegen könnte ich ja kein Wort des Vor-
wurfes herausbringen. (Tb 17/ 4°OX1 22)

Der kleine Ruinenbewohner als früher Fluchtpunkt der Selbst-
einschränkung liegt „abseits“, fern des Vorwurfs, während die „Hilfs-
kraft“ (cf. Abb. 1 / Tb 26 / 4°OX1 45), mitten darin liegt, „mitten in
der Stadt mitten in der Stadt“ (Tb 19 / 4°OX1 29). Mitten darin,
„mitten in der Stadt“ (ebd.)? Tatsächlich lassen sich alle fünf Neu-
anfänge als Versuche lesen, den ersten Satz, die erste Formulierung des
Vorwurfs auszubuchstabieren, ihn prosaisch auszubreiten. Das Hy-
perbolische des Vorwurfs ist zugleich das Hyperbolische der Frag-
mente selbst.

Im zweiten Fragment wird direkt aus dem „Wenn ich es bedenke,
so muss ich sagen, dass mir meine Erziehung in mancher Richtung
sehr geschadet hat“ (Tb 17, 18 / 4°OX1 22, 25) eine Liste der Ange-
klagten entwickelt: „Dieser Vorwurf trifft eine Menge Leute [...]“.
Abgeschlossen wird die Liste hier wie in den nächsten drei Fragmenten
durch ein mit dem Wort „kurz“ (Tb 18, 19, 20, 27 / 4°OX1 25, 26, 30, 49)
eingeleitetes Resümee, das wir uns später noch etwas genauer an-
schauen wollen. Das zweite Fragment bricht mit einer ersten Überle-
gung zu Vorwurf und Widerlegung oder „Widerrede“ ab (Tb 18 /
4°OX1 25). Die gleiche Struktur finden wir im dritten Fragment wie-
der; sowohl die Liste der Angeklagten als auch die Überlegung zu
Vorwurf und „Widerlegungen“ oder „Widerrede“ (cf. Tb 19 / 4°OX1 26ff.)
werden allerdings weiter ausgeführt. Zudem kommt das ich im dritten
Fragment zum zweiten und letzten Male zum kleinen Ruinen-
bewohner. Im vierten Fragment ist der erste Satz verlängert, die Liste
der Angeklagten etwas verkürzt, dafür aber mit einer längeren Be-
schreibung des Zustands der Angeklagten und ihrem Verhältnis zuein-
ander angereichert. Wie das zweite Fragment bricht auch das vierte
nach den Überlegungen zu Vorwurf und Widerlegung ab. Die bereits
behandelten Überlegungen im vierten Fragment sind indes wesentlich
ausführlicher und tanzen förmlich um die drohende Widerlegung,
ohne sie zu direkt zu erwähnen.

Das fünfte Fragment schiebt vor die Liste der Angeklagten eine
kurze Selbstbeschreibung des ich über seinen „gewöhnlich[en]“ Kör-
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per (Tb 23 / 4°OX1 38), eine etwas längere über seine innere „Unvoll-
kommenheit“ (ebd.) sowie eine noch längere über das Verhältnis von
ich und Vorwurf. Nach der dann folgenden Liste der Angeklagten, an
die wie in allen drei vorangegangenen Fragmenten ein vom Wort
„kurz“ (Tb 27 / 4°OX1 49) eingeleitetes Resümee anschließt, bricht
das fünfte Fragment ab. Das sechste Fragment kommt nach einer ers-
ten Formulierung des Vorwurfs mitsamt einer kleinen Variation, die
später noch Beachtung finden wird, nur bis zur kurzen Beschreibung
der körperlichen Beschaffenheit des ich, die bereits im fünften Frag-
ment gegeben wurde.

Das Dilemma des kleinen Ruinenbewohners ist, dass es nach sei-
ner ersten Erwähnung nur in der dritten Fassung noch zu ihm kommt.
Ansonsten bricht es, das Ausbreiten des Vorwurfs, das ich, auf dem
von Verzweiflung und Spaß entgründeten Weg zum ausgebreiteten
Vorwurf, zu sich, stets vorher ab. Immer wieder schieben sich Sätze
füllende Abschnitte dazwischen, schieben den kleinen Ruinenbewoh-
ner auf – und ab; schließlich, in den letzten drei Varianten, kommt das
ich immer wieder zum schon so oft zitierten „Schluss“ (s.o.), ohne
zum kleinen Ruinenbewohner zu kommen.8 Wer oder was hindert das
ich an der Rückkehr zum kleinen Ruinenbewohner? Es ist das ich
selbst; es ist seine Konzentration auf sich, die konzentrische Ent-
wicklung des Vorwurfs. Der kleine Ruinenbewohner liegt „abseits“,
dort, wo das ich ist, was es „hätte [...] sein sollen“ (Tb 19 / 4°OX1 29);
einer Vergangenheit entspringend, die es nicht gab, einer Vergangen-
heit im Konjunktiv, die es zwar hätte geben können oder gar „sollen“
(ebd.), die aber den Vorwurf, das ich, wie es uns in den Fragmenten
näher gebracht wurde, verunmöglicht hätte – vor aller Widerlegung.
Was sich im ersten Fragment bereits andeutete, wird im dritten offen-
bar: Der kleine Ruinenbewohner liegt nicht bloß „abseits“, er ist nach
der Ausbreitung des Vorwurfs mitsamt der ihm eingeschriebenen
Widerlegung fehl am Platze. „Erwartet man vielleicht, dass ich ir-
gendwo abseits erzogen worden bin?“ (Tb 19 / 4°OX1 29) Natürlich
erwartet das nach der detaillierten Ausformulierung des Vorwurfs
niemand. Die unterstellte und im nächsten Satz verneinte Erwartung

                                                       
8 Wie bei den in Kapitel 3.2 ausführlich behandelten DU-FRAGMENTEN schreibt
Kafka auf einen Schluss hin, ohne tatsächlich zum Schluss zu kommen. Roland
Reuß fasst diese Schreibweise bei der Untersuchung der DU-FRAGMENTE treffend
zusammen als „Schreiben auf einen Schluss – Schreiben auf einen Beginn hin“
(FKH3 18).
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wirkt aufgesetzt, unnötig; sie stört die Ausbreitung des Vorwurfs, ist
ein Spaß an der falschen Stelle.

Der fundamentale Unterschied zwischen der Hilfskraft und dem
kleinen Ruinenbewohner, den beiden das ich verabgründenden Flucht-
punkten des ich, besteht in deren Verhältnis zur Gesellschaft. Im ich,
dem Vorwurf, nimmt jenes Verhältnis eine zentrale Stelle ein. Die
Anklage an „eine Menge Leute“ (Tb 18 (2x), 20, 26 / 4°OX1 25, 26, 30, 48),
die an markanter Stelle, nach einem „kurz“, zur „Gesellschaft“ (Tb 18 /
4°OX1 25) verdichtet werden, macht den Vorwurf, das ich, aus. Wäh-
rend sich die Hilfskraft auf der Seite der Gesellschaft, der „Angreifer“
(cf. Abb. 1 / Tb 26 / 4°OX1 45) zu halten bemüht ist, hält sich der
kleine Ruinenbewohner „in einer Ruine in den Bergen oder am See“
(Tb 19 / 4°OX1 29) auf, in menschenleerer Gegend, fernab von jegli-
cher Zivilisation.

Zur weiteren Untersuchung des Verhältnisses von ich, Hilfskraft,
kleinem Ruinenbewohner und Gesellschaft kommen wir jetzt zurück
zum Anfang dieses Abschnitts. Dort hatten wir nach einer vorschnel-
len Argumentationskette behauptet, die von Kafka benutzten Anfänge
würden nicht auf Selbstvergewisserungsversuche hindeuten, sondern
auf Versuche, eine Selbstvergewisserung zu schreiben. Die Behaup-
tung trifft sich mit der noch unbeantworteten Frage, inwiefern Kafkas
Tagebuch nur so etwas wie ein Tagebuch ist. Kafka hatte im Sommer
1910, zur Zeit, als er die sechs Fragmente in sein Tagebuch eintrug,
mehr oder weniger als eines. Ebenso wie das Selbst der Selbstvergewis-
serung, wie wir uns zu zeigen bemühten, vor jeder Konstitution zer-
fällt und sein Fluchtpunkt ein anderer – oder ein anderes – ist, werden
und waren die beiden Hefte mehr oder weniger als zwei Tagebücher.

Das erste Oxforder Quartheft (im Folgenden abgekürzt wie in
der FKA: 4°OX1), in dem sich die sechs Fragmente befinden, war im
Sommer 1910 auf dem Weg, ein Tagebuch zu werden. Die ersten
höchstwahrscheinlich vor 1910 vorgenommenen Eintragungen erin-
nern keineswegs an Eintragungen in einem Tagebuch, sondern haben
eher die Form eines Notizbuches, in dem kürzere Reflexionen, Im-
pressionen und Schreibübungen festgehalten werden.9 Im Mai 1910
erfolgten dann aber drei Aufzeichnungen, die alle mehr oder weniger
                                                       
9 Berühmt ist der erste Satz: „Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.“
(Tb 9 / 4°OX1 5) Aber auch spätere, mit waagerechten Strichen voneinander ge-
trennte Sätze oder Satzbrocken wie „Schriftsteller reden Gestank“, „Die Weiss-
nähterinnen in den Regengüssen.“ oder „Aus dem Coupeefenster“ (Tb 13 / 4°OX1

13) haben nichts von einer typischen Tagebucheintragung.
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autobiographischen Charakter haben. Kafka wird diese Eintragungen
später, vielleicht erst nach dem Schreiben des Ruinenbewohners, datie-
ren und damit ihren Tagebuchcharakter unterstreichen.

Inwiefern setzen sich im darauf folgenden ersten Fragment, das
wie auch die fünf anderen undatiert bleibt, die Bemühungen um das
Führen eines Tagebuches fort? Die an unsere vorangegangenen Über-
legungen anschließende Antwort müsste lauten: Insofern die Frag-
mente um Selbstvergewisserung kreisen. Gleich dem Selbst, das vor
der Vergewisserung fraglich und nach ihr fast verschwunden ist,
gewann das Tagebuch im 4°OX1, lediglich angedeutet in drei
frühsommerlichen, später datierten Eintragungen des Jahres 1910
(cf. FKH3 11, Aufzeichnungen 19-21), mit den sechs Eintragungen
eine Konsistenz, die eher eine des Verschwindens war. Nach wenigen
undatierten Eintragungen, die den sechs Fragmenten folgen –  einige
deuten auf Kafkas Parisreise Anfang Oktober 1910 hin – wurde das
4°OX1 für Wochen unterbrochen (cf. FKH3 11f.). Es wurde unter-
brochen, so ist zu vermuten, gerade weil es an Konsistenz als Tage-
buch gewonnen hatte. Die ausdrücklich literarische Fortführung der
Fragmente zum kleinen Ruinenbewohner wurde ins zweite Oxforder
Quartheft (im Folgenden: 4°OX2) verlegt und ist dokumentiert in der
wohl als Überschrift geplanten, zentriert am Kopf einer leeren Seite
im 4°OX2 platzierten Eintragung:

Der kleine Ruinenbewohner. (cf. Abb. 3 / Tb 112/4°OX2 19)

In dieser neuen Umgebung hoffte Kafka wahrscheinlich, den kleinen
Ruinenbewohner, den er im Verlauf der sechs Fragmente verloren
hatte, zurückzugewinnen. Die Abwendung vom 4°OX1 ließe sich
durchaus als Resultat folgender Einordnung verstehen: Das 4°OX2, in
dem sich bis zum Sommer 1910 nur eine unvollendete Erzählung be-
fand,10 soll weiterhin das Heft für literarische Versuche sein, das
4°OX1 dagegen ist für autobiographische und andere Eintragungen re-
serviert.

Wenn es diese Einteilung tatsächlich gegeben haben sollte, wird
sie bereits im 4°OX2 mit der dort vorgenommenen Eintragung „Der
kleine Ruinenbewohner.“ (s.o.) in Frage gestellt, denn die Überschrift
findet nicht zum Text, verhindert ihn sogar auf doppelte Weise. Einer-

                                                       
10 Es handelt sich dabei um die 1913 unter dem Titel UNGLÜCKLICHSEIN in Kafkas
erstem Erzählband BETRACHTUNG erschienene Erzählung. Im 4°OX2 ist die Er-
zählung nicht betitelt.
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seits blockiert die Überschrift die Beendigung der vorangegangenen
Erzählung UNGLÜCKLICHSEIN,11 andererseits gemahnt die verein-
samte Überschrift an die gescheiterte Weiterarbeit am kleinen
Ruinenbewohner im eher literarischen 4°OX2.12 Der kleine Ruinen-
bewohner als Fremdkörper und Störfaktor wird seinen Anteil daran
gehabt haben, dass sich das 4°OX2 wenige literarische Versuche nach
„Der kleine Ruinenbewohner.“ (s.o.) auch zu einem Tagebuch hin
entwickelte. Diese Entwicklung erreichte ihren Höhepunkt Mitte De-
zember 1910 in der ersten nicht rückdatierten Eintragung im 4°OX2:

16 [Dezember 1910] Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen.
Hier muss ich mich festhalten, denn nur hier kann ich es.

(Tb 131/4°OX2 59)

Nach all den erfolglosen literarischen Versuchen versucht sich das ta-
gebuchartige ich an das 4°OX2 als Tagebuch zu halten. Ein fragwürdi-
ger Halt ist das. Er hielt nur bis Ende Februar 1911. Dann nahm Kafka
wieder das 4°OX1 für tagebuchartige Eintragungen. Im 4°OX2 dagegen
versuchte sich Kafka Anfang März noch einmal an einer neuen Er-
zählung: „Die städtische Welt.“ (Tb 151 / 4°OX2 103). Danach folgen
datierte Impressionen zu Vorträgen von Rudolf Steiner Ende März,
knappe literarische oder essayistische Versuche und schließlich ein
Ausschnitt aus Kafkas Romanfragment DER VERSCHOLLENE. Kafkas
dreimalige Versuche, seine Tagebuchhefte mit einer Paginierung zu
versehen, schließen – bezeichnend für den fragwürdigen Status der
ersten beiden Hefte – weite Teile vom 4°OX1 und das gesamte 4°OX2
aus (cf. Tb App. 110ff.).

Die erste Eintragung, die Kafka zu seinen Tagebüchern dazuzählt,
ist datiert vom 26. September 1911 (cf. Tb App. 112). Insofern liegen
alle bisher besprochenen Eintragungen in gewisser Weise vor Kafkas
Tagebuch. Trotzdem oder gerade deswegen markieren die beiden

                                                       
11 Das Manuskript, auf dem Kafka die Erzählung beendet hat, ist nicht erhalten.
Erhalten ist nur die spätere Endfassung.
12 Roland Reuß dagegen hält die Erzählung für abgeschlossen und denkt sich die
Überschrift „Der kleine Ruinenbewohner“ als im Anschluss an die Beendigung
niedergeschrieben (cf. FKH3 15f.). Auch wenn es die gleiche Tinte war, ist damit
keineswegs ausgeschlossen, dass die Überschrift vor der Fortführung der Er-
zählung auf die neue Seite gesetzt wurde. Für die nachträgliche Fortführung
spricht die Unterbrechung, die Reuß wiederum nicht als Unterbrechung, sondern
als alternatives Ende versteht. Dagegen ist vielleicht einzuwenden, dass merkwür-
digerweise die Erzählung genau in der letzten Zeile aufhört (was natürlich auch
Zufall gewesen sein kann).
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Hefte die Grenzen des Tagebuchs, die sich, wie bereits angedeutet, als
Grenzen des ich lesen lassen. So entspricht das 4°OX1 zwischen Ok-
tober 1910 und Februar 1911 dem „ich“, das „die Feder weggelegt ha-
bet“; es war zu jener Zeit ein Tagebuch, das erst dadurch, dass es nicht
benutzt wurde, wurde, was es war.

Das 4°OX2 dagegen gleicht einer Hilfskraft möglicher Angreifer,
die das Tagebuchdasein vom 4°OX2 – vielleicht sogar das Tagebuch-
dasein aller Hefte – zu widerlegen trachten. Es ist durchlöchert von
unzähligen literarischen Splittern, deren Datierung nur geringen auto-
biographischen Mehrwert abwirft.13 Zudem wird das 4°OX2 immer
wieder für längere literarische Versuche vorgenommen. Überhaupt ist
es die Literatur, die mitten durch alle Tagebuchhefte eine unmerkliche
Grenze, eine lückenhafte Furche zieht: Je mehr sich Kafka seiner lite-
rarischen Arbeit widmet, desto weniger widmet er sich seinen Tage-
büchern und vice versa (cf. bspw. Tb App. 106). Diese Tatsache
könnte dazu verführen, die Arbeit an den Tagebüchern der literari-
schen Arbeit gegenüberzustellen, ohne deren innere Verstrickung zu
berücksichtigen. Den Grenzen des ich gleich sind jedoch auch die des
Tagebuchs keine bloß äußeren, sondern ebenso innere; in die Tage-
buchhefte findet alles Mögliche Einlass, Teile aus DER VER-
SCHOLLENE zum Beispiel (cf. Tb 168ff. / 4°OX2 151ff.).14

Was haben wir durch die Parallelisierung von ich und Tagebuch für
das Verständnis der Triade ich, Hilfskraft und kleiner Ruinenbewoh-
ner gewonnen? Die Hilfskraft und der kleine Ruinenbewohner als
Fluchtpunkte des ich markieren, was vor allem anderen den ersten bei-

                                                       
13 Cf. beispielsweise die erste – vielleicht nur versehentlich (cf. Tb App. 92) –
rückdatierte Eintragung vom 6. November 1910, die zu den DU-FRAGMENTEN

zählt. Es nimmt sich aus wie eine Verhöhnung der für das Tagebuch konstitutiven
Abfolge von Daten, wenn dem ich dort fünf Monate „wie ein Tag“ vorkommen,
an dem es „keine Tageszeiten, nicht einmal Lichtunterschiede“ gibt (Tb 120 /

4°OX2 35).
14 Eine genaue Nachzeichnung der Grenzverläufe würde den Rahmen dieser Ar-
beit sprengen. Die Arbeit muss sich damit begnügen, dass durch die innere Ver-
strickung, von der gerade die Rede war, jede Konzentration auf das Verhältnis von
ich und Tagebuch akut davon bedroht ist, zu ihren inneren Grenzverläufen abzu-
schweifen, die mit dem obigen Beispiel höchsten angedeutet werden können. So
verwundert es nicht, dass zwischen Kapitel 3 und 4 genealogisch betrachtet ein
flüchtig geflicktes Loch klafft, das mit Grenzverläufen in Kafkas Tagebuchheften
zwischen 1911 und 1916 gefüllt werden müsste, wenn es denn nicht zur Folge
hätte, dass andere, wichtigere Facetten des Themas in den Hintergrund geraten
würden.
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den Tagebuchheften eingeschrieben ist: das Begehren nach Literatur.
Weder die Hilfskraft der Angreifer noch der kleine Ruinenbewohner
sind bereits literarisch ausgestaltet; als präliterarische Gestalten sind
sie erst auf dem Weg, Literatur zu werden. Während der Hilfskraft
eine große Zukunft in Kafkas Texten bevorsteht – die letzte und viel-
leicht wichtigste Ausgestaltung finden wir in der Figur der Gehilfen
aus dem SCHLOSS –, schafft es der kleine Ruinenbewohner nicht in
den literarischen Bereich, bleibt, was er von Anfang an war, „abseits“
(Tb 17, 19 / 4°OX1 22, 29) und außen vor.15 Er markiert das Begehren
nach einer Literatur ohne du, ohne Gesellschaft und ohne Gesetz.16

Der kleine Ruinenbewohner ist Fluchtpunkt eines einfältigen Be-
gehrens von Individualität, von erlösender Entbindung aus familiären,
gesellschaftlichen oder geschichtlichen Zusammenhängen. Was ist
aber eine Individualität ohne Gesellschaft? Was, wenn nicht eine naive
Vorstellung von Individualität? Der kleine Ruinenbewohner jedenfalls
illustriert nicht das paradoxe, sich wechselseitig verdingende Verhält-
nis von Individuum und Gesellschaft, sondern er präsentiert als eine
naive Wunschform von Individualität sich selbst.

Um 1910 gibt es nur angedeutete Fluchtlinien, unausgearbeitete
Fluchtpunkte. Ein zukunftsträchtiger Fluchtpunkt, der es zu jener
Zeit nicht schafft, eine literarisch ausgestaltete Form zu finden, ist die
Hilfskraft, die bemüht ist, sich auf die Seite der „Angreifer“ (cf. Abb. 1 /
Tb 26 / 4°OX1 45) zu schlagen. Die Hilfskraft zielt auf die Kon-
stitution eines Du, einer Figur, die Gesellschaft, die das Austragen ei-
nes Konflikts verspricht, wie er in den Fragmenten zum kleinen
Ruinenbewohner vom ich her aufgespannt wird. Demgegenüber ist der
kleine Ruinenbewohner selbst als Fluchtpunkt des naiven Begehrens

                                                       
15 Der kleine Ruinenbewohner bleibt selbst dann außen vor, wenn es scheint, er hätte
es geschafft. Dafür steht der in Kapitel 4.1 behandelte KÜBELREITER (NSF I 313-316).
16 Hier schlossen sich in einer früheren Fassung der Studie Fragen nach den bibli-
schen Ursprüngen des kleinen Ruinenbewohners an, mit denen das Babel aus den
Prophetenbüchern ins Zentrum gerückt wurde. Die Überlegungen wurden in der
früheren Fassung an weiteren Stellen fortgeführt, um beispielsweise einen Vogel
aus der Bibel ausfindig zu machen, der in einer einzigen Bibelübersetzung – und
zwar jener von Martin Buber und Franz Rosenzweig – mit dem für Kafka so
wichtigen Wort „Dohle“ (tsch. „kavka“) übersetzt wird. Das aus Gründen der
Übersichtlichkeit Ausgeschnitte wird in veränderter Form ebenfalls bei Königs-
hausen & Neumann als eigenständiger Artikel in einem Sammelband zum Ver-
hältnis von Literatur und Theologie erscheinen (cf. KLEINWORT, Malte: KAFKA IN

BABELS RUINEN – Zwei biblische Motive und zwei Schreibtendenzen in Kafkas
Texten, in: Ulrich Wergin (Hrsg.): Literatur und Theologie. Würzburg 2004).
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zugleich Sackgasse; das naive Begehren wiederum ist zugleich das Be-
gehren von Naivität, von Kindlichkeit und Eigensinn. Dieses findet in
Kafkas Schreiben Zuflucht in einigen wenigen, flüchtigen Kindsfigu-
ren. Dem Wind verwandt, kommen und gehen sie unvermutet.

In nächster räumlicher Nähe zum kleinen Ruinenbewohner, di-
rekt vor „Der kleine Ruinenbewohner.“ (cf. Abb. 3 / Tb 112 / 4°OX2 19),
hält sich schwebend fast, „wie ein Balletmädchen auf den Fusspitzen“
(Tb 107 / 4°OX2 7), eine jener seltenen Kindsfiguren. Es ist das Ge-
spenst aus UNGLÜCKLICHSEIN, aus der ersten Erzählung im 4°OX2:

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Corridor
[...] und liess den Luftzug von draussen um die Gelenke der Füsse
streichen auch den Hals, auch die Schläfen entlang.

(Tb 107f./4°OX2 7f.)

Das kleine Gespenst, der kleine Verwandte vom kleinen Ruinen-
bewohner, gewinnt seine literarische Lebensfähigkeit durch Annähe-
rung an Hilfskraft und ich. Während der abseitige kleine Ruinen-
bewohner jeden Kontakt scheut, durch jeden Kontakt in seiner Exis-
tenz – seiner Konzeption – gefährdet wird, ist dem kleinen Gespenst
Entwicklung im Gespräch erlaubt und eingeschrieben. Im Gespräch
gewinnt das hinfällige17 an Substanz, geht seiner Kindlichkeit verlustig.
Es schließt eigenmächtig die Tür und sperrt sie mit dem Schlüssel zu
(cf. Tb 109 / 4°OX2 11), gibt altkluge Ratschläge gar – „Sie hätten es
gar nicht sagen sollen“ – und wird fragwürdig in eben jenem Moment,
da es trotz der Gesprächsentwicklung seine Kindlichkeit behauptet
und naiv sich gibt: „Ich bin ein Kind warum soviel Umstände mit mir
machen?“ (Tb 110 / 4°OX2 11f.). Fast wird die Kindheit in der ersten
überlieferten Fassung zugestanden – „[n]atürlich ein Kind sind sie“
(cf. Tb 110 / 4°OX2 12) –, um schließlich in der Druckfassung nicht
bloß an seinem Alter wie in den ersten Fassung – „aber gar so jung
sind sie nicht.“ (cf. ebd.) –, sondern an seiner Kleinheit zu zweifeln,
die ihn vor allem mit dem kleinen Ruinenbewohner verbindet: „Na-
türlich, ein Kind. Aber gar so klein sind sie nicht.“ (DZL 36). Opfer
der Entwicklung ist der mit Bleistift einmal und später noch einmal
mit schwarzer Tinte durchgestrichene „kleine[r] Mann“ (cf. 4°OX2 12).
Von da an verbieten sich Worte wie „Kind“ oder „klein“. Es wird ein
Gespräch auf gleicher Augenhöhe. Trotz aller Streitlust werden sich
Besuch und Besuchter im Ton immer ähnlicher. Das reicht bis zu einer
                                                       
17 „Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir,
was bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist“ (DZL 39).
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alles andere als naiven Argumentation des gar nicht mehr so kleinen
Gespenstes. Mit Bleistift steht geschrieben, was später mit Tinte
gestrichen wird:

so nah, als Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin
ich Ihnen von Natur aus. Das wissen Sie auch [...] Wäre es nicht gut
die Aufregung der Komödie wegzulassen? Ich habe heute auch
nicht die geringste Lust dazu, was man schon daraus erkennen kann,
dass ich selbst gekommen. Will man Komödie spielen, dann genügt
die Luft als Partner (cf. Tb 111/4°OX2 15)

Zum Komödiespielen gibt es die Luftikusse, die flüchtigen, die windi-
gen Gestalten, am Rande ihrer Unmöglichkeit, die die Feder weggelegt
haben, um eben das zu schreiben, die Vorwurf nicht sind, sondern
bloß Seufzer. Diese kreisen ums ich, das irgendwie gar nicht (ich) ist;
im Moment kreisen sie, ohne anzukommen in der Literatur. Das gar
nicht mehr so kleine Gespenst dagegen ist im Moment des Ankom-
mens, kann sich dort aber nicht halten. Als „ich selbst“ (ebd.) will es
sich behaupten, indem es Zeugnis ablegt von seiner vergangenen, sei-
ner flüchtigen Existenz. Diese bekennende Behauptung verträgt sich
aber nicht mit der dem Gespenst bereits ein- und zugeschriebenen
Flüchtigkeit. Zu flüchtig ist das Gespenst, als dass es Selbstbewusst-
sein erlangen könnte, und sei es auch bloß vermittels seiner Flüchtig-
keit. Der Konflikt in der Figur des Gespenstes wird mit dem Bleistift
nicht letztgültig ausgetragen; mittelbar äußert er sich als Abbruch der
Erzählung mitten im Gespräch zwischen dem unglücklichen, auto-
biographisch angehauchten ich und dem mit Hoffnungen beladenen
Gespenster-ich.

Möglicherweise lagen Wochen und Monate zwischen dem Ab-
bruch und der Fortsetzung von UNGLÜCKLICHSEIN. Die Belege rei-
chen nicht aus, um gerechtfertigte Aussagen über die genauere Datie-
rung und Chronologie von der abgebrochenen Erzählung und den fol-
genden Eintragungen in 4°OX2 zu machen. Was wann zwischen Ende
1909 und Ende 1910 geschrieben wurde, ist schwerlich zu rekonstruie-
ren. Trotzdem wagen wir in dieser Arbeit eine Spekulation über die
Textgenese, die sich aus nicht viel mehr rechtfertigt als einer Inter-
pretation der unterschiedlichen Aufzeichnungen.

Was geschah also nach dem Abbruch von UNGLÜCKLICHSEIN ir-
gendwann im Frühjahr 1910?18 Im Sommer wurden die bereits bespro-

                                                       
18 Die folgenden Überlegungen halten sich recht nahe an Überlegungen aus der
KKA (cf. Tb App. 89ff.).
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chenen Fragmente zum kleinen Ruinenbewohner geschrieben. Mit
dem Hintergedanken, einen Neuanfang der Fragmente in literarische-
ren Gefilden19 zu versuchen, wurde eine Seite nach der abgebrochenen
Erzählung im 4°OX2 zentral am oberen Rand mit Tinte die Über-
schrift „Der kleine Ruinenbewohner.“ platziert (cf. Abb. 3 / Tb 112 /
4°OX2 19). Statt eines neuerlichen Versuchs zum kleinen Ruinen-
bewohner begannen direkt unter der Überschrift, mit Bleistift ge-
schrieben, die von uns in Kapitel 3.2 besprochenen DU-FRAGMENTE.
Der Tintenstift kehrte erst am 15. November 1910 mit einer noch zu
besprechenden Beschwörung zurück; beschworen wurde die Arbeit an
der Novelle, die sich mit den DU-FRAGMENTEN auf die Suche nach
einer Fortsetzung begeben hatte. Die in die DU-FRAGMENTE gelegten
Hoffnungen waren größtenteils schon zerstreut, als sich Kafka An-
fang 1911, nicht lange bevor er die Erzählung am 3. März 1911 Max
Brod vorlas (cf. Tb App. 91), mit einem Tintenstift an die Korrektur
und Fortsetzung von UNGLÜCKLICHSEIN machte. Mittlerweile waren
die Bemühungen, dem ich ein literarisches Gesicht zu geben, in das
von uns bereits skizzierte Projekt des Tagebuchs geflüchtet. Das In-
teresse hatte sich mit den DU-FRAGMENTEN vom ich zum Du ver-
schoben. Der im Gespenst aus UNGLÜCKLICHSEIN angelegte Kon-
flikt blockierte nach diesen Verschiebungen nicht mehr die Weiter-
arbeit an der Novelle, sondern konnte ohne Rücksicht auf das Ge-
spenst ausgetragen werden.

Einerseits ist dem Gespenst die Flüchtigkeit eingeschrieben, an-
dererseits benötigt es Substanz, um literarisch Gestalt zu gewinnen.
Für diesen Konflikt gibt es keine Lösung, die dem Gespenst gerecht-
fertigterweise Selbstbewusstsein zuschreiben kann. Die gesamte oben
zitierte Passage um das „ich selbst“, die Selbstbehauptung des Ge-
spensts, wird mit Tinte gestrichen (cf. 4°OX2 15). Die flapsige Alter-
native, die mit Tinte zwischen die Zeilen geschrieben wird, vereinfacht
die Argumentation des Gespenstes auf ein Minimum: „Wenn Sie Ko-
mödie spielen wollen, gehe ich augenblicklich“ (cf. Tb 111 / 4°OX2 15).
Die Naivetät des Gespensts wird zugelassen – mit allen Konse-
quenzen.

Eine der Konsequenzen ist die Nichtwiederaufnahme des Ge-
sprächs mit dem Gespenst. Der folgenschwere Abbruch mitten im
Gespräch, nach dem für Monate die Arbeit an der Erzählung brach

                                                       
19 Cf. die vorangegangenen Überlegungen zur möglichen Arbeitsteilung der bei-
den Oxforder Quarthefte.
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liegen wird, wird manifest. Ohne das Gespenst eines weiteren Blickes
zu würdigen oder sein mögliches Verschwinden zu kommentieren,
sitzt das ich noch „eine Weile beim Tisch“ (Tb 112 / 4°OX2 16). Da-
nach beschließt es hinauszugehen und trifft auf der Treppe einen an-
deren Bewohner des Hauses, eine Du-Figur, auf die wir am Ende die-
ses Abschnitts noch zurückkommen werden. Es entspinnt sich ein
Gespräch über das Gespenst, ein Gespräch, das von „Der kleine
Ruinenbewohner“ auf der nächsten Seite im Ox2 in seiner Aus-
dehnung behindert wird (cf. Tb 111f. / 4°OX2 16ff.). Die Fortführung
des Gesprächs, das Ende von UNGLÜCKLICHSEIN, muss irgendwo
außerhalb vom 4°OX2 aufgeschrieben worden sein und ist nur in der
später gedruckten Fassung überliefert.

Das kleine Kindsgespenst in UNGLÜCKLICHSEIN schafft es kaum
heraus aus den unscharfen Grenzen, den Konturen des ich; es bleibt
der Eingangsszene verhaftet. Die Erscheinung, das Erscheinen der Er-
scheinung, dreht sich um eine Spiegelszene, um ein „neues Ziel“ des
ich „in der Tiefe des Zimmers, im Grunde des Spiegels“ (Tb 107 /
4°OX2 7). Dieses „neue Ziel“ ist allerdings gar nicht so neu, wie sich
im Verlauf der Erzählung herausstellt, sondern eher „von früher“ (cf.
Tb 111 / 4°OX2 16); es ist doch nur ein Spiegel in die Vergangenheit
des ich. Das Dilemma wird offenbar kurz vor dem unmerklichen Ver-
schwinden des Gespensts. Ihm wird entgegnet:

Sie sagen, Ihre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden.
Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre
Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu
Ihnen verhalte, so dürfen Sie nicht anders
Ist das freundlich?
Ich rede von früher.
Wissen Sie wie ich später sein werde?
Nichts weiss ich. (Tb 111/4°OX2 16)

Wäre das Gespenst gefragt worden, was es denn hätte werden wollen,
dann hätte es vielleicht so etwas „kindlich-altkluge[s]“ (SCHLOSS 236)
geantwortet wie der kleine Hans im SCHLOSS: „er überlegte nicht viel
und sagte, er wolle ein Mann werden wie K.“ (SCHLOSS 237). Wahr-
scheinlicher ist, dass das Gespenst gar nicht geantwortet hätte, denn
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nach seiner Frage „Wissen Sie was ich später sein werde?“ verstummt
es (cf. Tb 111 / 4°OX2 16).20

Ebenso wie das ich es nicht geschafft hatte, sich als Vorwurf oder
als kleiner Ruinenbewohner literarisch zu konstituieren, entgleitet es
sich als Gespenst. Das Gespenst war allzu sehr ich; mit seiner befange-
nen Natur konnte es sich nicht zu einer vollwertigen literarischen Ge-
stalt entwickeln. Der hoffnungsvollste Weg für eine literarische Kon-
stitution des ich ist das Tagebuch, das 1910 und 1911 allerdings noch
brach liegt21 und auch in den folgenden Jahren in doppelter Weise zer-
schnitten wird.22 Einerseits unterbricht die Arbeit an anderen literari-
schen Projekten die Arbeit am Tagebuch, andererseits reißen literari-
sche Einsprengsel, die in den Heftzusammenhang einbrechen und in
anderen Heften fortgeführt werden, den Zusammenhang der Tage-
buchhefte auseinander. Kafkas Tagebuch als eine literarische Form der
Selbsterkundung schreibt sich letztlich in vielerlei Hinsicht an und in
der Grenze zur Literatur.

Vereinfacht gesagt, ist der Weg übers ich der Weg über den
Mittelpunkt zur Literatur, oder genauer: der Weg zur Literatur über
den ersten Gegner, der „von rückwärts vom Ursprung her“ drängt (cf.
Tb 851f.). Die Literatur bei Kafka hat aber eine weitere Grenze, einen
zweiten Gegner: das Du, das – vereinfacht gesagt – aus der Welt kommt,
das – genauer gefasst – „den Weg nach vorne verwehrt“ (cf. ebd.).23

Der Weg übers Du ist ebenso wie der Weg übers ich in Kafkas
Texten unhintergehbar; selbst die Abdichtung vom Du hat den Weg

                                                       
20 Ein Echo des Verschwindens könnte die rätselhafte, elliptische Eintragung „er
wi“ sein, die inmitten von Text mit schwarzer Tinte die einzige Bleistifteintragung
ist (cf. 4°OX2 16f.).
21 Nur ein Bruchteil vom 4°OX1 und 4°OX2, den beiden Tagebuchheften aus den
Jahren 1910 und 1911, wird, wie bereits erwähnt, von Kafka später dem Projekt
„Tagebuch“ zugeordnet (cf. Tb App. 110ff.).
22 Das zerschnittene Projekt des Tagebuchs ist in der frühen Novelle, auf die wir
im nächsten Abschnitt ausführlich eingehen werden, als zerrissener Teppich an-
gedeutet, auf dem das ich zu sich zurückkehrt: „Adieu, mein lieber Bekannter! In
meinem Zimmer wird mir bei meiner Ankunft warm sein, ich werde auf meinem
Tisch die Stehlampe in ihrem eisernen Gestell entzünden und, bin ich damit fertig,
werde ich mich in meinen Armstuhl legen, der auf dem zerrissenen morgen-
ländischen Teppich steht“ (FKA GzU 15).
23 Die Lokalisation in Mittelpunkt oder Welt, bzw. Umkreis, ist deswegen ver-
einfachend, weil beide ineinander verschlungen sind, wie wir uns bei den Über-
legungen zu Zimmer, Welt und Gefängnis zu zeigen bemühten (cf. Kapitel 2.2)
und wie es auch in Kapitel 5 noch herausgearbeitet wird.
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übers Du qua Ausgrenzung bereits begangen. Für Kafkas mehr oder
weniger literarische Texte ist kennzeichnend die Aus-, Ab- und Ein-
grenzung von ich und Du, die Auseinandersetzung mit ihnen. Der aufs
ich fokussierte Weg, wie er in den Fragmenten zum kleinen Ruinen-
bewohner oder in UNGLÜCKLICHSEIN begangen wird, ist nicht der
früheste; vor ihm liegt der in der BESCHREIBUNG EINES KAMPFES aus-
gestaltete Weg zum oder am Du.

Dieser Weg ist zugleich auch ein Kampf, ein Kampf zwischen ich
und Du und nicht zuletzt auch ein Kampf mit sich selbst, mit der
BESCHREIBUNG EINES KAMPFES (im Folgenden: BeK). Der Kampf
mit sich selbst, mit den vielen Figuren, die für ich und Du stehen,
nimmt im Jahr 1910 an Schärfe zu und mündet schließlich in einem
neuen Manuskript, dessen erste drei Worte in der FKA und auch hier
als Ersatztitel genommen werden: GEGEN ZWÖLF UHR (im Folgen-
den: GzU). Teile der BeK sind dort ausgespart, der Rest teilweise
stark überarbeitet, und neue Abschnitte werden hinzugefügt. Dabei
kommt es weder, wie bereits erwähnt, zu einem neuen Titel, noch zu
neuen oder alten Unterüberschriften, sondern nur zu losen Einteilun-
gen mithilfe von römischen Zahlen (cf. FKH2 7). Hinter beiden
Manuskripten steht das Projekt einer „Novelle“ (cf. bspw. Tb 126 /
4°OX2 47).

Wann genau das zweite Manuskript (GzU) begonnen wurde, ist
ebenso unklar wie die Beendigung (cf. FKH2 3ff.). Mit ziemlicher
Sicherheit war GzU bis zur Hälfte fertiggestellt im Dezember 1910,
weil Kafka am 15. Dezember 1910 einen Teil aus der GzU abschreibt,
der sich nicht in der BeK finden lässt; später wird der Teil unter dem
Titel KINDER DER LANDSTRASSE in der Zeitschrift BOHEMIA erst-
publiziert (cf. FKH2 5f.). Es gibt allerdings einen Hinweis dafür, dass
GzU im Dezember bereits beendet war. Im Dezember 1910 ist die
Arbeit an einer Folge von fragmentarischen Texten in vollem Gange,
die sich als Versuche lesen lassen, die Novelle fortzusetzen. Mit ihnen
erreicht der Kampf ums Du, hinter dem sich der Kampf um die Lite-
ratur verbirgt, eine neue Qualität.



3.2 „Du sagte ich“ zum Junggesellen

Verschroben, verdreht,
ein unverständlicher Junggeselle.

(Knut Hamsun)24

Irgendwann in der zweiten Hälfte des Jahres 1910 schreibt Kafka mit
Bleistift unter dem mit Tinte geschriebenen Titel „Der kleine Ruinen-
bewohner.“ die folgende Eintragung:25

Du sagte ich und gab ihm einen kleinen Stoss mit dem Knie (bei
dem plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel als schlechtes Vor-
zeichen aus dem Mund) schlaf nicht ein.

(cf. Abb. 3 / Tb 112/4°OX2 19)

Die Eintragung bildet den Auftakt zu einer Reihe von Eintragungen
hauptsächlich im 4°OX2, die sich unter dem Titel DU-FRAGMENTE
zusammenfassen lassen.26 Die Eintragung direkt unter dem ver-
einsamten kleinen Ruinenbewohner markiert einerseits das Scheitern,
dem ich im kleinen Ruinenbewohner literarisch Gehör zu verschaffen;
andererseits markiert sie den Aufbruch zu einem erneuten Versuch –
nach der BeK und GzU –, mit dem Du zur Literatur zu gelangen.

                                                       
24 HAMSUN, Knut: SEGEN DER ERDE (übersetzt von Pauline Klaiber-Gottschau).
München 1934. S. 366.
25 Die Eintragung, der Titel „Der kleine Ruinenbewohner.“, hat als terminus post
quem den 19.6.1910, das Datum, mit dem die Eintragung vor den Fragmenten zum
kleinen Ruinenbewohner in 4°OX2 in Verbindung gebracht werden kann (cf.
FKH3 11). Weitere Überlegungen zur Datierung wurden bereits auf den vorange-
gangenen Seiten angestellt.
26 Zu den DU-FRAGMENTEN werden im Folgenden – wie von Roland Reuß vor-
geschlagen (FKH3 3) – alle Texte aus dem 4°OX1 und dem 4°OX2 gerechnet, die
als Versuch, die Novelle fortzuführen, zu verstehen sind. Insofern ist das Einende
zugleich das, was auf den nächsten Seiten Thema sein wird: die Verflechtungen
zwischen den DU-FRAGMENTEN und der Novelle.

Die Aufzeichnung der Fragmente folgt keiner linearen Ordnung.
Unaufhörlich umkreisen sie die Formulierung „Du sagte ich“; „Du
sagte ich“ scheint wie die Initialzündung, nach der regelmäßig der
Motor abgewürgt wird. Was das ich dem Du daran anschließend sagt,
ändert sich bisweilen, wiederholt sich aber auch. Die Handlung ist
schnell erzählt: „Du“ und „ich“ stehen vor einem Haus, in dem das ich
von einer „Gesellschaft“ erwartet wird (cf. bspw. Tb 129 / 4°OX2 55).
Das ich zögert hochzugehen, das Du will nicht mitkommen. Ab Ja-
nuar 1911 drehen sich die Aufzeichnungen um die Verabschiedung des
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ich; zum Hinaufgehen kommt es aber nicht. Die DU-FRAGMENTE le-
sen sich und lassen sich verstehen als letztlich nicht geglückte Versu-
che, die Novelle fortzusetzen.

Die Novelle, überliefert in den Manuskripten BeK und GzU, be-
ginnt in einem Zimmer; dort ist gerade eine „Gesellschaft“ geladen.
Das Du drängt dem ich ein Gespräch auf, will von seiner Liebe zu
Anna erzählen; daraufhin schlägt das ich vor, einen Spaziergang zum
Laurenziberg zu unternehmen, damit sich das Du mit Berichten vom
Beisammensein mit Anna vor der Gesellschaft nicht blamiert (cf. BeK 8ff. /
GzU 3ff.). Der Spaziergang und das Gespräch von ich und Du werden
von weiteren Geschichten, die nur lose miteinander verknüpft sind,
unterbrochen.

Was alle Geschichten eint, ist die Flüchtigkeit dessen, was die
handelnden Figuren miteinander verbindet, die Flüchtigkeit ihrer Be-
kanntschaft. Des Weiteren kommt es immer wieder zu einem Ge-
spräch zwischen einem ich und einem Du. Die genauere Kenn-
zeichnung von ich und Du durch die Titel in der BeK ist in GzU
zurückgenommen. In GzU zeigen sich der Dicke, der Beter, der Be-
kannte oder der Betrunkene – wenn sie es denn noch sind – deutlicher
als das, was sie wohl bereits in BeK waren, als wiederkehrende literari-
sche Ausgestaltungen von ich und Du, als wiederholte Versuche, ich
und Du literarisch auszugestalten. Die Figurenkonstellation am Ende
von der BeK und von GzU ist die gleiche wie am Anfang der Manu-
skripte. Im Mittelpunkt stehen ich und Du, der flüchtige Bekannte,
auf ihrem Spaziergang zum Laurenziberg. Während sie in der BeK
dort ankommen und der flüchtige Bekannte sich mit einem Messer
verletzt, gehen ich und Du in GzU zurück zum Haus, in dem die Ge-
sellschaft geladen ist. Das Manuskript endet mit jener Situation, um
welche die DU-FRAGMENTE kreisen: Beide, ich und Du, stehen vor
dem Haus, in dem die „Gesellschaft“ geladen ist. Das ich ist unschlüs-
sig, ob es hoch gehen soll. Das Du ist müde und will unten bleiben,
will nicht mitkommen die Treppe her- oder hinauf zur „Gesellschaft“.

Während sich die Gesellschaft im Frühjahr 1920, als Gesellschaft
von Richtern beispielsweise, eher im Umkreis als im Mittelpunkt der
Literatur aufhält, erscheint sie in der Novelle bevorzugt als geselliger
Kreis im Zimmer, insbesondere bei den Bemühungen um eine Fort-
setzung Ende 1910.27 Das Verhältnis von Zimmer und Welt ist – wie

                                                       
27 Signifikante Ausnahmen sind der Schutz-, bzw. Polizeimann und das Mädchen
in der Kirche (cf. BeK 46f. und BeK 114ff., bzw. GzU 35f. und GzU 69ff.).
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wir bei der Untersuchung der REIHE ER herauszuarbeiten bemüht wa-
ren – ebenso eines der gegenseitigen Abgrenzung wie eines der
wechselseitigen Durchdringung. Insofern gibt die Gesellschaft im
Zimmer mit der Durchdringung eben eine Facette jenes Verhältnisses
wieder.28

Hinter der Scheu vor der Gesellschaft in der Novelle – besonders
am Anfang und am Ende – verbirgt sich die Scheu vor dem Gesetz, die
Scheu vor der für die Literatur konstitutive Auseinandersetzung von
Literatur und Gesellschaft; es ist die Angst vor den negativen Wirkun-
gen des Gesetzes; ex negativo zeigt sich das Gesetz in Text-
streichungen, in der für den Übergang von der BeK zu GzU konstitu-
tiven Ausgrenzung und Abwendung von textlichem Material (cf.
FKH3 6ff.). Die mit der Begegnung von Gesellschaft und Text ver-
bundenen Ängste und Hoffnungen sind in die nur im Mittelteil von
der BeK zugelassene Klavierszene eingeflossen. Dort löst das un-
talentierte ich den Klavierspieler ab, um etwas vorzuspielen. Der auto-
biographische Hintergrund der Ängste – womöglich sogar der
Klavierszene – wird am 19.1.1911 im 4°OX2 aufgearbeitet:

[...] Ein Onkel der gern auslachte nahm mir endlich das Blatt, das
ich nur schwach hielt, sah es kurz an, reichte es mir wieder sogar
ohne zu lachen und sagte nur zu den andern, die ihn mit den Augen
verfolgten „Das gewöhnliche Zeug“, zu mir sagte er nichts. Ich
blieb zwar sitzen und beugte mich wie früher über mein also un-
brauchbares Blatt, aber aus der Gesellschaft war ich tatsächlich mit
einem Stoss vertrieben, das Urteil des Onkels wiederholte sich in
mir mit schon fast wirklicher Bedeutung und ich bekam selbst in-
nerhalb des Familiengefühls einen Einblick in den kalten Raum un-
serer Welt, den ich mit einem Feuer erwärmen musste, das ich erst
suchen wollte (Tb 147/4°OX2 95f.)

Die Gesellschaft im Zimmer gewährt „einen Einblick in den kalten
Raum unserer Welt“, in einen Raum „innerhalb des Familiengefühls“,
in eine Welt im Zimmer. Was kann das Feuer, „das ich erst suchen
wollte“ und mit dem das Tagebuch-ich den Raum „erwärmen musste“,
anderes sein als die vom Onkel womöglich zurecht als gewöhnliches
Zeug abgeurteilte Literatur? Der Zwang zur Literatur im „musste“ ist

                                                       
28 Das einfach gespiegelte Pendant zur Gesellschaft im Zimmer ist der Laurenzi-
berg draußen, der im Vergleich zum Zimmer wird: „Als ob unsere Sorge alles ver-
dunkelt hätte, saßen wir oben auf dem Berg, wie in einem kleinen Zimmer“ (BeK 217).
In GzU wird diese Möglichkeit verworfen; dort konzentrieren sich die Hoffnun-
gen und Ängste auf die Gesellschaft im Zimmer.
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eng verbunden mit dem allzu fernen Drang im „suchen wollte“; sol-
cherart verschlungen und geballt, werfen  sich die Hoffnungen auf
Literatur Ende 1910 in eine unabsehbare Zukunft. Die Kehrseite der
Hoffnung ist die Angst; es ist die Angst vor dem Ausschluss von der
Gesellschaft, ohne die es keine Literatur gäbe, ebenso wie vor der Lite-
ratur selbst, die misslingen könnte; die Angst vor dem Feuer, an dem
man sich verbrennt. In einem komplett gestrichenen späten DU-
FRAGMENT vom Februar/März 1911 wird das Verharren vor dem
Haus verglichen mit dem Verharren vor einem Feuer.29

Während in den Fragmenten zum kleinen Ruinenbewohner erste
Ansätze zum Verfahren als Prozess ausgelotet werden, versucht sich
die Novelle am Verfahren als Verirren, ein Verirren allerdings, welches
das Gesetz ebenso sucht und scheut wie der dürstende Teufel das
Weihwasser. Es mag nicht so recht gelingen, das frühe gesetzlose Ver-
irren, die Novelle lässt keinen Plan erkennen, der eine Zusammen-
fügung rechtfertigen würde, die Entwicklung größerer prosaischer
Zusammenhänge ist gehemmt.30 Die Rückkehr ins Zimmer, die Ord-
nung schaffen könnte, wird versagt. An jener Versagung setzen die
DU-FRAGMENTE an als frühe Formen des Verfahrens als Methode.

Was in der REIHE ER nicht mehr möglich ist, scheint in den DU-
FRAGMENTEN noch nicht möglich zu sein. Bruchstückhafter noch als
das nicht mehr ist das noch nicht Mögliche: Stagnation in kreisend deli-
rierenden Fragmenten, in glücklosen Momenten: „Du sagte ich“ (Abb. 3 /
4°OX2 19) – „Du sagte“ (4°OX2 55) – „‚Du‘ sagte ich“ (4°OX2 83),
„Schlaf nicht ein“ (4°OX2 52) – „Du sagte ich“ (4°OX2 84) – etc. pp.
Es will und will das Du nicht mit dem ich nach oben zur Gesellschaft
gehen und ohne das Du geht es nicht, das ich. Der Weg die Treppe
hinauf wäre für das Du so etwas wie der Sprung über den eigenen
Schatten, denn das Du Ende 1910, der Junggeselle, steht qua seiner
                                                       
29 „Wie war es denn sonst zu erklären, dass ich noch auf der Gasse blieb, als wäre
vor mir kein Haus, sondern Feuer“ (4°OX1 77).
30 Dem Verfahren als Verirren nicht nur in den frühen Texten ist die Hemmung
eingeschrieben. Einerseits weist die Hemmung auf das konstitutive Stocken des
Verfahrens hin, andererseits entspringt die Hemmung einer spezifischen Proble-
matik des Verfahrens als Verirren. Das Verirren ist per se gesetzlos, widersetzt
sich jedem Plan, kommt zu keinem Ende und untergräbt dementsprechend alle in
längerer Prosa begangenen Wege. Die destruktive Seite des Verirrens intermittiert
in den späteren Romanen und lässt kein Letztes zu, sie verhindert aber nicht be-
reits im Ansatz wie bei dem frühen Novellenprojekt. Diesem vergleichbar wären
die ebenfalls im Ansatz stecken gebliebenen HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF

DEM LANDE.
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selbst „ausserhalb unseres Volkes, ausserhalb unserer Menschheit“
(Tb 118 / 4°OX2 31), ist kein „vollendeter Bürger“ (Tb 114 / 4°OX2 20).
Die letzten Hoffnungen auf eine Fortsetzung der Novelle Ende 1910
Anfang 1911 ruhen auf ihm, auf dem Du als Junggesellen, auf seinem
Schattensprung; der wäre nötig gewesen, um das frühe Prosastück zu
retten, es schöpfend zu bewahren.

Gelegentlich wird in den DU-FRAGMENTEN das Du, der Jung-
geselle, als sollten die auf ihn gesetzten Hoffnungen begründet wer-
den, zu einem Literatur verheißenden er; das ich demgegenüber be-
müht sich direkt im Anschluss an das erste „DU“-FRAGMENT ver-
geblich, als er zu erscheinen:

ErIch will ja weg, will die Treppe hinauf, wenn es sein muss unter
Purzelbäumen. Von der Gesellschaft verspreichet erich sichmir alles
was ihmmir fehlt, die Organisierung smeiner Kräfte vor allem,
diedenen eine solche Zuspitzung nicht genügt, wie sie die einzige
Möglichkeit dieses Junggesellen auf der Gasse ausmacht.

(cf. Abb. 3 / Tb 113/4°OX2 19)

Während das ich, „verdeckt“ vom „Beruf“, von „eigentlichen oder
wirklichen Leiden, von literarischen Neigungen“ (Tb 114 / 4°OX2 20),
einer möglicherweise destruktiven, selbstausschließenden, Literatur
verhindernden „Organisierung“ seiner Kräfte bedarf, macht „die ein-
zige Möglichkeit“ (cf. Abb. 3 / Tb 113 / 4°OX2 19) des Junggesellen
eine Zuspitzung jener Kräfte aus, die normalerweise durch die Gesell-
schaft organisiert werden. Die Zuspitzung ist eine Zuspitzung im
Moment, ist der Moment selbst, enthoben einer zeitlichen Ein-
ordnung. Die Existenz des Junggesellen, sein eigener Machtbereich,
beschränkt sich auf den Augenblick, auf den Augenblick zum Beispiel,
in dem zwischen dem Junggesellen, dem zum er neigenden Du, und
dem ich, das vergebens sich ins er zu verwandeln trachtet, „kaum ein
Unterschied“ ist:

Zwischen dem Erzähler mir und dem Junggesellen ist im Augenblick
kaum ein Unterschied, nur dass der Erstere ich noch an smeine Ju-
gend im Dorfe denken und vielleicht, wann erich will und vielleicht
selbst dann, wenn es nur smeine Lage verlangt, smich dorthin
zurückwerfen kann. Der Junggeselle aber hat nichts vor sich und
deshalb auch hinter sich nichts. Im Augenblick ist kein Unter-
schied, aber der Junggeselle hat nur den Augenblick.

(Tb 114f./4°OX2 23)

Der Wurf in die eigene Vergangenheit, die Jugendzeit, der leicht – wie
in den Fragmenten zum kleinen Ruinenbewohner – zu einem Über-
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wurf, einer Hyperbole, werden kann, ist nicht nur 1910 kennzeich-
nend für das ich. Ebenso bleibt die Verknüpfung von Du und Augen-
blick, wie sie im Junggesellen festgeschrieben ist, bestimmend für das
Du.31 Die Konzentration auf den Augenblick ist nicht verwunderlich
angesichts der Flüchtigkeit, die den Figuren der Novelle beschieden
ist. Insofern resultiert der Junggeselle, in dem sich die beschränkten
Hoffnungen Ende 1910 bündeln, einigermaßen direkt aus der Kon-
zeption und Revision des Novellenprojekts. Die Literatur – die Hoff-
nung auf Literatur – in Kafkas frühen Texten, den Texten bis 1912,
sind auf die beschränkten Möglichkeiten eines geglückten Moments
beschränkt.

Die versuchte Ausgestaltung des ich als Vorwurf in den Frag-
menten zum kleinen Ruinenbewohner setzt immer wieder neu am sel-
ben Moment an, ohne letztgültig über ihn hinauszukommen. Jeder
neue Versuch scheint dem versuchten Moment zuzurufen: „Ach du,
du, mein Moment, mögest du glücken jetzt!“ Aber er will und will so
recht nicht glücken. Die Fragmente zum kleinen Ruinenbewohner
verlieren das Anvisierte, verlaufen sich in den hyperbolischen Jagd-
gründen. Die DU-FRAGMENTE demgegenüber verharren in der
immergleichen Situation, als wären sie es selbst, die auf der Gasse vor
dem Haus bleiben, vor der Treppe, vor dem Zimmer, vor der Gesell-
schaft.32

Das Stocken des Verfahrens ist dem Verfahren nicht nur in der
Krise (Frühjahr 1920) eigen oder in seinen Vor- und Frühformen
(1910/11/12), sondern es ist eingeschrieben selbst dem gelingenden.
Bei Kafka liegen Erfolg und Nichterfolg, Literatur und „Noch-nicht“-
Literatur eng beieinander. Literatur franst aus an ihren Rändern, so
ließe sich das Phänomen vorausschauend auf das Kapitel 5.2Rand um-
schreiben. Wir werden den Verschiebungen, die nötig sind, um aus ei-
nem recht unausgegorenen „vor dem Haus“ oder „vor der Treppe“ ein
unbestreitbar gelungenes VOR DEM GESETZ zu machen, versuchen
hinterherzudenken. Die Verschiebungen beginnen bereits „vor dem

                                                       
31 Dafür stehen ebenso die Beischlafszenen wie die Maltechnik der wichtigsten
männlichen Du-Figur, Titorelli. Auf beides wird weiter unten noch genauer einge-
gangen.
32 Ein ganz anderes, ein ungleich beweglicheres Verharren gibt es vor dem Gesetz
im PROCESS. Was für eine Bewegung wäre in die Glieder der DU-FRAGMENTE ge-
fahren, wenn gleich dem Türhüter ein Vertreter der Gesellschaft unten vor der
Treppe erschienen wäre, um ich und Du den Weg zu versperren?
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Haus“, in der gescheiterten Novelle, in den verstreuten DU-
FRAGMENTEN; meist sind es momentane.

Das Glück der wenigen geglückten Momente vermag in Kafkas
Frühschriften nur recht zaghaft über die Grenzen des Moments hin-
auszuweisen. So manch enthemmter Spaß aus den Fragmenten zum
kleinen Ruinenbewohner rollt sich in Verzweiflung ein und erst ge-
strichen scheint das Glück über sich hinaus zu sich zu kommen, wie
beispielsweise im „ich selbst ich der ich“ (cf. Abb. 1 / Tb 25f. / 4°OX1 45).
In der Novelle und in den DU-FRAGMENTEN geht der geglückte Mo-
ment einher mit einer besonderen Begegnung von ich und Du; das
reicht von einer flüchtigen Begegnung bis hin zur Identifikation.

Nichts in der Novelle fasst das Glück und den Moment so sicher,
nichts hält beide so warm wie ein Kuss (cf. bspw. BeK 34). Einer der
gelungensten Momente ist zugleich einer der überraschendsten. Er
entspringt der Arbeit an einem Teil der Novelle, der später unter dem
Titel DIE BÄUME im Band BETRACHTUNG veröffentlicht wurde (cf.
DzL 33). In der ersten Fassung dieses Abschnitts in der BeK ruft die
vom Du erzählte enigmatische Parabel beim ich nur eine Trauer über-
deckende Nachdenklichkeit hervor: „Nachdenken hinderte mich am
Weinen [...].“ (BeK 190) Bei der Überarbeitung dagegen rutscht ein
lockerer, fast flapsiger Ton in die Nacherzählung hinein. Aus dem in
Kapitel 2.3 bereits zitierten, rundum gelungenen letzten Satz der ver-
schränkten Parabel, dem „‚[...] Aber sieh, sogar das ist bloß schein-
bar‘“ (BeK 190 / DzL 33), wird in GzU ein schnodd- und holpriges
„‚[...] Schon gut, aber selbst das ist bloss scheinbar.‘“

Es folgt ein Geistesblitz, ein Witz, ein jiddischer nicht nur im
Tonfall, der sich zunutze macht die Selbstvergessenheit des Du; ver-
gessen – O, welch ein göttliches Vergessen!33 – vergessen hat das
nacherzählend schriftstellernde Du eine bereits hervorgehobene,
wichtige Komponente des letzten Satzes: das „Aber sieh“. Es versäumt
                                                       
33 Vielleicht scheint das Vergessen so erhaben zeitenthoben, weil es gar kein wirk-
liches Vergessen ist, denn kann das Du die BeK gekannt haben? Eine Frage, die
Stoff böte für eine Kurzgeschichte von Jorge Luis Borges. Statt einer Antwort
wäre der Einschränkung zu folgen, die das Vergessen des Junggesellen präzisiert,
ohne es wirklich zu präzisieren. Wenn der Junggeselle, im Schnee liegend – wir
werden darauf gleich noch zu sprechen kommen – „jeden Zwang vergessen“ wird
(Tb 116 / 4°OX2 24), zum Beispiel auch den Wiederholungszwang, folgt die Ein-
schränkung auf dem Fuße: „Aber Vergessen ist hier kein richtiges Wort. Das Ge-
dächtnis dieses Menschen hat ebensowenig gelitten als seine Einbildungskraft.
Aber Berge können sie eben nicht versetzen; [...]“ (Tb 118 / 4°OX2 31) – aber im
Duett mit dem ich vielleicht doch...
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das Du, das ich mit den zwei Worten vor den Kopf zu stoßen, hinzu-
weisen auf die unhintergehbare Unentscheidbarkeit einer jeden Inter-
pretation und aller Versuche, in Vergleichen, in Parabeln, etwas ein-
zufangen. Willkür und Schein dem ich vorzuhalten, versäumt das Du,
versäumt, vor dessen Stirn zu halten: das Rätsel Literatur. Kein Grü-
beln folgt dem Lapsus; spontan stattdessen, geistreich und gewitzt ist
die Erwiderung des ich und scheint in drei kleinen Worten alle Fehler
dieser Welt – und den des Du besonders – wettzumachen tausendfach:
„‚No siehst Du‘“ (GzU 105).34 Was in der Novelle lag solchem Glück,
solch einem glücks-trächtigen Moment näher als ein Kuss?

„[...] Schon gut, aber selbst das ist bloss scheinbar.“
„No siehst Du“ sagte ich. Da schob er mit einem Ruck meine
Hände weg, zur Seite, ich fiel mit dem Mund auf seinen Mund und
bekam sofort einen Kuss. (GzU 105)

Nicht nur oder vielleicht gerade nicht an dieser Stelle zeigt sich: Eng
verwandt ist der Moment, der einzige, der ach so flüchtige, Literatur
kündende Besitz des Junggesellen, mit der Vergesslichkeit. Eines der
Grundprobleme der REIHE ER ist, dass er sich nicht vergessen kann.

Alles ist ihm erlaubt nur das Sich-vergessen nicht, womit allerdings
wieder alles verboten ist bis auf das eine, für das Ganze augen-
blicklich Notwendige. (Tb 860)

Die Autonomie der Literatur nicht nur bei Kafka ist keine Autonomie
der Selbstbewusstseins, sondern viel eher eine des unwillkürlich einge-
denkenden Vergessens, der Vergesslichkeit (cf. BaB 379). Literarische
Antworten auf die vielfältigen Fragen im Verhältnis von Literatur und
Gesellschaft sind allein möglich, weil sie bestimmte Unüberwindlich-
keiten – für einen Moment zumindest – vergessen haben. Vergessend
könnte das Du über seinen Schatten springen; abschweifend in Ge-
danken ließe sich die Treppe erklimmen.

Wenn man in eine Gesellschaft geladen ist, so betritt man doch ein-
fach das Haus, geht steigt die Treppe hinauf und merkt es kaum, so
sehr ist man in Gedanken. Nur so handelt man richtig gegen sich
und gegen die Gesellschaft. (cf. 4°OX2 77)

Der späten Einsicht folgt keine Tat, und eine Einsicht ohne Tat ist wie
ein Vergessen ohne Moment: Der gesamte Abschnitt wird komplett

                                                       
34 Selten war die Redaktion Max Brods, sein Herausstreichen von Pragerdeutsch
und anderem Dialektartigen, so unangebracht wie an dieser Stelle. Er nahm dem
Witz seine Pointe fast, indem er ihm die Spitze nahm, das „No“ (cf. GzU 104f.).
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durchgestrichen. Am Ende von GzU dagegen besteht noch Hoffnung,
denn die Vergesslichkeit des Du ist aufs ich übergesprungen; heiter ist
die Atmosphäre, trotzig trotz aller Unwägbarkeiten:

„Wirklich, diese Gesellschaft! Denk Dir, ich hätte an die Gesell-
schaft ganz vergessen! Diese Vergesslichkeit! Diese Vergesslichkeit
ist übrigens etwas ganz neues an mir.“
„Mein Verdienst!“ (GzU 107)

Vergesslichkeit und Moment werden in den DU-FRAGMENTEN eng-
geführt, wenn sich der Junggeselle in den Schnee legt, „wie sich im
Winter hie und da Kinder in den Schnee legen, um zu erfrieren.“
(Tb 115 / 4°OX2 24) Das Gefrieren im Moment markiert nicht den
End-, sondern den Anfangspunkt einer anderen Form von Bewegung,
einer literarischen in einem, nein, „in dem [Hervorhebung, M.K.]
neuen Element“ (Tb 116 / 4°OX2 24), dem Schnee, der Literatur, in
dem sich der Junggeselle und die Kinder bewegen, „als sei es ihr er-
stes“ (cf. ebd.). In einer daran anschließenden, theoretischen Erörte-
rung wird die zeitliche Eingebundenheit derjenigen dargelegt, die we-
der Kind noch Junggeselle sind: ich und die anderen. Diese werden
aber nur so lange von Vergangenheit und Zukunft gehalten, wie sie
selbst den dadurch entstandenen Kreis zu halten imstande sind.
Rücken sie „einmal zur Seite in einer Selbstvergessenheit, in einer
Zerstreuung“35, schon sind sie, wie der Junggeselle, „ausserhalb des
Gesetzes“ (cf. Abb. 2 / Tb 119 / 4°OX2 32). Außerhalb des Gesetzes
sind sie im Augenblick und, wenn sie Glück haben, sind sie im Glück
verheißenden Augenblick des Junggesellen.36

Der Junggeselle verspricht wie kein Zweiter ein Glücken der Lite-
ratur als Methode. Versuchen sich die Fragmente zum kleinen
Ruinenbewohner am Verfahren als Prozess und die Novelle am Ver-
fahren als Verirren, so die DU-FRAGMENTE am Verfahren als Me-
thode. In den DU-FRAGMENTEN ist wie in der REIHE ER die Nähe
zwischen Methode und Weg frappant. In den zahlreichen Worten mit
Doppelkonsonanten, die sich in den DU-FRAGMENTEN finden las-

                                                       
35 Wir erinnern uns: „Er lebt ist von in der Zerstreuung Diaspora“ (cf. Tb App. 397).
36 Es ist kein Zufall, dass die in der Figur des Junggesellen gebündelten Hoffnun-
gen an den Augenblick gebunden sind. Augenblick und Erlösung durch einen Er-
löser, durch einen Junggesellen, ziehen sich durch Kafkas Texte; zu jenen Erlösern
gehört auch und besonders der erlösende Junggeselle aus dem Neuen Testament:
„Christus, Augenblick“ (NSF II 87).
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sen37, nicht zuletzt dem Junggesellen mit seinen zwei Doppel-
konsonanten, spricht sich die Hoffnung auf ein Glücken der Methode
aus.

Direkt im Anschluss an den eben besprochenen Abschnitt aus
den DU-FRAGMENTEN, in dem Überlegungen zum Verhältnis von
Vergangenheit, Zukunft und Augenblick angestellt werden, befindet
sich im 4°OX2 eine Zeichnung (cf. Abb. 2 / Tb 119 / 4°OX2 32). Be-
reits die Schrift gewordenen Überlegungen erinnern an Überlegungen
Nietzsches, das Bild nun mit dem Torbogen und den zwei bis drei
Menschen daneben, bzw. darunter, spielt wahrscheinlich auf den be-
rühmten „Thorweg“ aus Nietzsches ALSO SPRACH ZARATHUSTRA an:
„Der Name des Thorwegs steht oben geschrieben: ‚Augenblick‘.“38

Statt des Namens, bzw. als Name, prangt ein Wappen in der Mitte des
Torbogens bei Kafka. Das Wappen ist zweigeteilt. Auf der rechten
Seite ist mehr oder minder deutlich ein Messer abgebildet; die linke
Seite dagegen ist weitaus schwerer zu identifizieren; nicht auszu-
schließen ist aber, dass dort zwei Großbuchstaben miteinander ver-
schlungen sind: „SS“ (cf. linke Seite). Selbst wenn das Doppel-S nur
hineingelesen sein sollte, bleibt das Messer auf der rechten Seite.
Durch ein Messer, das sich das Du in den Bauch rammt, findet das
„selbstmörderische[n]“ Wesen des Junggesellen (cf. Abb. 3 / Tb 113 /
4°OX2 19) am Ende von BeK zur selbstmörderischen Tat; der Messer,
der Hoffnungen auf ein Glücken der Methode, der versuchten Selbst-
behauptungen gegen das Gesetz in direkter Konfrontation mit ihm
sind viele in Kafkas Texten; eines der letzten versteckt sich im Beruf
von K. aus dem SCHLOSS, im Landvermesser.39

                                                       
37 Neben dem Junggesellen sind wichtige Wörter mit Doppelkonsonaten in den
DU-FRAGMENTEN: „Treppe“ (cf. bspw. Abb. 3 / Tb 113 / 4°OX2 19), „Vergessen“
(cf. Tb 118 / 4°OX2 31), „Abflussrinne“, „Tronsessel“, „Lippen“ (cf. Tb 117 /

4°OX2 27f.  // Tb 129f. / 4°OX2 56). Auf einige der Wörter wurde schon, auf an-
dere wird noch eingegangen.
38 Cf. NIETZSCHE, Friedrich: ALSO SPRACH ZARATHUSTRA, in: Ders.: Kritische
Studienausgabe (hrsg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari). Bd. 4. München
1999. S. 197ff. (Vom Gesicht und Räthsel), insb. S. 200.
39 Eine der wohl eindrucksvollsten Stellen zum Messer in Kafkas Texten befindet
sich in DER VERSCHOLLENE. Dort versucht Karl verzweifelt eine Tür mit zwei
Messern zu öffnen, um nach unten auf die Straße zu gelangen, wo einer der Kan-
didaten, die Richter werden wollen, womöglich einem Anschlag zum Opfer ge-
fallen ist: „Und blindlings ergriff Karl zwei Messer und bohrte sie zwischen die
Türflügel, eines oben, eines unten, um zwei voneinander entfernte Angriffspunkte
zu erhalten. Kaum hatte er an den Messern gezogen, brachen natürlich die Klingen
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Im Gegensatz zur REIHE ER ist das methodische Problem der
DU-FRAGMENTE weniger die Methode selbst als die Unfähigkeit sie
anzuwenden. In der REIHE ER wendet sie sich stets gegen sich, in den
DU-FRAGMENTEN wendet sie sich überhaupt noch nicht. Sie bleibt
anvisierend anvisiert „ausserhalb des Gesetzes“ (cf. Abb. 2 / Tb 119 /
4°OX2 32), verharrt vor der Treppe, starr und regungslos; der Jungge-
selle, dem das momentane Glück(en) der Methode eingeschrieben ist,
setzt keinen Fuß auf die Treppe, den glücksträchtigen Weg zum T-
Gesetz, geschweige denn in die Zimmertür, um sie halb offen zu hal-
ten (cf. REIHE ER, Tb App. 397). Den frühen Texten schreibt sich die
Angst vor dem Gesetz als Angst vor der Gesellschaft ein – und umge-
kehrt: Die Begegnung mit der Gesellschaft hätte gesetzgebende Be-
deutung ebenso wie die Begegnung mit dem Gesetz zugleich eine Be-
gegnung mit der Gesellschaft wäre. Wenn er wirklich wollte, könnte
der Junggeselle über seinen Schatten springen; er könnte dem Gesetz
begegnen, sich in die Tür stellen und wäre trotzdem noch außerhalb.
Selbst der Holzbock in der eigentümlichen Wohnungstür bleibt streng
genommen außerhalb, denn wäre er tatsächlich und ausschließlich in-
nerhalb der Tür, so könnte er nicht zwischen ihr und dem Schloss ste-
hen, um sie halb offen zu halten (cf. ebd.). Wie der Holzbock in der
Tür steht und doch außerhalb, so steht das Individuum, die Literatur,
(nicht) in der Gesellschaft.

Trotz der Scheu vor der feiernden Gesellschaft, trotz der Unfä-
higkeit, zurück ins Zimmer zu gehen, gibt es in der Novelle momen-
tane Begegnungen von Literatur und Gesellschaft; sie oszillieren zwi-
schen methodischer Willkür – das heißt: einer engstirnigen Insistenz
auf dem charakteristischen Knacken – und einer unwillkürlich anmu-
tenden Überraschung. Es sind Begegnungen mit und an der „Stirn“,
dem Knackpunkt zwischen Zentrum und Umkreis, zwischen Zimmer
und Welt. Wo es knackt, da wird gespiegelt:

Mein Bekannter strich mit einem Tuche aus Battist über die Stirn.40

„Bitte“ sagte er „liegen sie mir ihre Hand ein wenig auf die Stirn. Ich
bitte sie“ Als ich es nicht gleich that, faltete er seine Hände. Als ob
unsere Sorge alles verdunkelt hätte, saßen wir oben auf dem Berg,

                                                                                                                       
entzwei. Er hatte nichts anderes wollen, die Stümpfe, die er nun fester einbohren
konnte, würden desto besser halten“ (DER VERSCHOLLENE 336).
40 Auf die Verschlingung von Du und Gesetz in den Buchstaben „T“ und „B“, im
„Tuche aus Battist“ (BeK 217), wird in Kapitel 4.2 noch eingegangen. Des Weite-
ren sei auf einige weitere Stellen zur „Stirn“ hingewiesen: BeK 25, 34 / GzU 25,
39, 97, 99.
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wie in einem kleinen Zimmer [...] wir konnten uns nicht weit von
einander entfernen, denn die Wände waren förmlich und fest ge-
zogen. (BeK 217)

Nicht nur lautlich ist die Stirn, über die gestrichen wird, als der Ort,
an dem sich in Kafkas Texten Literatur und Gesellschaft begegnen,
dem Stocken verwandt. Stets haben die Begegnungen etwas Momen-
tanes, Stockendes; Glück kommt hinzu, wenn dem Verfahren als Me-
thode neben dem Stocken auch noch eine Bewegung eingeschrieben
ist, eine Bewegung gleichwohl, die oftmals ein stolperndes Doppel-
stocken, ein „stehender Sturmlauf [alle Hervorhebungen, auch die fol-
genden, von mir, M.K.]“ (cf. Tb 259f. / Tb 887) ist.41 Die Bewegung
ist meist weniger flüssig als verflüssigend, wie die gestrichene Um-
schreibung des Junggesellen, der sich zum Erfrieren hingelegt hat, of-
fenbart; die Bewegung resultiert dort aus der „Biegsamkeit der Eis-
zapfen im Sonnenlicht“ (cf. Tb 115 / 4°OX2 24).42

Das Glück des Junggesellen ist ein Glück, das sich ob der Angst
nicht zu entwickeln vermag. Unentwickelt liegt es nicht nur auf der
„Treppe“, sondern ebenso draußen auf der „Gasse “ (cf. Abb. 3 / Tb 113 /
4°OX2 19) wie drinnen im „Zimmer“ (Tb 116 / 4°OX2 27):

[...] ob ich hier in der Abflussrinne liege und das Regenwasser staue
oder oben bei der Musik in einem Tronsessel unter dem Luster
sitze, wenn es mit den gleichen Lippen Champagner trinke mir macht das kei-
nen Unterschied. (cf. Tb 117/4°OX2 28)

Unerfülltes Glück: Kein Fuß, der, in die Tür gesetzt, schon „ver-
wandelt“ wäre, „ehe ich den andern nachziehe“ (cf. Tb 117f. / 4°OX2
28f.). Die Situation vor der Treppe wird, stetig wiederkehrend, erst in
späteren Texten entwickelt. Die Konstellation, die in den DU-
FRAGMENTEN“ zuweilen überdeutlich umrissen wird, bleibt erhalten:
Einerseits von der Gesellschaft ausgeschlossen, ist die Literatur, das
Individuum, ein Teil von ihr, der ausgeschlossene, der Abfall auf der
Straße (cf. Kapitel 1.2), der Schutt nicht nur in den Ruinen des kleinen
Ruinenbewohners, sondern auch in der Novelle, der unvollendeten
Baustelle:

                                                       
41 Die intrikate Verbindung von Stocken und Bewegung wird an der doppelten
Benennung von „Josefinens Pfeifen“ deutlich: „[S]ie [Josefine, M.K.] nennt es
perlend, wir nennen es stockend“ (cf. NSF II 668). Die eigentümliche Kunst der
Mäusefrau wird in Kapitel 5.1 noch genauer untersucht werden.
42 Wegen des starr gewordenen Wassers, aus dem er besteht, wurde der Eiszapfen
zuweilen auch „Stock“ genannt (cf. Grimm 19/48).
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Sollte ich nicht vielmehr mit Recht trotzig klagen dürfen, dass ich
als Schatten ohne rechte Grenzen die Häuser entlang hüpfe,
manchmal in den Scheiben der Auslagsfenster verschwindend. [...]
Warum ist alles so schlecht gebaut, das bisweilen hohe Häuser ein-
stürzen, ohne dass man einen äussern Grund finden könnte. Ich
klettere dann über die Schutthaufen und frage jeden, dem ich be-
gegne: „Wie konnte das nur geschehn! In unserer Stadt – ein neues
Haus – das wievielte ist es heute schon! – bedenken Sie doch“

(GzU 91ff.)

Dreimal wird beim anvisierten Gang die Treppe hinauf das Gehen ge-
strichen und in ein Steigen korrigiert (cf. 4°OX1 77 / 4°OX2 43 / BeK 41).
Die Korrekturen weisen auf die gestufte Struktur hin, die der Situation
vor der Treppe zugrunde liegt, die vor ihr liegt wie die Treppe selbst.
Die Gesellschaft als Zimmer und Welt übergreifende ist bei Kafka
hierarchisch strukturiert; da gibt es Menschen in der Abflussrinne und
an Champagnergläsern nippende oben im Zimmer; da gibt es Richter
und Beamte und Angeklagte und natürlich Schloss- und
Dorfbewohner.43

Bereits nach wenigen DU-FRAGMENTEN zeigt sich, dass es keine
einfache Lösung für die Situation vor der Treppe geben wird. Um das
Du, bzw. um überhaupt etwas nach oben zu bekommen, verfolgen die
DU-FRAGMENTE eine Strategie, die an die glücksträchtige Identifika-
tion von ich und Du aus der Novelle anschließt. Die Möglichkeit der
Gleichsetzung wird umspielt in den zahlreichen, kurzen DU-
FRAGMENTEN, in denen sich das ich verbotenerweise – es ist „nicht
recht“ (Tb 120 / 4°OX2 35) – mit dem Du vergleicht. Der Unterschied
entspringt und vergeht an der Frage, wie lange ich und Du schon in
der Stadt sind. Während das ich schon 20 Jahre in Prag ist, sind es
beim Du fünf Monate; fünf Monate, die dem Du wie ein Tag vor-
kamen (cf. Tb 120 / 4°OX2 35). Womöglich hatte die Zeit keine Aus-
dehnung, weil sich in den fünf Monaten mit dem Du als Junggesellen
vergeblich um die Fortsetzung der Novelle bemüht wurde; vermutlich

                                                       
43 Der Umfang und die Konzeption dieser Arbeit lassen es nicht zu, den sich hier
aufdrängenden Fragen weiter nachzugehen: Inwiefern sind Kafkas Texte der ge-
sellschaftlichen Situation Anfang des 20. Jahrhunderts verhaftet? Inwiefern weisen
sie über diese hinaus? Eine Antwort dürfte nicht stehen bleiben bei einer Über-
blendung von bürgerlicher oder kapitalistischer Gesellschaft einerseits und Gesell-
schaft in einem allgemeineren Sinne andererseits; sie müsste fortschreiten zu einer
immer wieder neu anzugehenden ebenso differenzierten wie differenzierenden
Untersuchung der Grundstrukturen des Kapitalismus.
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hat es über fünf Monate hinweg keinen Linearität und Differenzier-
barkeit begründenden Fortschritt gegeben.44

Der ansatzweise versagte, verurteilte Vergleich wirbelt ich und Du
durcheinander; im Strudel des Begehrens, im Strudel begehrter und
versagter Identifikation von ich und Du, werden beide zunehmend
ununterscheidbar. So scheint in einem Abschnitt nicht das Du, son-
dern das ich erst fünf Monate in der Stadt zu sein; sich dieser Un-
stimmigkeit langsam bewusst werdend, verfällt das ich in ein Selbst-
gespräch. Ob hier tatsächlich das ich spricht, ob es tatsächlich ein
Selbstgespräch ist, bleibt unentschieden.

„Fünf Monate“ sagte ich so vorsichtig, dass ich nachher noch den
Mund offen behielt. Ja, fünf Monate. Das war richtig. Ich liess das
Tor (Tb 123/4°OX2 40)

Sich und die Unterschiede zum Du auflösend, beschwört das ich eine
Apotheose, die zugleich eine Apotheose der Novelle wäre.

Ich bin ja nahe daran. Schon schien sich mein schützendes Wesen
hier in der Stadt aufzulösen, ich war schön in den ersten Tagen denn
diese Auflösung geschieht als eine Apotheose, wo alles was uns am
Leben erhält uns entfliegt, aber noch im Entfliegen uns mit seinem
menschlichen Licht zum letztenmal bestrahlt. (Tb 125/4°OX2 44)

Das Entfliegende ist die Gesellschaft, die „giftige Welt“, der „Grund“
von ich und Du, der den Junggesellen zum Hinlegen animierte (cf.
Tb 114f. / 4°OX2 23f.). Das ich hofft der Gesellschaft zu begegnen,
indem es sich seines gesellschaftlichen Grundes entledigt, bzw. indem
es sich jenes Gesellschaftlichen entledigt, das ihn beengt und in seiner
Entwicklung hemmt; die Entwicklung in der Entledigung verbirgt sich
in der letztmaligen, literaturträchtigen Bestrahlung. Die das ich auflö-
sende Begegnung von ich und Du als eine erste und letzte Begegnung
von Literatur und Gesellschaft findet im Wasser statt, in fließendem
oder zu Schnee abgekühltem Text. Der Junggeselle als ertrunkene
(oder erfrierende) Leiche stößt an einen „müden Schwimmer“, das ich,
und zieht ihn hinunter ins Wasser, in den Text, zum erlösenden, Lite-
ratur nach sich ziehenden Ertrinken. Entfliegend bestrahlt das Leben
das ich und erscheint als dessen gesellschaftlicher Grund, als ein
fremdvertrautes Knasten im Individuum. Begegnung und Loslösung

                                                       
44 Dafür spricht auch folgende gestrichene Überlegung des ich: „Fünf Monate
hatte ich daran gearbeitet, diese Einladung [in die Gesellschaft, M.K.] zu be-
kommen“ (Tb 129 / 4°OX2 52).
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von Literatur und Gesellschaft geschehen in einem Wort, das zur
Beschreibung des ich gefunden und verworfen wird: „Holzstück“

[...] so kann man bei seinem Benehmen an die Leiche eines Er-
trunkenen denken, die durch irgend eine Strömung an die Ober-
fläche getrieben an einen Holzstück müden Schwimmer stösst, die Hände
darauf an ihn legt und sich festhalten möchte. Die Leiche wird nicht
lebendig ja nicht einmal geborgen werden, aber das Holzstück den
Mann kann sie hinunterziehn (Tb 126/4°OX2 47)

Die Verdinglichung des Individuums in der bürgerlichen Gesellschaft
kommt zum Vorschein, um zu verschwinden, um durchgestrichen zu
werden. Für einen Moment scheint das ich nur eine Figur in irgend-
einer Erzählung zu sein. Gelingt dies Unterfangen, das Hinunter-
ziehn? Was folgt, macht nicht unbedingt Hoffnung:

[...] hinunterziehn
An mich also darfst Du jetzt nicht denken. Es ist angenehm, ich
weiss es, in einer fremden Stadt sich einem Mann, den man für er-
fahren hält, ein für alle Mal gleichzusetzen
An mich also darfst Du jetzt nicht denken.
10 Uhr 15. November 1910 Ich werde mich nicht müde werden las-
sen. Ich werde in meine Novelle hineinspreingen und wenn es mir
das Gesicht zerschneiden sollte. (Tb 126/4°OX2 47)

Die Auflösung mit verheißener Apotheose bleibt unausgeführtes Pro-
gramm, stößt sich ihre im Bilden begriffene Stirn mehrmals an den in-
neren Grenzverläufen der DU-FRAGMENTE, den Trennstrichen. Die
zaghaften Versuche suchen verzweifelt Hilfe außerhalb des
Zusammenhangs der DU-FRAGMENTE. Äußerlich macht sich die
Flucht am Wechsel der Schreibgeräte bemerkbar. Zum ersten Mal seit
langer Zeit gibt es wieder eine Eintragung mit Tinte. Wie ein Feldherr
vor der großen Schlacht gegen sich selbst, so schwört sich das auto-
biographisch angehauchte ich auf seine Selbstverstümmelung ein. Das
Gewaltpotential wird im Sprung deutlich, der fast eine Sprengung ge-
worden wäre. Über die Grenze, über den Trennstrich hinaus kommt
das ich in den DU-FRAGMENTEN allerdings stets zurück zum Alt-
bekannten; es ist ja wirklich zum Abbrechen und Durchstreichen, das
ewige „Du sagte ich“: „Du sagte“ (cf. 4°OX2 55).

In den letzten DU-FRAGMENTEN flüchtet und verkapselt sich die
Hoffnung im „noch“; dort, am Rande der Aufgabe, wo jedes Gefühl
zu einer diffusen Ahnung wird, erscheint auffallend häufig dies un-
scheinbare, ein Verschwinden kündende Wort; zwischen den Zeilen



„Du sagte ich“ zum Junggesellen 99

schallt der Ruf: „Möge das ich, wenn es denn schon kein Du werden
kann, doch zumindest ein noch werden! Möge der Betrug gelingen!“

Bei seinem Anblick fühlte ahnte ich die Anstrengungen nach, die er
um meinetwillen auf sich genommen hatten und von dem

Bei seinem Anblick
Ich ahnte bei seinem Anblick die Anstrengungen die er um meinet-
willen auf sich genommen hatte und die ihm jetzt trotzdem er mit seinen
Kräften zuende war vielleicht nur weil er müde war diese Sicherheit gaben. Hätte
nicht noch eine kleine Anspannung genügt und der Betrug wäre ge-
lungen, gelang vielleicht noch jetzt. Wehrte ich mich denn? Ich
stand zwar hartnäckig hier vor dem Haus, aber ebenso hartnäckig
gieng ?i?ch nicht zögerte ich hinaufzugehen. Wartete ich bis die
Gäste kommen würden, mit Gesang mich zu holen?

(cf. Tb 36/4°OX1 77)

Eigentlich münden die DU-FRAGMENTE in dieser letzten Frage. Wie
es sich für sie gehört, bleibt der Abschluss nicht ohne Wiederholung.
In einem letzten Kraftakt wird das eben zitierte vorletzte „DU“-
FRAGMENT zwei Seiten später fast wortwörtlich wiederholt. Alle Ver-
besserungen werden klaglos übernommen, keine neuen kommen
hinzu, allein, zwei Worte sind gestrichen – ersatzlos; zwei gestrichene
Worte verstümmeln den Satz und stehen da als Kapitulations-
erklärung: „Ich ahnte [...]“ (cf. Tb 38 / 4°OX1 81).45

Ins lang gestreckte Scheitern der DU-FRAGMENTE hinein – die
letzten Fragmente wurden nach wochenlanger Pause im Herbst 1911
niedergeschrieben – schiebt sich die Fortsetzung und Beendigung von

                                                       
45 Parallel zur versuchten Auflösung des ich in den DU-FRAGMENTEN wird, wie im
ersten Teil dieses Kapitels skizziert, an der Apotheose des ich im Tagebuch, die
zugleich eine Apotheose des Tagebuchs ist, gearbeitet. Im Tagebuch gibt es zu-
mindest andeutungsweise eine Apotheose, die das ich einer Begegnung mit Gesetz
und Gesellschaft näher bringt. Davon zeugt eine detaillierte Beschreibung von
Kafkas Schreibtisch, die auf den Ersten Weihnachtstag des Jahres 1910 datiert ist
(cf. Tb 137ff. / 4°OX2 72ff.). Dieser frühe, facettenreiche Kristallisationspunkt
des Verfahrens an seiner Grenze, an der Grenze zum ich, muss hier unbeleuchtet
bleiben, um den Umfang und die Konzeption der Arbeit nicht zu gefährden. In
einer anderen Arbeit wäre nach einer eingehenden Untersuchung aller Bestand-
teile und räumlichen Zuordnungen die Frage zu klären, ob und inwiefern der letz-
te Satz der Aufzeichnung über den Schreibtisch, das „Das bin ich also.“ (Tb 139 /

4°OX2 76), eine Identifikation von ich und Schreibtisch meinen könnte. Davon
ausgehend wäre zu fragen, inwiefern eine bestimmte Form der Verdinglichung, die
in der Literatur auch als Verfigürlichung erscheinen kann, konstitutiv zum ich ge-
hört.
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UNGLÜCKLICHSEIN.46 Die neu auftretende Du-Figur ist zwar kein
Junggeselle, kein Beter und kein Betrunkener, weist aber über die DU-
FRAGMENTE, über GzU und über die BeK hinaus und zurück in die
nicht überlieferte Vorgeschichte der Novelle. So lässt sich
UNGLÜCKLICHSEIN lesen, als würde dort nacherzählt werden, wie
jene lose, „neue[r]“ (cf. BeK 9) Bekanntschaft geknüpft wird, auf-
grund derer das Du am Anfang der Novelle zum Tisch stürmt, um
dem ich von seiner Geliebten zu erzählen. Jedenfalls ist es schwer vor-
stellbar, dass die Bekanntschaft auf viel mehr gründet als so einem Ge-
spräch.

Das Du auf der Treppe ist noch kein Bekannter, hat weniger Ge-
sicht noch als der Bekannte aus der Novelle. Gleich dem Gespenst:
Fast konturlos, umrissen als halbherzige Spiegelung des ebenfalls un-
scheinbaren ich, kommt das Du nicht wirklich an in der Literatur,
bleibt befangen in den lumpigen Zusammenhängen eines ich, das bis
1912 noch nichts Halbes und nichts Ganzes ist. Nichts Halbes und
nichts Ganzes ist das ich jedoch womöglich schon mehr als irgendein
Lump, als lediglich noch nicht Literatur; das ich in UNGLÜCKLICHSEIN
ist stockendes Verfahren fast, ist Stück- im Stockwerk. Im Übergang
hausen beide, ich und Du, im Übergehenden, „im gleichen Lump
Stockwerk“47 (cf. Tb 88 / 4°OX2 16). Das Stocken des Verfahrens,

                                                       
46 Das Scheitern der DU-FRAGMENTE verführt Kafka zu einer zeitweiligen Ab-
wendung vom Du, verführt ihn zu einer BETRACHTUNG, die er wahrscheinlich
Ende 1911 Anfang 1912 verfasst hat. Es handelt sich um die ENTLARVUNG EINES

BAUERNFÄNGERS. Dort wiederholt sich die Situation vor der Treppe mit dem
Unterschied, dass sich das ich nach der denunziatorischen Entlarvung des Du
schnurstracks die Treppe hinaufbegibt. Diese vermeintliche Lösung der Situation
bleibt allerdings ähnlich schal wie die letzten DU-FRAGMENTE, scheint nicht viel
mehr zu sein als ein hysterischer Reflex auf die versagte Begleitung des Du. Die
Erzählung endet vor einer Begegnung mit der Gesellschaft; ohne die möglichen
Konflikte nur eines Blickes zu würdigen, sieht er durch die Gesellschaft hindurch:
„Ich sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm und die
Stiefel abstaubte. Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal“ (DzL 17).
Gerade diese BETRACHTUNG zeigt, dass ein erarbeitetes Scheitern, ein Abbruch
vor dem ergaukelten Ende oder ein gestrichener Text für eine literatur-
wissenschaftliche Untersuchung zuweilen interessanter sein kann als ein er-
zwungener Erfolg, die letzte Druckfassung eines im Affekt beendeten Konflikts.
47 Roland Reuß deutet diesen „Lump“ an der falschen Stelle als Abschreibefehler,
da der „Lump“ ungefähr eine Zeile später an der richtigen Stelle erscheint (cf.
FKH3 15). Mir scheint eine Unterbrechung der Erzählung wahrscheinlicher als
ein alternatives Ende, daher mag ich auch nicht so recht an eine manuelle Über-
tragung glauben; eine vorhergehende Übertragung auszuschließen, scheint mir in-
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wenn es denn glückt, mündet insbesondere im PROCESS und im
VERSCHOLLENEN immer wieder in irgendeinem der vielen „Stock-
werke“.48 Dort finden „Stocken“ und „Werk“ in einem Wort zusam-
men, werden Werk und Stückwerk eins.49

„Auf der Treppe“ (DzL 38 / 4°OX2 16) begegnen sich die Mieter
aus dem gleichen Stockwerk und führen ihr Treppengespräch erst in-
nerhalb und dann außerhalb vom 4°OX2. Am Ende von
UNGLÜCKLICHSEIN, nicht mehr im 4°OX2, gibt es unverhofft noch
einen Wink, eine Perspektive für das früh verfahrene Verfahren. Das
Du erwägt die Möglichkeit, ob es sich bei dem Gespenst um ein weib-
liches handeln könnte (cf. DzL 39). Mit einem Mal ist aus dem in ich-
Zusammenhängen verstrickten Gespenst ein Du geworden, ein
Fluchtpunkt des Begehrens, der außerhalb des vom ich umgrenzten
Distrikts liegt. Neben oder hinter den von uns bearbeiteten Du-
Figuren gibt es welche, die für das Verfahren als Verirren von weitaus
größerer Bedeutung sind als der Junggeselle:50 Die Hausfrau, das

                                                                                                                       
des grundsätzlich schwierig. Sollten tatsächlich eine Übertragung und ein Ab-
schreibefehler vorliegen, dann könnte es natürlich immer noch ein freudscher
Übertragungsfehler gewesen sein, mit dem das Verdrängte an die Oberfläche ge-
spült wurde.
48 Geglückt sind die gut durchlüfteten Stockwerke, die durch einen Holzbock in
der eigentümlichen Wohnungstür regelmäßige Luftzufuhr garantieren (cf. Kapitel
2.2 / REIHE ER, Tb App. 397). Ansonsten könnte sich der Stock, die ungesunde
Feuchtigkeit in einem Gebäude, ausbreiten und das Werk verderben. Ursprünglich
rührt der Stock im Gebäude wohl vom Balkenwerk her, das Stock ansetzt, „wenn
es durch dauernden luftabschlusz an seiner ‚arbeit‘ (wie der zimmermann sagt) ge-
hindert wird“ (cf. Grimm 19/48).
49 Im letzten Kapitel vom PROCESS beispielsweise fallen einige der letzten, fragen-
den Blicke von Josef K. auf „das letzte Stockwerk des an den Steinbruch grenzen-
den Hauses“ (cf. FKA DER PROCESS Ende 23).
50 Die größere Bedeutung steht – jedenfalls an der Textoberfläche – außer Frage.
Es gibt da allerdings einige Junggesellen in den Texten Kafkas, die nicht – wie bei-
spielsweise in der Erzählung DAS UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN (DzL 21f.) – ver-
kappte ich-Figuren sind, sondern die als Du-Figuren die Vorteile des Junggesel-
lendaseins genießen und trotzdem Kontakt zum Gesetz haben. Die bei weitem
wichtigste Figur ist der Maler Titorelli aus dem PROCESS. Im Namen hat er ge-
nauso viele Silben wie der „Junggeselle“, führt auch das Doppel-L, das ansonsten
selten ist bei für Kafka wichtigen Worten, und verfügt zudem, das macht seine Be-
sonderheit aus, über zwei „T“, die womöglich auf seine priviligierte Beziehung
zum Gericht zurückgehen. In der Episode beim Maler, wie Titorelli im Gespräch
meist genannt wird, wahrscheinlich, um ihn durch die nur zweimal verwendete
Abkürzung „T.“ (cf. FKA DER PROCESS Advokat Fabrikant Maler 79) nicht zu ir-
gendeinem T, einem zum T tendierenden Türhüter beispielsweise (cf. FKA DER
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Stubenmädchen (BeK 14), das „Annerl“ (BeK 34), das Mädchen beim
Klavierspieler (BeK 158) oder das in der Kirche (BeK 114). Sie alle
bleiben in der Novelle noch stumm, kommen nicht zusammen mit
dem ich. Häufig scheinen die anderen Du-Figuren nur als Ablenkung,
als Umweg auf dem Weg zum eigentlichen Zielpunkt des Begehrens,
der eine Frau oder ein Mädchen ist. Die Zusammenhänge sind so ein-
fach nicht, denn einerseits reicht das Begehren weiter als bis zum Bei-
sammensein mit einer Frau, andererseits gibt es kein Du, das nicht
Umweg oder Ablenkung wäre.51

Das Verhältnis zum Du soll eine mehr oder minder erfolgreiche
Konfrontation mit dem Gesetz und der Gesellschaft ermöglichen. In
den frühen Texten kommt es nur in Ansätzen dazu. Vor der Treppe
aus der Novelle wäre der Mann vom Lande aus dem PROCESS eben
noch nicht vor dem Gesetz, sondern davor, vorvor dem Gesetz. Die
Parabel indes macht deutlich, dass die Konfrontation mit dem Gesetz
nicht zu denken ist als zirkuläre Annäherung, die schließlich beim Ge-
setz ankommt als dem Mittelpunkt des Zirkels.52 Eruptiv ist die Be-
gegnung mit ihm, fest verortet und doch ganz woanders im déjà vu.53

Was wiederkehrt, ist der unwiderrufliche, aber ablenkbare Bezug zum
Gesetz und zur Gesellschaft noch in der Abkehr von ihnen.

                                                                                                                       
PROCESS Im Dom 47ff.), zu degradieren, wird nicht nur deutlich, inwiefern das
Stocken und die Wiederholung, die immergleichen Heidebilder, zum Verfahren
gehören (cf. FKA DER PROCESS Advokat Fabrikant Maler 115f.); mit seinen hoch
interessanten Richterporträts (cf. ebd., S. 79ff.) und seinen oft zitierten Erläute-
rungen zu den drei möglichen Formen der „Befreiung“ (cf. ebd., S. 95ff.) werden
Einblicke in das Innere des Verfahrens gegeben, die getrost als Einblicke in das
Gesetz des Verfahrens bezeichnet werden könnten. Der Reichtum dieser Episode,
in der es auf jeden Federstrich ankommt, kann in dieser Arbeit nicht erschlossen
werden, da die Erschließung den Umfang eines eigenständigen Kapitels annehmen
würde.
51 Die Ablenkung, den Umweg trägt das Du als Stellvertreter seiner selbst im Na-
men der Handschrift vom PROCESS: „D. St.“ oder „Dir Stellv.“ heißt es dort (cf.
FKA DER PROCESS Kampf mit Dir Stellv.).
52 Ebenso verhält es sich mit dem Schloss im SCHLOSS: „Die Strasse nämlich, diese
Hauptstrasse des Dorfes führte nicht zum Schlossberg, sie führte nur nahe heran,
dann aber wie absichtlich bog sie ab und wenn sie sich auch vom Schloss nicht
entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher“ (SCHLOSS 21).
53 Das déjà vu ist zugleich ein Schock: „diesesr Tor Eingang war nur für dich be-
stimmt.“ (FKA DER PROCESS Im Dom 47) Hier treffen die Hörner zweier Stiere,
aÙtÒj und nÒmoj, Selbst und Gesetz, aufeinander, als träfen sie sich mitten in der
letzten Tür im Innersten des Gesetzes und nicht vor dem allerersten Eingang, der
gerade geschlossen wird.
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Paradigmatisch für das Verhältnis von weiblichem Du und Gesetz
sind die Liebesszenen in allen drei Romanen. In jeder dieser Szenen
kommt es mehr oder weniger direkt zu einer Konfrontation mit dem
Gesetz. Welche Fluchtpunkte gibt es für den Konflikt? Die Band-
breite reicht von einem eigenständigen Zusammenleben, einer gesell-
schaftlich anerkannten Existenz nach erfolgreich ausgetragenem Kon-
flikt mit dem Gesetz bis zum völlig perspektivlosen augenblickshaften
Beisammensein. In Kafkas prosaischen Texten wird das Feld der Mög-
lichkeiten aufgespannt zwischen dem späten Text DAS EHEPAAR
(NSF II 534-541) und den zahlreichen perspektivlosen Verführungs-
szenen, beispielsweise der Verführung von oder vielmehr durch Leni
im PROCESS (cf. FKA DER PROCESS Leni 48ff.). In Kafkas Briefen,
die für das Du die gleiche Bedeutung haben wie das Tagebuch für das
ich, gibt es dementsprechend neben vielen, die sich um eine mögliche
gemeinsame Zukunft drehen (cf. BaF 553f.), andere, die von der Un-
möglichkeit einer solchen gemeinsamen Zukunft handeln (BaF 485f).

Wie auch beim Tagebuch kann die Behandlung der Briefe in
Gänze nicht im Zentrum der Arbeit stehen, gleichwohl die Briefe an
Milena einen Angelpunkt in unserer Argumentation zu Kafkas Ver-
fahren im Jahre 1920 einnehmen. Während die Briefe an Felice, selbst
wenn sie sich um die Unmöglichkeit einer gemeinsamen Zukunft dre-
hen, von einem schier unstillbaren Begehren nach der Möglichkeit ge-
prägt sind, klammern sich die an Milena verzweifelt an die erfüllten
gemeinsamen Augenblicke ohne Zukunft, richten sich ein am Rande
der Unmöglichkeit von Zukunft, im „Trotzdem“ (cf. bspw. BaM 152)54,
im „Wald“ (cf. bspw. BaM 40).

Zum Konflikt mit dem (väterlichen) Gesetz durch die Beziehung
zu einem weiblichen Du kommt es erstmals 1912; dafür steht ein Text,
der immer wieder als Wendepunkt in Kafkas Schreiben angesehen
wird, DAS URTEIL.55 Dafür steht aber auch der Beginn des lang-
jährigen Briefverkehrs mit Felice Bauer, seiner zweimaligen Verlobten.

                                                       
54 „Trotzdem“ ist eines der zentralen Wörter der Briefe an Milena; es wird in Ka-
pitel 5.2Schluss noch genauer unter die Lupe genommen. Als Vorgeschmack eine
wichtige Randbemerkung: „Auf diesen Briefen war das Trotzdem wirklich nötig:
ist es aber nicht auch als Wort schön? Im ‚trotz‘ stösst man zusammen, da ist
noch ‚Welt‘ da, in ‚dem‘ versinkt man, dann ist nichts mehr“ (BaM 152).
55 Nicht zuletzt Kafka selbst sah das Jahr 1912 als einen entscheidenden Wende-
punkt an und DAS URTEIL war ihm Zeit seines Lebens eine seiner liebsten Arbei-
ten (cf. WAGENBACH, Klaus: FRANZ KAFKA (mit Selbstzeugnissen und Bild-
dokumenten). Hamburg 1989. S. 74ff.).
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Am 20. September 1912 schreibt Kafka den ersten Brief an Felice
Bauer, zwei Tage später, in der Nacht vom 22. auf den 23. September,
schreibt er DAS URTEIL.

Mit dem Brief ist ein erster Schritt auf die unterste Treppenstufe
der DU-FRAGMENTE gemacht; so wird der versagte Weg eingeschla-
gen, an dessen Ende das Zimmer mit der Gesellschaft darauf wartet,
betreten zu werden. Auf diesem Weg ist der im URTEIL ausgestaltete
Konflikt mit dem Gesetz vorgezeichnet. Der erste Brief an Felice
stößt gleichsam die Tür auf zur nächsten Tür am Ende der Treppe; in
deren Mitte hält sich DAS URTEIL. Die in den DU-FRAGMENTEN an-
gedeutete Verwandlung, die der Eintritt ins Zimmer mit sich bringt,56

lässt die Hauptfigur nicht mehr als ich, lässt sie als mehr als ein ich er-
scheinen; im er, in der Hauptfigur, hält das ich sich als Haltendes, als
Beklemmendes, als eines, das zur Beschäftigung mit den prägenden
Kräften der Vergangenheit herausfordert; dadurch wird stets der
Konflikt mit dem Gesetz heraufbeschworen.

Ebenso wie bei bei der gesetzwidrigen Beziehung zu einem weib-
lichen Du ist das Heraufbeschören des Konflikts durchs ich nicht der
Grund für die Beziehung zu ich und Du. Stattdessen geht es beim ich
um Selbstgewissheit – welcher Art auch immer – und bei der Be-
ziehung zum Du um Selbstverwirklichung, um Kräftigung des Selbst.
Diesen beiden Fluchtpunkten ist viel eher die Tendenz zur Ab-
schottung gegenüber Gesetz und Gesellschaft eigen als der Wille zum
Austragen eines Konflikts. Dementsprechend finden die meisten
Zusammenkünfte mit einem weiblichen Du im Geheimen statt, in der
Küche beispielsweise (cf. FKA DER PROCESS Leni 48ff.); dementspre-
chend kommen bei Kafka die Außenseiterfiguren, die Gesetzlosen, die
Schakale und Dohlen, dem ich am nächsten. Die Scheu vor dem Ge-
setz vermag indes nicht über die für die Literatur konstitutive Kraft
des Konflikts hinweg zu täuschen. Der Moment, in dem die schamlose
Zusammenkunft von ich und Du öffentlich wird, ist im SCHLOSS zu-
gleich der Moment, in dem aus dem ich ein er wird (cf. SCHLOSS 68f. /
Kapitel 2.2).

Erstmals erscheint in der Figur des Georg Bendemann das er in
einer konsistenten literarischen Form.57 Im URTEIL ist das er wohl
                                                       
56 „Und weisshast Du denn eine Ahnung, wie es mir oben gehn wird der Fuss, mit dem ich den Saal
betreten wüerde, wird das weiss ich schon verwandelt sein, ehe ich den andern
nachziehe“ (cf. Tb 117f. / 4°OX2 28f.).
57 Für Maurice Blanchot und noch einige andere ist der Wechsel von ich zu er, der
im URTEIL vollzogen wird, zugleich der Beginn der Literatur bei Kafka (cf.
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austariert zwischen ich und Du; nicht nur hat es sich um Willen des
Du in Konflikt mit dem Gesetz begeben, auch das ich bleibt lebendig;
auf Tuchfühlung mit dem durch Gesellschaft und Erziehung be-
stimmten ich, mit der uneinholbaren Vergangenheit des Georg Ben-
demann, hält sich das er, wird das er gehalten. Als dessen Grenzen
halten ich und Du das er zwischen sich, geben ihm Halt. In der
Schwebe geglückter Literatur lassen sich ich und Du autobiographisch
aufschlüsseln, ohne dabei Schaden zu nehmen. In der Aufschlüsselung
der autobiographischen Hintergründe erscheint das URTEIL als sinn-
haft sinnenthoben von jenen Hintergründen. Bezeichnenderweise ist
das Schlüsselspiel mit den Buchstaben, das „Kafka“ und „Felice“ mit
ins Spiel der Literatur bringt, doppelt überliefert: am 11. Februar 1913
im Tagebuch als dem wichtigsten Gestaltungsraum des ich und ein
weiteres Mal knapp vier Monate später in einem Brief an Felice, in ei-
nem der vielen Zufluchtsorte des Du (cf. Tb 491 / BaF 394).

Mit dem Du wird die Frage nach dem Verhältnis von Literatur
und Gesellschaft zu einer Beziehungsfrage zwischen Figuren, zum
Beispiel zwischen ich und Du oder er und Du oder zwischen Georg
und Frieda oder zwischen K. und Frieda oder oder; mit dem ich dem-
gegenüber wird, wie sich in den Fragmenten zum kleinen Ruinen-
bewohner zeigte, die Frage nach dem Verhältnis von Literatur und
Gesellschaft zurückverwiesen in die Vergangenheit, in die von der Ge-
sellschaft geprägte Geschichte eines Individuums. Literarische Ver-
wandlungen dieser durchs ich provozierten Rückverweise lassen sich
in der Frage nach der Schuld im PROCESS finden oder in der Frage
nach der Berufung im SCHLOSS.

In den Texten vor dem URTEIL ist Kafkas Verfahren fast noch
nicht da. Statt eines Prozesses gibt es – wie anhand der Fragmente
zum kleinen Ruinenbewohner gezeigt wurde – nur eine weder zum
Anfang noch zum Ende findende Kaskade von Vorwürfen. Statt eines
Verirrens gibt es nur ein gescheitertes Novellenprojekt. Statt einer

                                                                                                                       
BLANCHOT, Maurice: VON KAFKA ZU KAFKA (übersetzt von Elsbeth Dangel).
Frankfurt am Main 1993. S. 73 / S. 142ff.). Das ist sicherlich richtig. Allerdings
wird es in dieser Arbeit nicht allein um die Beschaffenheit des er oder „il“ (cf. ebd.
151) gehen und damit um die Frage, wie das er (oder es) und die Literatur zusam-
menhängen, sondern um daran anschließende Fragen nach der Umgebung des er,
nach ich und Du und deren Verhältnis zum er. Bei diesen Fragestellungen spielt
die Gesellschaft eine wichtigere Rolle als bei Blanchot. Trotzdem könnte die hier
nicht zu leistende Kontrastierung einiger Thesen unserer Arbeit mit Über-
legungen Blanchots fruchtbar sein.
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Methode gibt es nur hilflos sich abmühende DU-FRAGMENTE.58 Um
1911 gibt es allein das Verfahren vor dem Verfahren, das Aufnahme-
verfahren des Verfahrens, das nicht zur Entscheidung kommen will
über seine eigene Aufnahme. Über einen immer wieder ersten Mo-
ment kommt das Verfahren der Aufnahme nicht hinaus. Kein Ver-
fahren, das jenseits des Aufnahmeverfahrens liegt, wird aufgenommen;
kein Moment bleibt abgesichert in einer Momentaufnahme. Zwischen
alles schiebt sich immer wieder eine Neuaufnahme: Mo-
ment.Aufnahme.Verfahren: Punkt um Punkt um 1911 kein Anfang
Ende abzusehen.

Im nächsten Kapitel wird es darum gehen, wie das
Moment.Aufnahme.Verfahren doch noch zu einem Anfang findet, wie
es Wiederaufnahmeverfahren wird und wie im Zuge dessen das ich
durchs déjà vu hindurch zum er sich wandelt. Jener Übergang wird uns
wichtige Hinweise für den Übergang von der REIHE ER im Frühjahr
1920 zu den kleinen Prosastücken im Herbst 1920 geben. Im Verlauf
des Wiederaufnahmeverfahrens werden des Weiteren, nicht zuletzt um
in Kapitel 5 die Rolle, welche die Briefe an Milena in Kafkas Verfahren
spielen, besser herausarbeiten zu können, die Verhältnisse zwischen
ich, Du und er deutlicher gemacht.

                                                       
58 Wir heben hier den bestimmenden Zug der drei besprochenen Textkonvolute
hervor. Wie bereits bei der Besprechung der REIHE ER hervorgehoben wurde, las-
sen sich in allen Texten alle Facetten des Verfahrens finden, nicht nur eine Facette
in jeweils einem Text. Dementsprechend gibt es frühe Formen aller drei Facetten
in jedem der drei Textzusammenhänge.



4. Wiederaufnahmeverfahren (1916ff.)

Wiederholungen. Das Auffangen.
Das Auffinden einer Methode.

(NSF II 547)

Wie gehabt. Was überholt und längst vergangen schien – um Selbst-
vergewisserung kreisende, verschachtelt unentwickelte Vorwürfe, allzu
flüchtige Kindsfiguren, ein kleiner Ruinenbewohner als Blockade –,
kehrt 1916 wieder, als wäre nichts geschehen. Gleich dem Jäger
Gracchus, der die Texte aus den Jahren 1916/17 durchgeistert, kommt
auch der kleine Ruinenbewohner nicht zur Ruhe. Leidlich halten beide
in Fragmenten sich, flirren ruhelos durch Kafkas Hefte jener Zeit.

Was für das Verfahren als Methode im Besonderen gilt, gilt auch
für das Verfahren im Allgemeinen; es hangelt sich an Wiederkehren-
dem entlang. Wie einzelne Worte wiederholen sich Szenarien, Figuren
und Buchstaben – merklich ein, unmerklich ein anders Mal; selbst die
selten bemerkten sind bestimmt von dem diffusen Gefühl, hier wie-
derhole sich etwas. Was sich wiederholt, sind ebenso Elemente von der
Textoberfläche wie Elemente, die aus dem Text gleichsam heraus-
springen „wie Lokomotiven aufs Publikum in der jüngsten, drei-
dimensionalen Filmtechnik“ (T.W. Adorno, AzK 256).

Jene Schockmomente treffen zumeist mitten im Brennpunkt des
Verhältnisses von Individuum und Gesellschaft. Dort zündeln sie an
verdrängten Heim- und Eigentümlichkeiten, an Residuen von Indivi-
dualität, die gegenüber der Gesellschaft behauptet werden; dort ver-
kehrt das déjà vu mit dem von Adorno diagnostizierten „So ist es“ (cf.
AzK 255) und so ist es denn dort,

[...] wie wenn jemand mit der Rute, die keinen Schmerz verursachen
soll, nur zur Warnung berührt wird, er aber nimmt das Flechtwerk
auseinander, zieht die einzelnen Rutenspitzen in sich und beginnt
nach eigenem Plan sein Inneres zu stechen und zu kratzen, während
die fremde Hand noch immer ruhig den Rutengriff hält.

(NSF II 10)

Die zündelnden Funken heben Distanzen auf, zum Beispiel jene zwi-
schen Text und Leser (cf. AzK 256). Unentscheidbar ist, ob das Zün-
deln eher vom Text, der fremden, den Rutengriff haltenden Hand,
oder vom Lesenden, von seinem inkarnierten schlechten Gewissen,
herrührt. So ist es,
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[...] dass ich die Verurteilung, die meine Eigentümlichkeit des lan-
gen Lesens erfahren hätte, nun mit eigenen Mitteln auf die ver-
borgen gehaltene Eigentümlichkeit der Pflichtversäumnis weiter-
führte und dadurch zu dem niederdrückendsten Ergebnis kam.

(NSF II 10)

Über den Weg oder Umweg von einer offenbarten Eigentümlichkeit
zu einer anderen verborgen gehaltenen kommt das ich dazu, „nach ei-
genem Plan sein Inneres zu stechen und zu kratzen.“ (ebd.) Jenes Ste-
chen und Kratzen macht den kummervollen Rest des Individuums bei
Kafka aus. Die Individualität gründende Selbstbehauptung wird
schlicht zur das Individuum untergrabenden Selbstbedrohung. Im
Konflikt mit dem Gesetz gewinnt kein Selbst Bewusstsein. Hoffnung
macht der eigentümliche Geiz nicht, der sich äußert als Bewegung der
Hand hin zum Geld auf dem Tisch. Für die das Geld zusammen-
scharrende Hand

gibt es keine Erlösung durch Wort oder Reue, entweder muss die
Tat, also die Hand vernichtet werden oder man muss sich im Geiz

(NSF II 13)

...einrichten? Von einer Einrichtung erfahren wir nichts, denn der Text
bricht ab.1 Hoffnung wäre indes das Letzte, was von einer solchen
Einrichtung zu erwarten wäre. Widersinnig reibt sich das Individuum
bei Kafka zwischen Eigenem und Fremdem, zwischen sich, dem Indi-
viduum, und der Gesellschaft auf. Vom Schluss her liest sich der Titel
des Textes, aus dem wir zitierten, wie eine Warnung:

Jeder Mensch ist eigentümlich (NSF II 7)

                                                       
1 Die beiden noch folgenden Eintragungen auf der Seite lassen sich lesen als ein
erster Kommentar – weitere werden folgen – zur Untersuchung der offenbaren
und verborgenen Eigentümlichkeiten sowie zum Abbruch der Untersuchung:
„Der tiefe Brunnen [das ich, M.K.]. Jahrelang braucht der Eimer um herauf-
zukommen und im Augenblick stürzt er hinab, schneller als dass Du Dich hinab-
beugen könntest; noch glaubst Du ihn in den Händen zu halten und schon hörst
Du den Aufschlag in der Tiefe, hörst nicht einmal ihn“ [kein letztes Wort gibt es
in JEDER MENSCH IST EIGENTÜMLICH, sondern nur Abbruch mitten im Satz,
M.K.] / „Am siebenten Tag ruht er; da füllen wir die Erde“ oder den verbleiben-
den Raum auf der unteren Hälfte der Seite (cf. NSF II 15).
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Das Brot hatte eine walzenartige Form und in
jedem Essen steckte ein langes Messer. Zu diesem

Essen wurde eine schwarze Flüssigkeit gereicht,
die im Hals brannte. [...] An Nebentischen sassen

Arbeiter in kalkbespritzten Blusen und alle
tranken die gleiche Flüssigkeit.

(DER VERSCHOLLENE 147)

Wie die Fragmente zum kleinen Ruinenbewohner kreisen die Über-
legungen in JEDER MENSCH IST EIGENTÜMLICH um das unmögliche
Projekt der Selbstvergewisserung, formieren Vorwürfe,2 die nicht ge-
halten werden,3 und kommen schlussendlich zu keinem Schluss. In der
Bedeutung changierend zwischen einem charakteristischen, typischen
Merkmal und einer merkwürdigen, sonderbaren Eigenart, fungiert die
Eigentümlichkeit bei Kafka als Statthalter der Singularität. Hierfür
steht vor allem der Apparat aus der STRAFKOLONIE, der bereits im
ersten Satz als ein „eigentümlicher Apparat“ identifiziert wird (DzL 203).
Hierfür steht aber auch das „eigentümliche[s] Tier“ aus EINE
KREUZUNG (cf. NSF I 372), auf das wir später noch zu sprechen
kommen, oder der Landvermesser aus dem SCHLOSS mit seinem aus-
gesprochen eigentümlichen Beharren darauf, mit Klamm sprechen zu
wollen.4 Nicht zuletzt steht hierfür das Pfeifen in Kafkas späten Tex-
ten.5 Im URTEIL deutet sich die Eigentümlichkeit bereits als eine der
„Eigentümlichkeiten“ des für die Erzählung so wichtigen Freundes an
(DzL 54), sein eigentümliches Mittlerdasein zwischen Sohn und Va-
ter, zwischen Individuum und Gesetz.

Die Eigentümlichkeit, das Wort der Singularität in Kafkas Texten,
ist nicht zu denken, ohne ihr eigentümliches Verhältnis zur Literatur –

                                                       
2 „Soweit ich es erfahren habe, arbeitete man sowohl in der Schule als auch zu-
hause darauf hin die Eigentümlichkeit zu verwischen“ (NSF II 7).
3 In einer späteren Randbemerkung auf einer der freigelassenen rechten Seiten
heißt es: „Notwendigkeit der Fehler meiner Erziehung, ich wüsste es nicht anders
zu machen“ (NSF II 8).
4 „‚Sie sind eigentümlich, Herr Landvermesser‘, sagte die Wirtin [...], ‚Sie verlan-
gen Unmögliches.‘“ (SCHLOSS 78).
5 „Alle pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben,
wir pfeifen, ohne darauf zu achten, ja ohne es zu merken, und es gibt sogar viele
unter uns, die gar nicht wissen, daß das Pfeifen zu unsern Eigentümlichkeiten ge-
hört“ (aus: JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER MÄUSE, DZL 352).
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sei es die Kunst der Mäuse (cf. DzL 352), das vom Landvermesser
verlangte Unmögliche (cf. SCHLOSS 78)6 oder natürlich der oft be-
sprochenen Schreib- und Folterapparat aus der Strafkolonie (cf. DzL 210ff.).
Als wäre die Eigentümlichkeit Kafkas Texten in den Rücken geritzt
worden, so scheint sie ihnen eingeschrieben. Mehr als eigentümlich,
eigentümlich eigentümlich, sind Kafkas Texte eigentümlich und un-
heimlich, kafkaesk. Im Kafkaesken treffen sich Eigentümlichkeit und
déjà vu, lassen das Individuum als Fremdvertrautes wiederkehren und
mit ihm die Literatur; vertraut sind sie, insofern bestimmte Figuren,
Szenarien und Formulierungen wiederholt werden, die wiederum auf
bestimmte Figuren, Szenarien und Formulierungen der gesell-
schaftlichen Wirklichkeit zurückweisen; fremd, insofern die wieder-
holten Figuren, Szenarien und Formulierungen, wie im Folgenden
noch zu zeigen sein wird, doppelt durchs déjà vu gebrochen sind: Ein-
mal durch die bereits in Kapitel 1.1 untersuchte, grundlegende Er-
schütterung des Verhältnisses von Text und Leser; ein weiteres,
grundlegenderes Mal durch die interne Gebrochenheit eben jener Fi-
guren, Szenarien und Wiederholungen. Sind nicht beispielsweise die
Anfänge vom PROZESS oder von der VERWANDLUNG, die unvermit-
telte Verwandlung in einen Käfer oder die überraschende Verhaftung,
eindrückliche Beispiele für das Fremdvertraute des Wiederholten?

Angesichts der inneren Verwobenheit von Literatur, Individuum
und Eigentümlichkeit in Kafkas Texten nimmt es nicht wunder, dass
die Eigentümlichkeit, um die es anfangs in JEDER MENSCH IST
EIGENTÜMLICH geht, die Eigentümlichkeit des langen Lesens ist, der
überaus packende Pakt mit der Literatur gegen die Bedenken der El-
tern. Diese Bedenken konnte er zwar

[...] ausdrücklich nicht widerlegen, aber eigentlich nur deshalb
nicht, weil das alles nicht einmal an die Grenze des Nachdenkens-
werten herankam. Denn alles war unendlich oder verlief ins Un-
bestimmte, dass es dem Unendlichen gleichzusetzen war, die Zeit
war unendlich, es konnte also nicht zu spät sein, mein Augenlicht
war unendlich, ich konnte es nicht verderben, sogar die Nacht war
unendlich, es war also keine Sorge wegen des Frühaufstehns nötig
und Bücher unterschied ich nicht nach Dummheit und Klugheit,

                                                       
6 Die Verbindung zwischen Unmöglichkeit und Literatur zieht Kafka selbst in ei-
nem Brief an Felice: „In meinem Haus schlage ich mich mit Unmöglichkeiten
herum, die ich an einem Tage mache, um sie am andern Tag mit noch zehnmal
grösserer Kraft als mit der sie gemacht wurden, durchzustreichen“ (14. Dez. 1916,
BaF 746f.).
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sondern danach, ob sie mich packten oder nicht und dieses packte
mich. (NSF II 7f.)

Es geht dabei nicht nur ums Lesen, sondern auch um das bereits zi-
tierte Stechen und Kratzen (cf. NSF II 10) – wir erinnern uns an den
eigentümlichen Apparat aus der Strafkolonie (cf. DzL 203) – oder
schlicht ums Wirken wie es bereits im ersten Satz im Verbund mit der
besonders fürs SCHLOSS so wichtigen Frage der Berufung festgehalten
wurde:

Jeder Mensch ist eigentümlich und kraft seiner Eigentümlichkeit
berufen zu wirken, er muss aber an seiner Eigentümlichkeit Ge-
schmack finden. (NSF II 7)

Des Öfteren schmeckt die Eigentümlichkeit nicht, wirkt sogar fast ab-
stoßend. Dafür stehen nicht zuletzt die weiteren Aufzeichnungen in
dem kleinen, blauen Schulheft. Kafka ließ beim Schreiben von JEDER
MENSCH IST EIGENTÜMLICH jeweils die rechten Seiten frei, um später
noch Randbemerkungen einfügen zu können – eine für Kafka äußerst
ungewöhnliche Praxis. Wie sich an den weiteren Eintragungen zeigt,
hat er das Heft und damit auch den Text JEDER MENSCH IST
EIGENTÜMLICH mehrmals wieder vorgenommen. Diese diskontinu-
ierliche Arbeit im Heft hat auch Jost Schillemeit, der Herausgeber des
betreffenden Bandes von der KKA, einige Mühen bereitet und ihn zu
eindeutigen Fehlern verleitet. So nimmt er eine Eintragung auf einer
der freigelassenen Seiten, die sehr wahrscheinlich aus der Zürauer Zeit
(1917/18) stammt, um für die folgenden Eintragungen einen terminus
post quem festzulegen; die Möglichkeit, dass er die folgenden Eintra-
gungen vorher vorgenommen haben könnte, wird noch nicht einmal
erwähnt (cf. NSF II App. 36).7

Einiges deutet darauf hin, dass Kafka die von uns im Folgenden
besprochenen Eintragungen neben dem Text JEDER MENSCH IST
EIGENTÜMLICH bereits im April/Mai 1916 vorgenommen hat.8 Die
                                                       
7 Aus diesem Kardinalfehler resultieren noch einige Folgefehler, die hier nicht im
Einzelnen aufgeführt werden können. Beispielsweise datiert Jost Schillemeit die
Eintragung, in der von einem sonnigen Vormittag an einem 1. Mai in Prag (cf.
NSF II 22) die Rede ist, auf den 1. Mai 1923, weil in den Jahren ab 1918 erst wie-
der der 1. Mai 1923 sonnig war. Die Möglichkeit, es könne sich um den 1. Mai
1916 handeln, an dem es in Prag zumindest einige sonnige Abschnitte gab (cf.
Wetterbericht / Deutsche Seewarte. – Hamburg 41. 1916 (1. Mai)), wird dabei
völlig außer Acht gelassen.
8 Neben den Zusammenhängen zwischen jenen Texten und anderen Texten aus
der Zeit, die von uns erst im Folgenden erarbeitet werden, spricht für die Datie-
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Aufzeichnungen beginnen mit einer Verweigerung. Dem Drängen
möglicher Figuren in die Literatur wird sich verweigert, um eine dro-
hende Verwirrung abzuwenden (cf. NSF II 16). Die nächste Auf-
zeichnung entpuppt sich allerdings als ein Wiedergänger der in Kapitel 3.1
besprochenen Erzählung UNGLÜCKLICHSEIN. Damit bildet die Auf-
zeichnung zugleich die Klammer zwischen UNGLÜCKLICHSEIN und
dem Abschnitt aus der REIHE ER über die eigentümliche Wohnungstür
(cf. Tb App 397).

Ich habe eine Tür in meiner Wohnung bisher nicht beachtet. Sie ist
im Schlafzimmer in der Mauer die an das Nachbarhaus grenzt. Ich
habe mir keine Gedanken über sie gemacht, ja ich habe gar nicht
von ihr gewusst. (NSF II 16)

Durch diese eigentümliche Wandtür, „fast keine Tür, fast ein Tor“
(NSF II 16), kommt, nachdem „mit riesiger Kraft“ die hinderlichen
Betten beiseite geschoben wurden, nicht ein „Trupp gewalttätiger
Männer“, wie angesichts der gewaltigen Kraftanstrengung vom ich zu
erwarten gewesen wäre, (cf. NSF II 16f.) sondern

ein schmaler junger Mann, der sobald der Spalt nur knapp für ihn
reicht hereinschlüpft und freudig mich begrüsst. (NSF II 17)

Und wieder droht Verwirrung und so überrascht es nicht, dass die be-
ginnende Erzählung abgebrochen und – ganz so, als stünde sie auf der
linken Seite – in knappen Worten kommentiert wird:

Nichts dergleichen, nichts dergleichen (NSF II 17)

                                                                                                                       
rung in erster Linie das folgende, von Schillemeit völlig außer Acht gelassene
Fragment: „Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie
hielten fest. Sie führten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine
Uniform! Ich sagte: ‚Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Civilist.‘ Der Offi-
zier lächelte und sagte: ‚Du bist ein Civilist, doch hindert uns das nicht Dich zu
fassen. Das Militär hat Gewalt über alles.‘“ (NSF II 21) Dieses Fragment ist un-
zweideutig dem Frühjahr 1916 zuzurechnen, in dem Kafka sehr konkret mit dem
Gedanken spielte, Soldat zu werden (cf. Tb 785ff. / BaF 655ff. / Kafka-Hb1 485f.).
Selbst wenn die besprochenen Aufzeichnungen nicht ins Jahr 1916 fallen sollten –
was äußerst unwahrscheinlich ist –, ist die Positionierung des Heftes innerhalb der
KKA unglücklich, wenn nicht gar irreführend oder schlicht ungerechtfertigt. Das
Heft wird zwischen die ersten beiden Hefte der Zürauer Zeit (Ende 1917) gesetzt,
obwohl sogar nach der fragwürdigen Datierung von Jost Schillemeit die mit
Abstand meisten Texte – ihnen voran der wohl wichtigste: JEDER MENSCH IST

EIGENTÜMLICH – auf das Jahr 1916 datiert wurden.
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Der wiederholend jede Wiederholung von etwas „dergleiche[m]“ ab-
wehrende Kommentar macht deutlich, dass hier mehr als irgendeine
Erzählung abgewendet werden sollte; es ging um jene immergleichen
Erzählansätze von der Art, wie wir sie in Kapitel 3.1 untersucht hat-
ten, um Erzählungen, in denen ein ich im Mittelpunkt steht und ver-
geblich sich bemüht, Literatur zu werden. Nach vier weiteren Auf-
zeichnungen, die keine Perspektive aufzeigen, gibt es eine erste Re-
gung des kleinen Ruinenbewohners:

Es zupfte mich jemand am Kleid aber ich schüttelte ihn ab
(NSF II 18)

Bereits von Ferne her deutete er sich im Text JEDER MENSCH IST
EIGENTÜMLICH, der an die Fragmente zum kleinen Ruinenbewohner
erinnerte, an; in dem Fragment, in dem die Szenerie aus Unglücklich-
sein wiederkehrt, hat er schon mehr Substanz gewonnen als die ehe-
malige Blockade der kleinen Gespenstergeschichte, als „Der kleine
Ruinenbewohner“ (cf. Abb. 3 / Tb 112 / 4°OX2 19). Ist der zupfende
Jemand aber tatsächlich der lange verschollene kleine Bewohner der
Ruinen?9 Es liegt nahe, eine Aufzeichnung vom Kopf der über-
nächsten Heftseite als eine Wiederholung der Zupferei zu verstehen.

In meiner Gegend ist der kleine Ruinenbewohner allbekannt. Man
ist vollständig abgestumpft gegen sein Dasein, ein gewisse Zu-
neigung besteht unter dem Volk für ihn, aber es ist nicht leicht,
selbst wenn Vertrauen vorhanden ist, auch nur ein kleines Geständ-
nis dieser Zuneigung hervorzurufen. (cf. NSF II App. 195)

Überdeutlich ist das Abschütteln des kleinen Ruinenbewohners, der
womöglich schon in der vorangegangenen Aufzeichnung am Kleid
zupfte, denn die gesamte Aufzeichnung wird gestrichen. Auf dem ver-
bleibenden Raum zwischen den beiden, vielleicht sogar direkt hinter-
einander vorgenommenen Aufzeichnungen vom zupfenden Jemand
und vom kleinen Ruinenbewohner meldet sich noch einmal „ein neuer
Geist“ (cf. NSF II 18)), bleibt aber nicht lange, sondern verschwindet
mitten im Satz des Wortführers (cf. NSF II 19). Danach beginnt ein-
mal wieder eine literarische Reise ins Ungewisse, eine Erzählung und
möglicherweise auch eine Ver(w)irrung. Die versuchte Erzählung
spielt allerdings nicht mitten in einer lärmenden, verwirrenden Stadt,
„mitten in der Stadt“, wo das ich erzogen wurde, sondern – nein, nicht

                                                       
9 Mir ist neben der sogleich behandelten Erwähnung des kleinen Ruinen-
bewohners keine weitere in Kafkas Texten nach 1910 bekannt.
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„in den Bergen oder am See“, wie in den Fragmenten zum kleinen
Ruinenbewohner (cf. Tb 19 / 4°OX1 29), aber zumindest – „auf dem
Lande“ (NSF II 20).

Da klopfte es an das Fenster, ich schrak aus meinem Hindämmern
auf, fasste mich (ebd.)

Und? Und dann stieß die beginnende Erzählung an die Aufzeichnung
über den kleinen Ruinenbewohner. Wieder blockiert der kleine
Ruinenbewohner den literarischen Fortgang. Diesmal ist aber noch
Platz unter ihm, kein DU-FRAGMENT treibt die Erzählung aus dem
Heft. Unter dem gestrichenen kleinen Ruinenbewohner geht es also
weiter:

dann und sagte laut: ‚Es ist nichts, der Wind rüttelt am Fenster.‘ Als
es wieder klopfte, sagte ich: ‚Ich weiss, es ist nur der Wind.‘ Aber
beim dritten Klopfen bat eine Stimme um Einlass. ‚Es ist doch nur
der Wind‘, sagte ich, nahm die Lampe vom Kasten, zündete sie an
und liess den Fenstervorhang hinab. Da begann das ganze Fenster
zu zittern und eine wdehmütiges wotrtloses Klagen (cf. NSF II 20)

War es nun der kleine Ruinenbewohner, der zum Wind herunter-
gespielt wurde, dessen wehmütige Klage zu einem „wdehmütige[s]n“10

Klagen abgeschwächt wurde? Oder windete dort das Gespenst, das –
wir erinnern uns – „den Luftzug von draussen um die Gelenke der
Füsse streichen“ ließ (cf. Tb 107 / 4°OX2 8). Eine verlassene Seele war
es jedenfalls, eine Seele des ich oder das ich selbst. Die nächste Auf-
zeichnung spricht die verlassene Seele, spricht ihr grundlegendes Pro-
blem, die Abgeschiedenheit, die Trennung von Du und Leben, direkt
an:

Um was klagst du verlassene Seele? Warum flatterst Du um das
Haus des Lebens? Warum ziehst Du nicht in die Ferne die Dir ge-
hört, statt hier zu kämpfen um das was Dir fremd ist. Lieber eine
lebendige Taube auf dem Dach, als einen halbtoten, sich krampfhaft
wehrenden Sperling in der Hand. (NSF II 20)

Die „verlassene Seele“, der kleine Ruinenbewohner oder das Gespenst
werden an die Ferne verwiesen, aus der sie stammen. Die Hoffnung
auf eine Literatur gründende Begegnung von Mittelpunkt und Um-
kreis im oder am Zimmer (cf. Kapitel 2.2), dem von der verlassenen

                                                       
10 Einer der unsäglichen editorischen Eingriffe normalisiert das dehmütige Klagen,
das die Wehmut als Makel in sich trägt, im Textband der KKA zu einem demüti-
gen (cf. NSF II App. 161).
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Seele umflatterten „Haus des Lebens“, scheint aufgegeben. Das Ver-
fahren im und ums ich scheint so aussichtslos wie jenes im Umkreis
von „Der kleine Ruinenbewohner“ 1910/11 oder wie das Aussichtslose
Verfahren ums er im Frühjahr 1920. Die literarischen Lösungen jener
verfahrenen Situationen scheinen alle ein eigentümliches Verhältnis zu
Kafkas Briefen zu unterhalten.

War 1912 der erste Brief an Felice vom 20. September quasi die
Fanfare, die DAS URTEIL aufs Papier trieb, scheinen im Herbst 1916
Wiederaufnahme und Abbruch eines regen Briefverkehrs mit ihr für
die Wiederaufnahme und den späteren Abbruch exzessiver literari-
scher Arbeit im Spätherbst 1916 mitverantwortlich zu sein.11 Ab dem
gemeinsamen Urlaub im Marienbad vom 3. bis 13. Juli bis zum No-
vember 1916 schreibt Kafka Felice fast täglich. Seit der Lösung des
ersten Verlöbnisses am 12. Juli 1914 hat es einen solchen Briefverkehr
nicht mehr gegeben.

Im Unterschied zur Aufnahme des Briefkontakts 1912 ging es
1916 nicht um die fast unmögliche Möglichkeit einer gemeinsamen
Zukunft, von der DAS URTEIL, DIE VERWANDLUNG und DER
VERSCHOLLENE ihren Ausgang nahmen. Im Unterschied zum Ab-
bruch des exzessiven Briefverkehrs nach der Entlobung im Sommer
1914 ging es nicht um die unhintergehbare Unmöglichkeit einer ge-
meinsamen Zukunft, auf der Texte wie DER PROCESS und IN DER
STRAFKOLONIE gründeten.12 Im Herbst 1916 geht es um die Gegen-
wart, beispielsweise das Jüdische Volksheim in Berlin, für das sich Fe-
lice engagierte (cf. bspw. BaF 688f.). Auch die Fragen zum Verhältnis
von ich und Du konzentrieren sich auf die Gegenwart. Am 27. August
1916 münden Überlegungen über die Konflikte, die mit „F., Ehe, Kin-
der[n], Verantwortung u.s.w.“ zusammenhängen, dementsprechend in
die Forderung: „[F]ange doch an zu sehn, wer Du bist, statt zu rech-
                                                       
11 Es geht uns ganz und gar nicht darum, allen Bedingungen, die für Kafkas Schaf-
fen verantwortlich sind, nachzuforschen. Im November 1916 beispielsweise
springt der Wechsel seines Wohnortes in die Alchimistengasse als offensichtlicher
Hintergrund für die erfolgreiche Wiederaufnahme literarischer Arbeit ins Auge.
Uns geht es demgegenüber um die Herausarbeitung jener Bedingungen, die sich
möglichst direkt aus der Anlage von Kafkas Verfahren ergeben, wie es hier umris-
sen wird.
12 Die Beleuchtung von Kafkas zweiter intensiven Schaffensperiode im Herbst
1914 und ihrem Verhältnis zum Briefverkehr würde ein eigenes Kapitel erfordern,
das in der Konzeption der Arbeit nicht vorgesehen ist. Die hier ausgesparte
Untersuchung müsste indes beim überaus wichtigen Brief an Felice vom Spät-
herbst 1914 (cf. BaK 615ff.) ihren Ausgang nehmen.
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nen, was Du werden sollst.“ (Tb 803)13 Damit ist auch ein weiterer
Effekt der Abwendung von der Zukunft angedeutet. Die Konflikt-
linien zwischen ich und Du werden umgebogen zu Konfliktlinien im
ich. Bevor wir diese Biege an einem Brief aus dem Spätherbst 1916 zu
veranschaulichen versuchen, wollen wir die Vorgeschichte des Briefes
erarbeiten, die zugleich eine Art Nachgeschichte der verlassenen Seele
ist; geplant war ihr Fortwirken nicht. Erinnern wir uns: Die verlassene
Seele sollte, „statt hier zu kämpfen“, „in die Ferne“ ziehen (cf. NSF II 20).
Dementsprechend steht der aufgezwungenen Nachgeschichte in ver-
sprengten Aufzeichnungen aus Kafkas Tagebuchheft vom Sommer
1916 die Forderung voran, von allen Wiederaufnahmeverfahren abzu-
lassen:

19 Juni 1916
Alles vergessen. Fenster öffnen. Das Zimmer leeren. (Tb 788)

Zwischen Relikten intensiver Bibellektüre und diversen weiteren
Kurzeintragungen drängt das zu Vergessende allerdings immer wieder
an die Textoberfläche; es lädt ein zum déjà vu:

In einer äusserst stürmischen Nacht – der Wind trieb die
Regenmassen über das niedrigste der Häuser scharf in den Hof hin-
ein – hörte ein Student der in einer Dachkammer noch über seinen
Büchern sass einen lauten Klageton aus dem Hof. Er fuhr auf und
horchte, es blieb aber still, dauernd still. Eine Täuschung wohl sagte
sich der Student und begann wieder zu lesen. (Tb 790)

War es nur eine Täuschung? War es wieder nur der Wind? Die Ant-
wort gibt sich der Text selbst zu lesen:

„Keine Täuschung“ so setzten sich nach einem Weilchen die Buch-
staben im Buch förmlich zusammen. Täuschung wiederholte er und
half den unruhig werdenden Zeilen mit seinem Zeigefinger nach,
der entlangführte. (Tb 790)

Angesichts der „unruhig werdenden Zeilen“ (ebd.) reicht das Auge
zum Lesen nicht mehr aus, braucht es den ordnungshütenden Zeige-
finger, um das gestörte „kontemplative Verhältnis von Text und Le-

                                                       
13 Die gemeinsame Zukunft scheint in der zweiten Jahreshälfte 1916 weitgehend
beschlossene Sache zu sein, aufgeschoben nur für die Zeit nach dem Krieg. Davon
zeugt beispielsweise ein zusammen mit Felice geschriebener Brief vom 10. Juli
1916 an Felicens Mutter: „Es ist seitdem manches anders geworden und wenig
besser, das weiss ich wohl; aber unter diesem wenigen ist das Verhältnis zwischen
Felice und mir und dessen Sicherung für die Zukunft“ (BaF 663).
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ser“ (cf. T.W. Adorno, AzK 256) wiederherzustellen. „‚Keine Täu-
schung‘“ fordert auf, gedeutet zu werden, und will es doch nicht dul-
den, „erzwingt mit der Reaktion ‚So ist es‘ die Frage: woher kenne ich
das“ (AzK 255).

Auch die Ansprache an die verlassene Seele wiederholt sich und
bekommt sogar die in „dehmütiges Klagen“ verkehrte „wehmütige
Klage“ (cf. NSF II App. 195) zurückerstanden:

19. Juli 15 [1916]
Träume und weine armes Geschlecht
findest den Weg nicht, hast ihn verloren
Wehe! ist Dein Gruss am Abend, Wehe! am Morgen (Tb 797)

Versöhnlicher klingt nach dem gemeinsamen Urlaub mit Felice der
Umgang mit denen, die da klagen. Statt wegzuhören, wird auf einmal
hingehorcht:

Tönend erklang in der Ferne der Berge
langsame Rede. Wir horchten. (ebd.)

Zu hören ist indes nichts, nur zu sehen sind ihre „verhüllte[n] Grimas-
sen“:

Ach sie trugen, Larven der Hölle,
verhüllte Grimassen, eng an sich gedrückt den Leib. (ebd.)

Mit dem Leib wird ihr Makel zur Schau getragen: Kein Kleid ist da,
keine Literatur;14 unfertig sind die gespenstischen Larven der Hölle:

Langer Zug, langer Zug trägt den Unfertigen (ebd.)

Da kehrt auf einmal das Eigentümliche wieder. Als ein Sonderbares
hat es sich zum Gericht hin orientiert:

Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der zum Tode Verurteilte wird dort
in seinem Zimmer vom Scharfrichter ohne Beisein anderer Personen
erstochen. Er sitzt an seinem Tisch und beendet den Brief in dem es
heisst: Ihr Geliebten, Ihr Engel wo schwebt Ihr, unwissend, unfass-
bar meiner irdischen Hand, (ebd.)

Wer sind die „Geliebten“, die „Engel“? Einerseits scheinen sie zur
„unübersehbaren Menge“ im Umkreis von JEDER MENSCH IST

                                                       
14 Zum Verhältnis von Kleid oder Kleidung und Literatur in Kafkas Texten hat
Mark M. Anderson ein wunderbares Buch geschrieben (cf. ANDERSON, Mark M.:
KAFKA‘S CLOTHES. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle.
Midsomer Norton, Bath 1994).
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EIGENTÜMLICH zu gehören, die das ich dort keinesfalls zu sehen be-
kommen will. Andererseits scheinen sie der „Liebeste[n]“ nahe, der
Kafka noch am selben Tag eine Karte schreibt.15 Beide Interpretatio-
nen gewinnen zusammengedacht: Zum einen nimmt die Wieder-
aufnahme des regen Briefverkehrs mit Felice nach ihrem gemeinsamen
Aufenthalt im Marienbad (3.-13. Juli 1916) der unübersehbaren
Menge möglicher Figuren ihre Bedrohlichkeit. Zum anderen wird das
Du, Felice, als einer der geliebten Engel zu einem Literatur befördern-
den Du, das es nicht schafft vom Umkreis der Literatur zum Mittel-
punkt. Die Wiederaufnahme des regen Briefverkehrs erleichtert die
Wiederaufnahmen in literarischen Zusammenhängen, ohne dem Du
dabei eine besondere Rolle innerhalb der Literatur zuzugestehen. Die
Briefe und mit ihnen das angeschriebene Du scheinen in literarischen
Zusammenhängen auf ihre Literatur befördernde Wirkung reduziert.
So verwundert die Streichung ebenso wenig wie das Substitut der
Streichung in der Wiederaufnahme der begonnenen Erzählung, die
drei Tage später leicht von der Hand geht. Bei der Wiederaufnahme
wird, statt aus dem Brief zu zitieren, offen gelassen, ob es nicht die
letzte Mahlzeit ist, die der Verurteilte beendet wie den Brief:

Er sitzt am Tisch und beendet seinen Brief oder seine letzte Mahl-
zeit. (Tb 800) 16

Im Folgenden bezweifelt der Verurteilte, dass die Hinrichtung tat-
sächlich durchgeführt wird. Er kann sich nicht vorstellen, dass „hier
imn Zimmer der Zelle ein Mensch den andern Menschen“ ganz ohne
Gehilfen und wachende Gerichtsbeamte töten könne (cf. Tb 800f.).
Der Scharfrichter entgegnet daraufhin:

                                                       
15 „Liebste Felice – schlechter Schlaf und Kopfschmerzen quälen mich immerfort
und machen mir Sorge. Weiss keinen gegenwärtigen Grund dafür, bin hinsichtlich
Deiner ruhig und froh.“ (19. Juli 1916, BaF 666f.) Wie so viele andere Briefe oder
Karten im Sommer 1916 ist es eine für Kafkas Verhältnisse fast idyllisch anmu-
tende Postkarte, in welcher einträchtig sich auch sein Vater einfindet, um in Kaf-
kas Grüßen die seinen eingehen zu lassen. „Der Vater trägt mir in einer mit
Schreibmaschine geschriebenen Karte Grüsse für Dich auf. Ich nehme sie mit in
meine auf und überfalle Dich nun mit der ganzen Menge.“ (BaF 667) Der „ganzen
Menge“ von Grüßen folgen eine ganze Menge von ähnlich gearteten Briefen und
Postkarten in den nächsten Wochen.
16 Kafka stellt des Öfteren Briefe und Nahrung in einen Zusammenhang (cf. bspw.
BaM 49, 161, 302). Wir werden am Ende in Kapitel 5.3 noch darauf zurück-
kommen.
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„Du denkst wohl an die Märchen, in denen ein Diener den Auftrag
bekam ein Kind auszusetzen, dies aber nicht zustandebrachte, son-
dern lieber das Kind einem Schuster in die Lehre. Das ist ein Mär-
chen, hier ist aber kein Märchen.“ (Tb 801)

„‚Keine Täuschung‘“ (Tb 790) scheint zitiert; wiederholt wird das
Kafkaeske; das déjà vu des déjà vu erschüttert die Grundfesten der Er-
zählung. Ist die angekündigte Hinrichtung durch den Scharfrichter
gleich der klagenden Seele präsenter vielleicht als der Erzählung lieb
ist? Unheimlich ist Literatur, weil sie stets mehr oder weniger ist als
bloße Literatur, weil sie Märchen ist ebenso wie kein Märchen, Täu-
schung wie keine Täuschung, autonom und fait social; die Folgen für
Text und Leser sind unabsehbar, wenn der unentscheidbare Konflikt
von Literatur und Gesellschaft denn bemerkt wird – sei es vom Scharf-
richter, vom Buch des Studenten, von Gregor Samsa im ersten Satz der
VERWANDLUNG17 oder oder. Im Sommer 1916 gibt es zwischen einem
und keinem Märchen wie zwischen einer und keiner Täuschung keinen
Aus- oder Abgleich, keine Fortsetzung verheißende Übereinstim-
mung oder Nichtübereinstimmung, sondern Stimmlosigkeit nur, Ab-
bruch:

Trotz dieser fast vollständig Die kleine nicht ganz vollständige
NichtüÜbereinstimmung (cf. Tb 801)

Die Erzählung vermag gegenüber dem für Kafka spezifischen déjà vu
nicht standzuhalten. Mit dem kontemplativen Verhältnis von Text und
Leser wird nicht nur jenes zwischen dem Text und seinem ersten Le-
ser, dem Autor, erschüttert, sondern auch jenes zwischem dem Text
und dem was ihm folgt, sei es die Lektüre oder einfach mehr Text, eine
Fortsetzung des Textes. Noch vermag der Text seine eigene obszöne
Überpräsenz18 nicht zu bewältigen, vermag sie nur aufzuschieben, um
sie wiederaufzunehmen, um sie beispielsweise in dem von uns aufge-
schobenen Brief wiederaufzunehmen. Bezeichnenderweise hat Kafka
den Brief vom 19. Oktober 1916 vorgeschrieben, hat ihn einen Tag
vorher und wenige Seiten nach dem Versuch über den sonderbaren
Gerichtsgebrauch ins Tagebuch eingetragen. Die Dolche des Scharf-
richters, von denen später noch die Rede sein wird, kehren dort wieder

                                                       
17 „Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt“ (DzL 115).
18 Die Überpräsenz des Textes ist von der gleichen Art wie in der Deutung Žižeks
die Präsenz des vermeintlich transzendental abwesenden Gerichts (ŽIŽEK, Slavoj:
LIEBE DEIN SYMPTOM WIE DICH SELBST. Berlin 1991. S. 101).
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als die Messer, mit denen Kafka seine Familie zugleich verwundet und
verteidigt (cf. Tb 809 / BaF 731). Auch das „Märchen“ wird wieder-
aufgenommen:

Du nun gehörst zu mir, ich habe Dich zu mir genommen, ich kann
nicht glauben dass in irgendeinem Märchen um irgendeine Frau
mehr und verzweifelter gekämpft worden ist als um Dich in mir,
seit dem Anfang und immer von neuem und vielleicht für immer.
Also Du gehörst zu mir, [...] (Tb 808/cf. BaF 730)

War die Kennzeichnung „kein Märchen“ im Erzählfragment noch so
zerrüttend, dass sie eine Fortsetzung des Textes verhinderte, dient die
Unterscheidung vom Märchen im Brief bereits zur Bekräftigung des
ich. Zwischen dem Erzählfragment und dem Brief zeigt sich, als was
das déjà vu sich bändigen ließe, als mehr oder weniger literarische
Ausgestaltung von Zusammenhängen des ich, die unaufhörlich
wiederkehren. Apodiktisch wird die eben und oft zitierte Passage ein-
geschlossen vom wiederholten Besitzanspruch des ich. In selbstherrli-
cher Selbstermächtigung und über alle äußeren Widerstände hinweg
hat das ich das Du zu sich genommen – eine Formulierung, die nicht
nur von Ferne an eine väterlich-großherzige Geste erinnert und die
neben anderen Felicens wiederholten „Vorwurf der Eigensucht“ (cf.
Brief vom 21. November 1916, BaF 741) erklärt. Der Konflikt zwi-
schen ich und Du, die Frage des Zusammenlebens, wird völlig vom ich
umschlossen; der Einflussnahme des Du enthoben,19 findet sie statt
„in mir“. In Frage steht das Verhältnis zum Du nur insofern, als es ein
Verhältnis im ich ist.

Das vom Du angestoßene Verirren, das zum Konflikt mit dem
Gesetz herausfordert, erkundet seine Grenzen Ende 1916 / Anfang
1917 als Grenzen des ich. Das er der Literatur bleibt bestimmt durch
Zusammenhänge des ich. Die Zusammenhänge des ich sind vor allem
anderen Zusammenhänge der Vergangenheit (cf. Kapitel 3.1), sind
immer wieder Schuldzusammenhänge, die sich nicht ergründen lassen.
Die Erfahrung des ich neigt dementsprechend zum Verfahren als Pro-
zess. Arbeitet sich DER PROCESS vom Ende 1914 noch an der unhin-
                                                       
19 Der Brief dreht sich um einen an der Frage, wer wen bei der Familie besuchen
und vertreten soll, entzündeten Konflikt und endet schließlich mit der folgenden,
das Du entmächtigenden Überlegung: „Lass mich in diesem ganz Dich vertreten,
ohne dass Du mich Deiner Familie gegenüber vertrittst. Ist Dir, Liebste, dieses
Opfer nicht zu schwer? Es ist ungeheuerlich und wird Dir nur dadurch erleichtert,
dass ich, wenn Du es nicht gibst, kraft meiner Natur es Dir entreissen muss. Gibst
Du es aber, dann hast Du viel für mich getan“ (BaF 731).
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tergehbaren Unerforschbarkeit der Zusammenhänge des ich ab, der
dies bedingenden gesellschaftlichen Widerstände sowie der Un-
ergründbarkeit auch jener Widerstände, wagen sich die kleinen Er-
zählungen und Fragmente vom Ende 1916 / Anfang 1917 näher heran
an das Unergründbare.

Ein erster Versuch über die Vergangenheit des ich ist das Gruft-
wächterfragment,20 das vermutlich irgendwann im Herbst 1916 ent-
standen ist (cf. NSF I App. 79). Mitten darin, um- und ausgeschlossen
vom Gruftwächterfragment, befindet sich ein Dachboden:

Auf dem Dachboden in einem tiefen Winkel inmitten des Gerüm-
pels eines ganzen Jahrhunderts, wohin kein Erwachsener mehr sich
tasten konnte,21 hatte Hans, der Sohn des Advokaten, einen frem-
den Mann entdeckt. (NSF I 272)

In AUF DEM DACHBODEN, so ist das Erzählfragment betitelt, begeg-
nen sich zwei literarische Ausgestaltungen des ich. Die eine ist leicht
zu identifizieren als die Kindsfigur par excellence bei Kafka: der Hans.
Unzählige Male tritt in Kafkas Texten der Hans als die im Werden be-
griffene Kindsfigur auf. Meist versteckt sie sich in irgendeinem tiefen
Winkel eines fast vergessenen Fragments, selten wird sie so ausgestal-
tet wie der Hans im SCHLOSS (cf. SCHLOSS 223-238).

Der Name kommt nicht von ungefähr: Da ist einerseits die Ähn-
lichkeit von „Hans“ und „Haus“, das häufige gemeinsame Auftreten
beider. So wird im Hans-Haus22 den Stockwerken (cf. Kapitel 3.2) ein
sie bedingender Zusammenhang gegeben, der vor ihnen da war23 und

                                                       
20 Im Zentrum des Fragments, das zu umfangreich ist, um hier in angemessener
Art und Weise berücksichtigt zu werden, steht das Generationen beherbergende,
„über vierhundert Jahre“ alte „Mausoleum“ (NSF I 269), in dem sich der Gruft-
wächter immer wieder mit spukenden Verstorbenen auseinandersetzen muss (cf.
NSF I 283ff.).
21 Ausgegrenzt sind nicht nur Erwachsene im Allgemeinen, sondern – in einer frü-
heren Fassung – das weibliche Du im Besonderen, das „Dienstmädchen“; statt
„kein Erwachsener mehr sich hintasten konnte“ stand im Text einmal „kein
Dienstmädchen mehr sich verirrt hatte“ (cf. NSF I App. 240).
22 Die direkte Zusammenstellung von „Hans“ und „Haus“ findet sich wieder im
vom „Schlosspark“ umschlossenen „Friedrichspark“ aus dem Gruftwächter-
fragment (cf. NSF I 292) oder ein paar Wochen später im Frühjahr 1917 als ein
den Blick anziehendes, unten noch zu besprechendes Türschild, auf dem „Harras,
Bureau“ steht (cf. NSF I 370ff.).
23 Bevor ein Stockwerk ausgestaltet wird, muss ein Haus gebaut worden sein. Im
„Hans“ als „Haus“ hält sich die im Brief vom 19. Oktober 1916 diagnostizierte
Tendenz des ich, alles umfassen zu wollen.
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jedes neue Stockwerk zu umfassen weiß.24 Andererseits deutet der ers-
te Buchstabe des Namens, das „H“, der Hauchlaut, auf die Flüchtig-
keit der Kindsfigur hin, ihre bereits mehrfach herausgearbeitete Ver-
wandschaft mit dem Wind.25

Der Hans, der kleine Verwandte des kleinen Ruinenbewohners
(cf. Kapitel 3.1), ist ein immer wieder erster Versuch, dem ich zum
Eintritt in die Literatur zu verhelfen. Bereits Anfang Mai im Jahr 1916
zur Zeit von JEDER MENSCH IST EIGENTÜMLICH erkundete im Tage-
buch ein Hans ein Bauwerk, das möglicherweise Literatur werden oder
bereits sein könnte: ein „Magazin“ (cf. Tb 780ff.). Bevor er mit seiner
Schwester von einem fremden Mann, von einer ersten Ausgestaltung
des fremden Mannes aus AUF DEM DACHBODEN womöglich, ins Ma-
gazin eingelassen wird, bricht die Erzählung ab; wahrscheinlich lag sie
einige Wochen brach. Währenddessen wurde das Tagebuch weiter-
geführt. Mitte Juli 1916 trifft Kafka, nachdem Felice schon aufgebro-
chen war, in Marienbad den Belzer Rabbi, der „wohl jetzt der Haupt-
träger des Chassidismus“ ist, wie Kafka am 18. Juli 1916 an Felice
schrieb (BaF 666). In einem Brief an Max Brod schildert er ausführlich
die Begegnung und seine Beobachtungen (cf. BaB 150ff.). Wahr-
scheinlich haben die Gebäudeerkundungen des Rabbis (cf. BaB 154f.)
Kafka animiert, zu denen des Hans zurückzukehren. Statt die Erzäh-
lung gleich fortzusetzen, nutzt Kafka den freigelassenen Raum zwi-
schen ihr und der nächsten Aufzeichnung erst einmal, um sich an einer
literarischen Verwandlung der Beobachtungen zu versuchen. So liest
sich der erste Satz nach der abgebrochenen Erzählung wie die literari-

                                                       
24 Zur Verbindung von Hans und Franz und Haus und K. wäre noch einiges Wei-
tere zu schreiben; ihr Wechselspiel ließe sich beobachten an einer wichtigen Stelle
aus dem SCHLOSS: „[...] holen müsse Hans K. nicht. K. werde irgendwo in der
Nähe des Hauses versteckt warten und auf ein Zeichen Hansens werde er gleich
kommen. Nein, sagte Hans, beim Haus warten dürfe K. nicht [...] Gut, sagte K.,
dann sei es wirklich gefährlich, es sei dann möglich, dass der Vater ihn im Hause
ertappen werde“ (SCHLOSS 233f.).
25 Es wäre allzu einfach das ich, den Hans, da es der Vergangenheit angehört, als
das ursprüngliche aufzufassen, als das frühere im Vergleich mit dem er. Tatsäch-
lich gewinnen beide nur Konsistenz in einer uneinholbaren Zeit, in der Literatur,
die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, ich, er und Du, in sich fassend ver-
schlingt. Aus etymologischer Sicht ist übrigens das „K“ das frühere: „unser h ist zu
dem jetzigen hauchlaute aus einem reibelaute geworden, welcher aus dem indo-
germanischen k entstand, wahrscheinlich durch die aspirata kh hindurch gieng und
schon im gothischen als h sich zeigt, doch wol, wie auch später noch, mit etwas anderer
aussprache als bei uns, die unserm ch näher kam“ (Grimm 10/1).



Eigentümliches vom Kübelreiter Haberkamm 123

sche Fortsetzung des mitten im Briefbogen abgebrochenen Briefes an
Brod (cf. BaB 155):

Es wurde natürlich bald bekannt, dass der Rabbi an einer Tonfigur
arbeitete. (Tb App. 377)

Ohne Zweifel deuten sich darin zudem der sagenumwobene Prager
Rabbi Löw26 und seine Schöpfung des Golems an.27 Zum Leben er-
weckt wird der Golem in der Überlieferung vor allem durch geheime,
auf das Studium alter, teilweise sprachmagischer Bücher zurück-
gehende Buchstabenkombinationen, die der formlosen Masse entwe-
der an die Stirn geheftet oder unter die Zunge gelegt werden. Am Le-
ben erhalten – in manchen Überlieferungen auch zum Leben erweckt
– wird die stumme Schöpfung durch eines der jüdischen Hauptgebete,
das Sch’ma (hebr. [m;v' – Höre!),28 das dem Golem wiederum an die
Stirn geheftet oder unter die Zunge gelegt wird.29

                                                       
26 Die geheimnisvolle Macht des Rabbis, die im Folgenden beschrieben wird, ist
möglicherweise in Kafkas Texten eine Alternative zur väterlichen Macht, die sich
normalerweise nicht mit magischen Elementen umgibt. Sie wäre damit der
Schlange, dem Teufel oder dem Bösen näher, die im Folgenden noch erwähnt
werden. Als autobiographischer Hintergrund für diese Einordnung des Rabbi Löw
mag Kafkas nom du mère herhalten: Kafkas Mutter war eine geborene Löwy.
27 Cf. für die folgende kleine Zusammenfassung: FRENZEL, Elisabeth: STOFFE DER

WELTLITERATUR. Stuttgart 1976. S. 248ff. / CIBULA, Václav: PRAGER SAGEN

(Deutsch von Gustav Just). Berlin 1982. S. 185ff.
28 Die dem Sch’ma zugesprochene Kraft kann zuweilen zerstörerische oder gar
tödliche Folgen haben. Das zeigt sich in der Prager Überlieferung, als der Rabbi
vergisst, dem Golem ein neues Sch’ma in den Mund zu legen (cf. CIBULA, Václav:
PRAGER SAGEN, op.cit., S. 196f.). Bei Kafka ließe sich nicht nur an den Fragmen-
ten zum Jäger Gracchus zeigen, dass der Tod bei der er-Werdung eine große Rolle
spielt. Eine ebenso tödliche wie verlebendigende Begegnung von einem unbe-
stimmten Wesen und Sch‘ma ist inszeniert in der 1916/17 entstandenen Erzäh-
lung EIN BRUDERMORD; dort wird Wese von „Schmar, de[m] Mörder“ mit einem
Funken schlagenden Messer umgebracht (cf. DzL 292f.); jener Mord bereitet die
Vereinigung von Wese, der Leiche, mit Frau Wese, dem weiblichen Du, mitsamt
der sie umringenden „Volksmenge“ vor (cf. DzL 295).
29 Wie Hans den verstaubten, badischen Jäger zum ersten Mal auf dem Dachboden
in einem tiefen Winkel auffindet (cf. NSF I 272), so findet am Ende von DER

GOLEM, der bereits erwähnten Prager Sage, ein Student „in einer Ecke“ in „nichts
als Staub und Spinnweben“ den Golem, dem das Leben ausgehaucht wurde (cf.
CIBULA, Václav: PRAGER SAGEN, op.cit., S. 198). Sowohl der badische Jäger als
auch der Golem werden durch die Begegnung, bzw. durch ein „Blatt mit Schrift-
zeichen, das er [der Student, M.K.] in Eile aus alten Büchern abgeschrieben hatte“
zum Leben erweckt (cf. ebd.). Beider untotes Leben lässt sich nur schwer kon-
trollieren und beide gefährden die Existenz des Erweckers. Während Hans, wie
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Die Arbeit an der Tonfigur, dem angedeuteten Golem, spiegelt
Kafkas Bemühungen, literarische Figuren zu schaffen. Nicht nur die
durch die Golem-Sage und den „Ton“ – das Material, aus dem die Fi-
gur hergestellt wird – angedeuteten Laut- und Buchstabenzusammen-
hänge bleiben im Dunkeln, das ganze Verfahren, das Verfahren in
Gänze scheint im Sommer 1916 unverständlich:

So sehr hatte die Freiheit, die der Rabbi allen in seinem Hause gab,
sie verwöhnt, dass sie sich nicht scheuten, den Thon zu betasten. Er
war hart, kaum dass sich bei starkem Druck die Finger von ihm
färbten, sein Geschmack – auch mit der Zunge mussten die Neugie-
rigen an ihn heran – war bitter. Wofür der Rabbi ihn hier im
Waschtrog aufbewahrte, war unverständlich. (Tb App 377)

Kafka ist wie bei der Begegnung mit dem Belzer Rabbi nur passiver
Betrachter, ist auch nur ein Neugieriger, der sich mit der Zunge seinen
Figuren nähert, ohne den Sinn hinter allem zu verstehen.

Bitter, bitter, das ist das hauptsächlichste Wort.
Wie will ich eine schwingende Geschichte aus Bruchstücken
zusammenlöten? (Tb App. 377)

Die berührende Begegnung mit den selbst geschaffenen Figuren
hinterlässt nichts weiter als Bitterkeit und Ohnmacht. Die Selbst-
betrachtung im ehrfürchtig dokumentierten Schaffen des Rabbis
mündet schließlich in einer exaltierten Überbetonung einzelner Buch-
staben und Knastlaute; schräg stehen die Laut produzierenden Unter-
kiefer und Lippen aus dem Text hervor:

[...] Immer hielt der Rabbis selbst wenn er nur an einer kleinen
Einzelheit, etwa an einem Fingerglied arbeitete, die ganze Gestalt
mit den Augen fest. Trotzdem die Figur doch sichtlich
menschenähnlich zu gelingen schien, benahm sich der Rabbi wie ein
Wütender, immer wieder fuhr sein Unterkiefer vor, ununterbrochen
wälzten sich seine Lippen aneinander vorüber und wenn er die
Hände in den bereitstehenden Wasserkübel feuchtete, stiess er sie
so wild hinein, dass dass Wasser die Decke des kahlen Gewölbes an-
spritzte. (Tb App. 377)

                                                                                                                       
wir uns in diesem Kapitel zu zeigen bemühen, zu mehreren mehr oder weniger
konsistenten K-Figuren mutiert, wird der Student, nachdem er aufgrund des un-
kontrolliert wachsenden Golems festgestellt hatte, dass „irgendwo ein Fehler ge-
macht worden war“, und nachdem er dem Golem daher den Sch’ma wieder aus
dem Munde gerissen hatte, „unter einem Berg ausgetrockneten Lehms“ begraben
(cf. ebd. S. 199).
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Augenfällig und von uns neben den Knastlauten hervorgehoben ist die
gehäufte Wiederholung des Buchstabens „W“, mit der die reinigende
Kraft des Wassers beschworen wird. Anzitiert werden die rituellen
Wasserwaschungen vor und in dem eigentümlichen Apparat in der
Strafkolonie (cf. DzL 204 210 215 239).

Dem wütenden Wasser-Exzess des Rabbis folgt im Tagebuch
zwar eine Wiederaufnahme der Magazinerkundung, beim Eintritt ins
Magazin aber mit einem vor Angst um Hilfe schreienden Hans (cf. Tb
784) und einer bis zum letzten Wort unschlüssigen Schwester (cf. Tb
App. 379) bricht der Text wieder ab. Der Eintritt in einen literarischen
Zusammenhang ist zu jener Zeit – wir erinnern uns an die bedrohliche
„unübersehbare Menge“ (NSF II 16) – noch ähnlich angstbesetzt und
fast unmöglich wie wenige Wochen später die Begegnung mit dem
Literatur gründenden déjà  vu.

Das Literatur schaffende Projekt vom Spätherbst 1916 ist die
Verwandlung dieser allzu flüchtigen, kindlichen Hans-Figuren in
durchs ich bestimmte K- oder er-Figuren. Gleichwohl das er weder im
ich noch im Du aufzugehen vermag, ist es mal mehr mal weniger vom
einen oder vom anderen bestimmt. Die Texte aus den Jahren 1916/17
belassen das er weitgehend in Zusammenhängen des ich.30 Der „fremde
Mann“, das Du aus AUF DEM DACHBODEN, hilft im Übergang als
Mittler, ist selbst Figur des Übergangs, die ohne anzukommen als
verlorene Seele gleichsam seelenlos durch die Hefte aus den Jahren
1916/17 streift. Als Mittlerfigur ohne Heimat wird das Du später im
SCHLOSS als Bote Barnabas bis ins Detail ausgestaltet (cf. bspw.
SCHLOSS 33-58). In AUF DEM DACHBODEN hat sich der „fremde
Mann“ von seinem eigenen Bezugspunkt im Du – ganz wie der kleine
Hans – noch nicht weit genug entfernt; freimütig gesteht der Fremde
ein:

„ich bin auch ein Hans, heisse Hans Schlag, bin badischer Jäger und
stamme von Kossgarten am Neckar. Alte Geschichten.“

(NSF II 273)

Im „Schlag“ – mit seinem „Säbel“ vielleicht (cf. NSF I 272f.) – zeigt
sich, was nötig ist, um aus einem Hans eine K-Figur zu machen. Nötig
ist eine mehr oder minder gewaltsame Verschiebung, ein Federstreich,
der sich einen Streich mit den Namen erlaubt. Die Ablehnung des
                                                       
30 Im PROCESS dagegen ist die Suche nach der vergangenen Schuld, nach den uner-
gründlichen Zusammenhängen des ich ausgestaltet, so dass Josef K. weniger
durchs ich als durch die Suche danach bestimmt wird.
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Namens nimmt in einer gestrichenen Passage direkt nach AUF DEM
DACHBODEN bereits eigentümliche Züge an:

Hier ist ein Brief für sie gekommen. „Nein“ sagte H. und rührte
sich nicht vom Fenster weg. „Sie sind ein eigentümlicher Mensch
Hans“ sagte die Frau „Hier steht doch deutlich ihr Name.“

(NSF I App. 241)

Die Sehnsucht nach dem K schlägt sich nieder in einem Flüchtig-
keitsfehler des gleichen Fragments: So ist es im Manuskript nicht ein-
fach „Hansens Grossvater“, dem der Hausmeister gedient hatte,31

sondern „KHansens Grossvater“ (cf. NSF I 275). War bis dahin kein
K Hans gegenübergetreten, geschweige denn, dass sich Hans in ein
ungestrichenes K verwandelt hätte, so streichelt Hans wenige Sätze
später „im Vorgefühl“ des womöglich Literatur schaffenden „Allein-
sein[s] in seiner alten Stube“ das erste K des Fragments, einen „Kater,
der als erste ungetrübte Erinnerung aus vergangenen Zeiten in seiner
ganzen Größe an ihm vorüberhuschte.“ (cf. NSF I 275) Mit der Nach-
richt, dass die alte Stube bereits besetzt sei vom „Onkel Theodor“
bricht der Text ab. Zur Konfrontation mit dem Onkel Theodor, der
neuen gesetzgebenden Kraft im Haus, sieht sich Hans noch nicht in
der Lage.

Zur Wandlung kommt es erst durch und mit dem Mittler. Das Du
wird, auf sein Mittlerdasein reduziert, als „Brücke“ wiederaufgenom-
men:

Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke [...].“ (NSF I 304)

Die Aufgabe der Brücke, die Aufgabe des Mittlers, ist formuliert in ei-
ner Ansprache ans Du aus dem Off der Erzählung:

Strecke Dich Brücke, setze Dich in Stand, geländerloser Balken,
halte den Dir Anvertrauten, die Unsicherheiten seines Schrittes
gleiche unmerklich aus, schwankt er aber, dann gib Dich zu erken-
nen und wie ein Berggott schleudere ihn ans Land. (NSF I 304)

Von einer Seite zur anderen soll die Brücke verhelfen, von hier nach
dort, vom H zum K. Beim Übergang des Übergehenden kommt es zur
großen Frage „Wer war es?“ (NSF I 305), die sich in wilden Spekula-
tionen entlädt:

                                                       
31 Im Übrigen hatte Hans „im Hausmeister immer nur einen einfältigen Tyrannen
seiner Kinderjahre gesehn“ (NSF I 275), hatte im Hausmeister also den tyranni-
schen Hansmeister gesehn.
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Ein Kind? Ein Turner? Ein Waghalsiger? Ein Selbstmörder? Ein
Versucher? Ein Vernichter? (NSF I 305)

Der Moment, in dem Klarheit geschaffen werden könnte, der Moment
nach dem Übergang, wenn die Brücke sehen könnte, wem sie zum
Übergang verholfen hat, bzw. in wen sich der Übergehende verwan-
delt hat, wird nicht erreicht, denn verhängnisvollerweise konnte es die
Brücke nicht abwarten und drehte sich um:

Brücke dreht sich um! Ich war noch nicht umgedreht, da stürzte ich
schon, ich stürzte und schon war ich zerrissen und aufgespiesst von
den zugespitzen Kieseln, die mich so friedlich immer angestarrt
hatten aus dem rasenden Wasser. (NSF I 305)

Zerrissen und aufgespiesst von zugespitzten Kieseln ist die Brücke
Brücke nicht mehr; der „Schlag“, „Hans“, schlägt auf am Gesetz und
ist nicht mehr „Hans Schlag“,32 was ist er aber stattdessen? Im nächs-
ten Fragment wiederholt sich die Reduktion des badischen Jägers;
zum Denkmal33 ist er dort erstarrt, zu einem „säbelschwingenden
Helden“ (NSF I 305); die wiederholte Erstarrung samt der Selbst-
zerstörung als Brücke bereitet die Wiederauferstehung im Fragment
vom Denkmal vor; der badische Jäger erscheint als Toter mit neuem
Namen, als toter „Jäger Gracchus“ (NSF I 308). „Gracchus“34 heißt er
jetzt und hat mit diesem Namen die Festigkeit eines zwischen den
Welten, zwischen Selbst und Gesetz (aÙtÒj und nÒmoj) schwebenden

                                                       
32 Jenes Aufschlagen des Boten am Gesetz, das ihn erst zum Boten macht, finden
wir im SCHLOSS in der Geschichte der Familie des Barnabas wieder (cf. SCHLOSS

295ff.). Des Weiteren kehrt der „Hans Schlag“ wenige Wochen später zurück als
„Handschlag“ in EIN BERICHT AN EINE AKADEMIE: „Das erste was ich lernte war:
den Handschlag geben“ (cf. NSF I 392). Der „Handschlag“ ist dort der wichtige
erste Schritt beim Übergang vom Affen zum Menschen, vom ich zum er.
33 Bereits in der Beschreibung eines Kampfes verlieh ein Denkmal dem Schwan-
kenden Halt (BeK 54), verlieh ihm vielleicht sogar Halt qua der besonderen Per-
formanz, die dem Denkmal als Wort innewohnt: Denk mal!
34 Neben dem weiter unten ausgeführten Zusammenhang, der mit „Gracchus“ an-
gerissen wird, ist der Zusammenhang mit den erstmals von Plutarch geschilderten
Schicksalen der Brüder Gracchus aus dem 2. Jhd. v. Chr. offensichtlich. Als
Mittlerfiguren zwischen Vergangenheit und Zukunft –  ihre fortschrittlichen
Ideen knüpften zugleich an ältere Zustände Roms an – waren sie zugleich Bezugs-
punkt der Hoffnungen des verarmenden Kleinbauerntums, dem sie durch Land-
reformen helfen wollten. Auch das Motiv des Weiterlebens nach dem Tod kehrt
bei ihnen insofern wieder, als der eine Gracchus nach Ermordung des anderen ver-
suchte, das Reformprojekt fortzusetzen (cf. FRENZEL, Elisabeth: STOFFE DER

WELTLITERATUR. Stuttgart 1976. S. 252ff.).
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Mittlers gewonnen. Insofern alle Kindsfiguren in Zusammenhängen
des ich verstrickt bleiben, insofern sie als ein er, als K-Figur, sich nicht
in Opposition zum ich bringen können, haben alle etwas von jenen
mehr oder weniger vermittelnden Figuren, bleiben zwischen ich und
er, ohne anzukommen.

Bevor wir uns der Verwandlung der klagenden Seelen, der Kinds-
figuren zuwenden, die durch die Verwandlung des Du vorbereitet
wird, verweilen wir noch ein wenig beim Jäger Gracchus. Die „Tau-
ben“ fliegen vor ihm her; eine Taube, „gross wie ein Hahn“ hat seine
Ankunft in Riva angekündigt (cf. NSF I 308) und die schräge Mi-
schung zweier Vögel ist nicht zufällig gewählt, sie entspringt aus dem
und verweist auf den Vogel im Namen des Jägers, auf die Dohle (ital. –
gracchio).35 Mit dem badischen Jäger Gracchus soll die Zurückhaltung
des ich vor dem Gesetz gebrochen, soll die immer wieder neu zu be-
messende Distanz zwischen ich und Gesellschaft überbrückt werden.
Der badische Jäger ist

immer auf der grossen Treppe die hinaufführt. Auf dieser unendlich
weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben bald unten, bald
rechts bald links, immer in Bewegung. (NSF I 309)

Niemals kommt er an, denn wenn ihm „oben das Tor“ leuchtet, er-
wacht er auf seinem „alten in irgendeinem irdischen Gewässer öde
steckenden Kahn.“ (NSF I 309) Direkt nach dem ersten Fragment, in
dem der Name „Gracchus“ zum badischen Jäger fand, werden empha-
tisch die Möglichkeiten, Literatur zu schaffen, beschworen. In Anleh-
nung an die Situation in UNGLÜCKLICHSEIN und in JEDER MENSCH
IST EIGENTÜMLICH wird die Möglichkeit zu spiegeln als Möglichkeit,
sich auf eigentümliche Art und Weise mit der Gesellschaft auseinan-
derzusetzen, angedeutet; gespiegelt wird die Gesellschaft in dem
eigentümlichen Spiegel eines Zimmers, das jeder Mensch in sich
herumträgt:

Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich. Diese Tatsache kann man
sogar durch das Gehör nachprüfen. Wenn einer schnell geht und
man hinhorcht, etwa in der Nacht wenn alles ringsherum still ist, so

                                                       
35 Möglicherweise hat Kafka neben dem in der vorangegangen Fußnote ausge-
führten Zusammenhang auch deswegen das italienische Wort für „Dohle“ gewählt,
weil es eine größere Nähe zum Krächzen und Schwatzen aufweist, denn
„gracchio“ heißt auf italienisch nicht nur „Dohle“, sondern auch „ich krächze“
oder „ich schwatze“.
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hört man z. B. das Scheppern eines nicht genug befestigten Wand-
spiegels oder der Schirm (NSF I 310)

Es folgen noch zwei weitere Fragmente zum Jäger Gracchus, dann be-
ginnt er, der Jäger, selbst zu schreiben, legt sich nieder als ungelesener
Schreiber:

Niemand wird lesen, was ich hier schreibe [...]. (NSF I 311)

Wieder rast der Text „wie Lokomotiven aufs Publikum in der jüngs-
ten, dreidimensionalen Filmtechnik“ (cf. T.W. Adorno, AzK 256) auf
den Leser zu, zerrüttet ihn und sich im déjà vu. Mitten ins Herz der
Lektüre trifft der Satz mitten ins Herz des Textes und lässt beide zu-
rück so gut wie tot, so „tot, tot, tot“ (NSF I 383) wie den Jäger
Gracchus. Aber schreibt hier nicht..? Und liest nicht auch..? Ja, wer
schreibt „hier“ überhaupt und wer liest? Unmissverständlich drängen
die Fragen, beantwortet zu werden, und lassen doch keine letzte Ant-
wort zu.36

Bevor wir uns im Geflecht möglicher Antworten verirren, wenden
wir uns einer anderen nicht minder unentscheidbaren Frage zu: Wo ist
„hier“? Die Antwort des Textes drängt nicht weniger zur hoffnungs-
losen Deutung als der erste Satz. „[A]uf einer Holzpritsche“ liegt der
Jäger Gracchus in einem „Holzkäfig“ im Inneren eines sicherlich aus
Holz gebauten „Schiffe[s]“ (cf. NSF I 312). Im Holz kommt – wie in
den Kapiteln 2.3 und 3.2 herausgearbeitet – das Verfahren als Methode
zu sich und zur Literatur womöglich. Im „hier“ scheint demnach der
wandelbare Raum ausgestaltet, in dem sich die Buchstaben zu einem
„Keine Täuschung“ zusammensetzen können (cf. Tb 790) und wo
Scharfrichter alles zersetzen können mit der Behauptung, „hier ist kein
Märchen“ (cf. Tb 801). So ist „hier“ ebenso – und das ist der Stachel
im Herzen einer jeden Literaturwissenschaft – alles Mögliche wie
„nichts dergleichen“ (NSF II 17). Keine letzte Deutung vermag gelin-
gen, die letzte Ruhe bleibt versagt. Von einem Zitat hangelt die Lite-
raturwissenschaft zum nächsten und kommt doch niemals an –
höchstens wieder zurück zu einem bereits zitierten.

Versuchen wir eine erste oder eine zweite oder eine x-te Deutung,
so ist „hier“ das Oktavheft, in dem das Fragment niedergeschrieben
wurde, so ist es nicht geschrieben, um gelesen zu werden, sondern um
die Wandlung vom ich zum er vorzubereiten. Tatsächlich gräbt sich
der Jäger Gracchus ein in die Erinnerung an seinen Tod, erinnert sich,

                                                       
36 „Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden“ (AzK 255).
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wie er „hier“ zum toten Jäger Gracchus wurde und wartete, auf dass es
geschehen möge, das durch ihn vorbereitete:

Hier lag ich und wartete. (NSF I 313)

Und tatsächlich geschah etwas und es steht geschrieben:

Dann geschah (NSF I 313)

...und nach einem langgezogenen Querstrich geschah

Der zweite RKübelreiter (cf. NSF I App. 273)

Im KÜBELREITER hat es die verlorene, die klagende Seele, der kleine
Ruinenbewohner, hat es eine Kindsfigur endlich geschafft, ein K zu
werden. Der Verwandlung liegt zugrunde die Integration des über-
mittelnden Du, des Distanzen überwindenden Kübels; aus dem zwei-
ten Reiter wird ein Kübelreiter. Im KÜBELREITER ist das H kein H
mehr, ist „Haberkamm, die alte Kundschaft“ schlicht „Haberkamm,
dieeine alte Kundschaft“ (cf. NSF I App. 274). Dem Kübelreiter ist
indes weiterhin seine K-Bedürfigkeit eingeschrieben, er braucht für
seinen leeren Kübel Kohle, denn:

Verbraucht alle Kohle, leer der Kübel, sinnlos die Schaufel, Kälte
atmend der Ofen, das Zimmer vollgeblasen von Frost, vor dem
Fenster Bäume starr im Reif [...] (NSF I 313)

Kein Verb da, keine Bewegung, alles erstarrt; erst in der Formulierung
seiner Bedürftigkeit, erst als ich kommt der Kübelreiter wieder in
grammatischen Schwung:

Ich muss Kohle haben, ich darf doch nicht erfrieren [...] (NSF 313)

Der Kübelreiter als eines von Kafkas Paradestücken zum Verhältnis
von Individuum und Gesellschaft ist ebenso die Erzählung vom Indi-
viduum, dem Kübelreiter, wie die von der Verweigerung der Kohle
durch die Gesellschaft, den Kohlenhändler mit seiner Frau. Das K, die
Kohle, wird dem Kübelreiter verweigert. Es wiederholt sich die Szene-
rie der klagenden Seele – nur in umgekehrter Perspektive. Während
beim Studenten (cf. Tb 790) oder „auf dem Lande“ beim vom Text
eingeschlossenen kleinen Ruinenbewohner (cf. NSF II 20) die Per-
spektive ausschließlich von drinnen nach draußen gerichtet war, ruft
hier der Kübelreiter verzweifelt von draußen nach drinnen und wird
wie in den Fragmenten zuvor nicht eingelassen, seinem Klagen und
seinen Bitten wird sich verweigert. Schließlich wird die sinnverwir-
rend-literarische Vermischung seiner beiden letzten, flehentlichen
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Worte mit dem „Abendläuten das eben vom nahen Kirchturm zu hö-
ren ist“ von der „Frau Kohlenhändlerin“ zum Anlass genommen, sich
sinnentstellend zu beruhigen mit den Worten:

„es ist ja nichts, ich sehe nichts, ich höre nichts, nur sechs Uhr läu-
tet es und wir schliessen. Ungeheuer ist die Kälte, morgen werden
wir wahrscheinlich doch viel Arbeit haben.“ (NSF I 316)

Die Kälte, das Ungeheure, wird nicht erwärmt. Stattdessen wird der
Kübelreiter von der Schürze der Kohlenhändlerin fortgeweht:

Sie sieht nichts und hört nichts, aber dennoch löst sie das Schür-
zenband und versucht mich mit der Schürze fortzuwehn. Leider ge-
lingt es. (NSF I 316)

Hier, in der vor Ks nur so strotzenden Umgebung37 ist der Kübelreiter
unerwünscht, die Kohle wird ihm verwehrt. Schließlich steigt der
Kübelreiter „in die Regionen der Eisgebirge“ und verliert sich „auf
Nimmerwiedersehen“ (cf. NSF I 316). Das Verhältnis von Individuum
und Gesellschaft ist vom ich her gesehen eben eines, in dem das Indi-
viduum zu verschwinden droht. Das Verschwinden ist indes nie voll-
ständig, stets bleibt ein Rest. So gibt es nach dem KÜBELREITER unter
einem kurzen Querstrich ein gestrichenes Wiedersehen mit dem, der
sich auf Nimmerwiedersehen verlor:

Ist hier wärmer, als unten auf der winterlichen Erde? [...] Auf dem
hohen keinen Zoll breit einsinkenden Schnee [keine Abdrücke,
keine literarischen Spuren im Schnee, M.K.] folge ich der Fusspur
der kleinen arktischen Hunde [dem ich als H, M.K.]. Mein Reiten
hat den Sinn verloren, ich bin abgesessenstiegen und ziehe den trage
den Kübel auf der Achsel. (cf. Tb App. 275)

Mit dem Kübel auf der Achsel ist der Kübelreiter, was er vielleicht
schon seit je war: nicht wirklich eine K-Figur und nicht mal reitend.
Die Konsistenz der K-Figuren demgegenüber – mag sie auch noch so
brüchig sein – rührt daher, dass sie sich in eine Literatur konstituie-
rende Opposition zu ich und Du gebracht haben. Das gelingt in den
Texten der Jahre 1916/17 nicht, in denen das ich, das Du integrierend,

                                                       
37 „Kohle“, „Kübel“, „Kälte“, „Kohlenhändler“, „Kohlenstäubchen“, „Herrschafts-
köchin“, „Bodensatz des letzten Kaffees“ (NSF I 313), „Kameele“, „Keller-
gewölbe“, der Händler „kauert und schreibt“, „Kundschaft“ (NSF I 314), „Ach
hörte ich es doch schon in dem Kübel klappern“, „Kellertreppe“, „Kind“ (NSF I
315), „Glockenklang“, „Kirchenturm“ (NSF I 316) mitsamt etlichen Wiederho-
lungen bestimmter K-Worte.
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zum er erweitert werden soll. Die Erweiterung gelingt wiederum durch
Erkundung des ich, durch Erkundung seiner Vergangenheit, einer
Vergangenheit, die nicht nur die seine ist. Wenige Seiten nach dem
KÜBELREITER wird in DER NEUE ADVOKAT die Erkundung, die
ebenso eine schreibende wie eine lesende ist, als Beschäftigung des
anachronistischen Advokaten Bucephalos, früher: „Streitross Alexan-
ders von Mazedonien“ (cf. NSF I 326), herausgearbeitet:

Vielleicht ist es deshalb wirklich das Beste sich wie es Bucephalos
getan hat in die Gesetzbücher zu versenken. Frei, unbedrückt die
Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem Ge-
töse der Alexanderschlacht liest und wendet er die Blätter unserer
alten Bücher. (NSF I 327)

Das Drücken der Reiterlenden, der Lenden des Kübelreiters beispiels-
weise, gehört der Vergangenheit an. Die Seiten sind frei, sind unbe-
drückt, um bedrückt, um beschrieben zu werden, um auf oder mit
ihnen „die Blätter unser alten Bücher“ zu lesen und zu wenden. Der
Blätter sind unendlich viele, die Vergangenheit kennt keine Grenzen,
muss ihre Grenzen vielmehr selbst errichten, sei es zwischen Mazedo-
nien und „der heutigen Gesellschaftsordnung“ in DER NEUE ADVOKAT,
in China (BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER / NSF I 337ff.) oder
in den vielen mythologischen oder biblischen Szenarien.38

Die Erkundungen der Grenzen des ich sind zugleich Treppen-
erkundungen, Erkundungen des Bereichs zwischen ich und er, in dem
sich das rastlose Du, der Jäger Gracchus, bewegt.39 Das nächste er-
haltene Oktavheft nach jenem, in dem DER KÜBELREITER und
SCHAKALE UND ARABER niedergeschrieben wurden, beginnt mit
Überlegungen zur Treppe:

Ich hätte mich doch wohl früher darum kümmern sollen, wie es sich
mit dieser Treppe verhielt, was für Zusammenhänge hier bestanden,
was man hier zu erwarten hatte und wie man es aufnehmen sollte.

(NSF I 335)

Auf den Einwand gegen seine Selbstvorwürfe, dass „von dieser
Treppe“ „nichts zu lesen“ gewesen sei (cf. NSF I 335), antwortet sich
das forschende ich als wäre es ein Du:

                                                       
38 Dabei verschachteln sich die Zusammenhänge nicht selten ineinander. So wird
in BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER die Mauer als mögliches Fundament für
einen neuen Babelturm ins Gespräch gebracht (cf. NSF I 343).
39 Nach eigener Aussage sieht sich der Jäger Gracchus „‚immer auf der grossen
Treppe die hinaufführt.‘“ (NSF I 309).
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Du wirst eben ungenau gelesen haben. Oft warst Du zerstreut, hast
Absätze ausgelassen, hast Dich sogar mit Überschriften begnügt,
vielleicht war dort die Treppe erwähnt und es entging Dir so.

(NSF I 335)

Die Antwort weist nicht zuletzt zurück auf die bisherigen Ausgestal-
tungen von ich und Du, auf die 1916/17 geschriebenen Texte. In ei-
nem bereits kurz behandelten Text vom Ende des vorangegangen
Oktavhefts, beim Besuch der Ohnmacht wird das ich bereits zum
Rückblick animiert. Es schaut zurück auf die zahllosen Treppenstufen,
die zu seinem Zimmer führen, als wären es die Striche zwischen den
unzähligen Fragmenten jener Zeit: 40

Zahllos hüpften vor meinen Augen die Treppenstufen auf, die zu
meinen Zimmern führten, eine hinter der andern, unermüdliche
kleine Wellen. (NSF I 328)

Der Rückblick, die Erkundung der Grenzen nicht nur des ich, lässt bis
dahin bestehende Ordnungen und Figuren nicht unbeschadet. So wird
in der zweiten Aufzeichnung ein H, ein unschuldiges H, in eine töd-
liche Falle gelockt. Das H war, als es gelockt wurde, strenggenommen
bereits kein H mehr, denn durch Austausch des Anfangsbuchstabens
und Umdrehung des „n“ hatte sich der kleine Hans in eine „kleine
Maus“ verwandelt, „die in der Mäusewelt geliebt wie keine andere ge-
wesen war“ (cf. NSF I 336). Wie Hans war die kleine Maus noch ein
Kind; im letzten Satz „beäugten“ die Eltern „die Reste ihres Kindes“
(cf. NSF I 336).

Die Erkundung der Grenzen des ich ist zugleich die Grenze, an
der Gesetz und Selbst konstituiert werden, um sich selbst zu ver-
schlingen, sich selbst in die Falle zu locken, sich durchlässig zu halten
womöglich und sich zu vergessen zu guter Letze. Die vierte Aufzeich-
nung im Oktavheft untersucht als Grenze des ich die chinesische
Mauer. Eigentlich ist die Mauer, wie im ersten Satz von BEIM BAU DER
CHINESISCHEN MAUER herausgestellt, schon „beendet worden“ (cf.
NSF I 337). Sie weist indes aufgrund des Bauverfahrens, von dem
gleich noch die Rede sein wird „viele grosse Lücken“ auf, „Ja es soll
Lücken geben, die überhaupt nicht verbaut worden sind“ (cf. NSF I 338).

                                                       
40 Das Verhältnis von Treppenstufen und Querstrich als den Zwischenräumen des
Gesetzes bei Kafka wäre eine gesonderte Untersuchung wert. In den Fragmenten
vom Herbst 1917 gibt es mehrere interessante für sich sprechende Verwicklungen
zwischen Text und Querstrich (cf. NSF II 30, 52ff., 83 u.v.a.m.).
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Im Zentrum von BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER steht die
Konstitution von Gesellschaft durch Aus- und Eingrenzung von leid-
lich konstituierten Individuen. Ausgegrenzt sind die Nordvölker, die
in EIN ALTES BLATT die „Nomaden aus dem Norden“ sind (cf. NFS I 358)
oder die in SCHAKALE UND ARABER als Araber mit ihren sie hassen-
den Haustieren, den Schakalen, durch die Wüste ziehen (NSF I 317ff.).
Eingeschlossen sind alle anderen, das chinesische Volk, das wiederum
ausgeschlossen ist von seiner Führung (cf. NSF I 351f.). Beide Gren-
zen, die nach außen und die im Innern, sind indes durchlässig. Die
„Nomaden aus dem Norden“ sind in EIN ALTES BLATT „bis in die
Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit von der Grenze entfernt
ist“ (cf. NSF I 358). Die inneren Grenzen demgegenüber werden, wie
so oft bei Kafka, von beamteten Boten überwunden (cf. NSF I 351f.);
Figuren wie der Bote Barnabas oder auch in nuce der Jäger Gracchus
stehen ein für die Durchlässigkeit der Grenzen. Im Einzelnen können
wir die verwinkelten Grenzverläufe in BEIM BAU DER CHINESISCHEN
MAUER nicht nachzeichnen, nur eine Eigentümlichkeit des Mauerbaus
soll nicht unerwähnt bleiben:

Die chinesische Mauer ist an ihrer nördlichsten Stelle beendet wor-
den. Von SüdOsten und SüdWesten wurde der Bau herangeführt und
hier vereinigt. Dieses System des Teilbaus wurde auch im Kleinen
innerhalb der zwei grossen Arbeitsheere, des Ost- und des
Westheeres befolgt. (cf. NSF I 337)

Die zweimalige, nachträgliche Einfügung von „Süd“ gemahnt, das
Bauen auf die nördlichste Stelle zu auch als ein solches zu verstehen;
so bildet die Mauer eben keine mehr oder minder löchrige Gerade,
sondern eine winkelförmige Vereinigung zweier Strecken, die am
nördlichsten Punkt aufeinander treffen.41 Die beiden Strecken könn-
ten demnach im Großen wie im Kleinen sowohl die Stufe einer
Treppe, als auch die beiden kurzen Enden des Buchstabens „K“ dar-

                                                       
41 Ein paar Seiten weiter wird die Mauer als „Viertel- oder Halbkreis“ beschrieben.
Diese Betrachtungsweise widerspricht nicht unbedingt unserer Darstellung, inso-
fern die aufeinander treffenden Strecken auch Kreissegmente sein können. Da-
durch würden die Bilder, die wir uns im Folgenden von der Mauer machen – die
Mauer als Treppe oder die Mauer als Buchstabe „K“ – nur etwas undeutlicher; „K“
und Treppe würden krumm. Zum Verhältnis von Halbkreis und Winkel müssten
auch andere Raumstrukturen bei Kafka untersucht werden. Das ist in dieser Ar-
beit leider nicht möglich. Möglicherweise würden bei jener Untersuchung auch
noch in anderen Räumen Buchstabensegmente erscheinen, in Rotpeters drei-
wandigem Käfig beispielsweise ein Teil des „H“ (cf. NSF I 388).
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stellen. Bei der möglichen „K“-Darstellung wäre der lange „K“-Strich
ein mehr oder minder virtueller Grenzstrich durch den oder die nörd-
lichsten Punkte. Veranschaulicht ergäbe sich folgendes Bild:42

Wie der Bote als Brücke reduziert ist auf sein Dasein als Mittler (cf.
NSF I 304f.), so ist das ich in BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER
reduziert auf sein Dasein an der Grenze zwischen Individuum und Ge-
sellschaft. Eine solche gleichwohl komplexe Reduktion des ich hat zur
Folge, dass das ich in mehrere andere Figuren diffundiert, insbeson-
dere in den untätigen Beobachter; nicht nur in BEIM BAU DER
CHINESISCHEN MAUER bildet der Beobachter einen der Fixpunkte,
auch in IN DER STRAFKOLONIE ist er als Reisender, dem der eigen-
tümliche Apparat erklärt wird, von großer Bedeutung (cf. DzL 203ff.);
nicht zuletzt betreibt er als Hund in den FORSCHUNGEN EINES
HUNDES seine ethnologischen Studien (cf. NSF II 423).

Am Anfang des letzten erhalten gebliebenen Oktavhefts vom
Frühjahr 1917 wird noch einmal versucht, alle Facetten des ich in einer
Geste der Selbstermächtigung zu bündeln:

                                                       
42 Die Lücken sind ausgespart, wären aber auch integrierbar, ohne das Bild grund-
sätzlich zu verändern. Vielleicht ist es gerade das Bild des Buchstabens „K“, das
eine Vereinigung der „Bruchstücke“, für die nach EIN ALTES BLATT keine Fort-
setzung gefunden werden kann, gewährleisten könnte (cf. NSF I 361). Reine Spe-
kulation ist das, denn es folgen ja „noch einige Seiten“, die „allzu beschädigt sind,
als dass ihnen etwas bestimmtes entnommen werden könnte“ (cf. NSF I 361).
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Mein Geschäft ruht ganz auf meinen Schultern. Zwei Fräulein mit
Schreibmaschinen und Geschäftsbüchern im Vorzimmer, mein
Zimmer mit Schreibtisch, Kassa, Beratungstisch, Klubsessel und
Telephon, das ist mein ganzer Arbeitsapparat. [...] Ich bin jung und
die Geschäfte rollen vor mir her, ich klage nicht. Ich klage nicht.

(NSF I 370)

So fern das ich den klagenden Seelen, den flüchtigen Kindsfiguren
scheint, so nahe ist es ihnen doch. Direkt nebenan, nur durch eine
„elend dünne[n]“ Wand getrennt wohnt Harras, der stets so eilig vor-
beischritt, dass das ich ihn noch gar nicht „genau gesehn“ hat und im-
mer nur wieder vor der Tafel „Harras, Bureau“ steht, die das ich
„schon viel öfter gelesen hat, als sie es verdient.“ (cf. NSF I 371) Die
„Bureau“-Tätigkeit des Harras, das Botenmäßige seiner Existenz,
scheint sich im Abhören der Gespräche des ich zu erschöpfen. Noch
ehe das ich den Hörer weggelegt hat, ist Harras „vielleicht schon
daran, mir entgegenzuarbeiten.“ (cf. NSF I 372)

Die Bündelung ist also zugleich eine Komplexion des Wider-
strebenden. Das Gebündelte „hat beiderlei Unruhe in sich, die von der
Katze und die vom Lamm, so verschiedenartig sie sind.“ (cf. NSF I
374) Die Rede ist von der Kreuzung aus EINE KREUZUNG, dem direkt
an die Erzählung von Harras anschließenden Prosastück. Bereits im
ersten Satz, ganz so wie in IN DER STRAFKOLONIE (cf. DzL 203), wird
die Eigentümlichkeit des Untersuchten hervorgehoben:

Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kätzchen, halb Lamm.
(NSF I 372)

Das ich, zum K geronnen, mit „Kopf und Krallen“ von der „Katze“,
erscheint gekreuzt mit dem gekreuzigten Du; vom Messias, „Gottes
Lamm“ (Joh 1, 29), dem Mittler zwischen Gott und Menschen, hat die
Kreuzung „Grösse und Gestalt“ (cf. NSF I 372f.).43  Nicht genug da-
mit, will es sein, was es vielleicht mal war, ein H, „will es fast auch
noch ein Hund sein“ (NSF I 374).44

                                                       
43 Die Kreuzung nimmt im SCHLOSS menschliche Züge an, dort kreuzen sich K.
und Gesetz, Katze und Lamm, in K.‘s Konkurrenten und Doppelgänger, dem Be-
amten Klamm (cf. SCHLOSS 59ff.).
44 Die Krönung all der bündelnden Kreuzungen ist die Figur des Odradek aus DIE

SORGE DES HAUSVATERS (DzL 282ff.), die ebenfalls im Frühjahr 1917 entstanden
ist. Den Odradek hat bereits Werner Hamacher in seinem faszinierenden Essay
DIE GESTE IM NAMEN genauestens unter die Lupe genommen (cf. HAMACHER,
Werner: DIE GESTE IM NAMEN. Benjamin und Kafka, in: Ders.: ENTFERNTES

VERSTEHEN. Frankfurt am Main 1998. S. 305ff.). Dank Hamacher lässt sich be-
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Indem sie widerstrebende Facetten des ich bündelt, gehört die
Kreuzung zum ich; indem sie als Lamm einmal mehr eine weitere
Entwicklung des ich, eine Entwicklung zum er vorbereiten soll, stellt
sie sich dar als Du. Direkt im Anschluss an EINE KREUZUNG wird
über die Entwicklung spekuliert:

Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstück [auch die Kreuzung
war ein Erbstück, M.K.] nach seinem Vater eine Katze und ist durch
sie Bürgermeister von London geworden. Was werde ich durch
mein Tier werden, mein Erbstück? Wo dehnt sich die riesige Stadt?

(NSF I 374)

Gibt es das er, den Bürgermeister oder die riesige Stadt, in das sich das
ich immer noch nicht entwickeln konnte, aber wirklich? Wenige Auf-
zeichnungen später wird die Antwort umrissen:

Manche sagen, er sei ein Heuchler, manche wieder es habe nur den
Anschein. [...] „Haben Sie schon einmal mit ihm gesprochen?“
fragte er dann. „Nein“, sagte ich „aber ich habe schon viel von ihm
gehört und ich würde sehr gern mit ihm sprechen wenn er mich
einmal empfangen wollte.“(NSF I 376)

Die Grenzen, innerhalb derer nach dem er gesucht wird, sind aller-
dings weiterhin die Grenzen des ich. Das vielköpfige Du, das weiter-
helfen soll, hat einen Teppich unter und einen Baldachin über sich:45

                                                                                                                       
haupten, dass als Geste das Widerstrebende – ich und Du beispielsweise – im Na-
men wiederkehrt.
45 Einige Aufzeichnungen später beginnen die „zwei Hände“ des ich auf dem Tisch
„einen Kampf“ (cf. NSF I 389). Auch dieser Kampf, der Kampf zwischen ich und
Du unter Beobachtung des ich, wird schließlich zu einem Kampf im ich zurück-
gebogen. Das ich bekommt, gerade als eine der Hände zu gewinnen scheint, den
„erlösenden Gedanken, dass es meine eigenen Hände sind“ (cf. NSF I 390).
Schließlich liegen die zwei Hände „übereinander, die Rechte streichelt den Rücken
der Linken, und ich unehrlicher Schiedsrichter nicke dazu“ (cf. ebd.).

Ein Teppich ausgebreitet zu Deinen Füssen,
Ein Baldachin flatternd zu Deinen Häupten, (NSF I 377)
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Wieder kommt der Jäger Gracchus zu Hilfe,46 wieder mündet das
Fragment in die Erinnerung an seinen Tod und wieder erinnert er sich,
wie er einfach nur dalag:

„[...] alles war in Ordnung, ausgestreckt lag ich im Kahn,
(NSF I 386)

Dann geschah nach einem langgezogenen Querstrich der erste Ver-
such der letzten großen Erzählung vom Frühjahr 1917. Wiederaufge-
nommen wird dabei sogar das gestrichene letzte Fragment zum klei-
nen Ruinenbewohner aus dem Frühjahr 1916. Hieß es dort „In meiner
Gegend ist der kleine Ruinenbewohner allbekannt.“ (NSF II App. 195),
heißt hier knapp ein Jahr später:

Wir alle kennen den Rotpeter, so wie ihn die halbe Welt kennt.
(NSF I 386)

Nicht ausgegrenzt wie der kleine Ruinenbewohner wird dem Rotpeter
sogar zugestanden, ausführlich über seinen Werdegang zu berichten,
über die Entwicklung vom Affen zum Menschen. EIN BERICHT FÜR
EINE AKADEMIE legt abschließend Zeugnis ab über die einander
widerstrebenden, widersprüchlichen Entwicklungsmöglichkeiten in
den Grenzen des ich.47

                                                       
46 Auch an Überlegungen aus JEDER MENSCH IST EIGENTÜMLICH wird angeknüpft:
„‚[...] Du musst eine auserlesen verluderte Jugend gehabt haben.‘ [Absatz, M.K.]
‚Möglich, wie das jeder Jugend eigentümlich ist“ (cf. NSF I 382).
47 Nach Ansicht des gottesfürchtigen Juden Pirach aus einer mehrfach überliefer-
ten Prager Legende gehört das Zwitterartige, sein Dasein zwischen Affe und
Mensch – zwischen ich und er, so ließe sich hinzufügen –, bereits zum Affen
selbst: „Er [Pirach, M.K.] hielt diese Tiere für halbe Menschen, welche die vor-
nehmen Herren in der Absicht halten und mit Liebe pflegen, um sie sittlich und
selig zu machen; und solch ein zahmer gebildeter Affe [solch ein Rotpeter, M.K.]
hatte in seinen Augen den Wert eines christlichen Proselyten.“ (DER PRAGER

GOLEM. JÜDISCHE ERZÄHLUNGEN AUS DEM GHETTO (ohne Herausgeber). Prag
2000. S. 59.) Ist der Wert jener zwitterartigen Affen nicht größer als jener zum
Judentum übergetretener Heiden, der Proselyten, so steigt ihr Wert ins Uner-
messliche bei Sezierung ihrer Körper. Wie die Zerstückelung des toten Affen in
DIE PINCHASGASSE einen ganzen Haufen Goldstücke zu Tage befördert (cf ebd.
S. 60), so die selbstinszenierte Selbstsezierung Rotpeters, die zwanghafte Präsen-
tation seiner Wunde beispielsweise (cf. NSF I 393), den unschätzbaren, hier nicht
angemessen behandelbaren BERICHT AN EINE AKADEMIE.
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[...] ringsherum nichts als Grau von Schnee
und Nebel und weit und breit und tagelang
kein Mensch oder Wagen, ein Anblick, K.,

ein Anblick!

(SCHLOSS 344)

Wiederholung im Leerlauf. Der Sommer 1917 ist ein Sommer der Er-
nüchterung. Die Hoffnungen auf ein Zusammenleben mit Felice, die
zur zweiten Verlobung im Juli 1917 führten, werden durch den sich
verschlimmernden Gesundheitszustand Kafkas bedroht und verflüch-
tigen sich schließlich angesichts der diagnostizierten Tuberkulose am
4. September 1917; im Dezember wird die zweite Verlobung offiziell
aufgelöst. Auch das Schreiben als Wiederaufnahmeverfahren gerät ins
Stocken. Alle Wiederaufnahmefiguren erscheinen im Zwielicht des
Zweifels wie seelenlose, unbrauchbare Doppelgänger:

Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwärtig
zu machen, was er besitzt, so bleibt, bei günstigstem Urteil aller-
dings nur, seine meiner Stimme gegenüber etwas tiefere Stimme.
[...] wäre ich Robinson und riefe „Gerettet“, wiederholte er es mit
seiner tiefern Stimme. [...] er wiederholt nur, weil er es muss und
nichts anderes kann. (30. Juli 1917, Tb 813)

Die einzige Hoffnung, die den ewig nachplappernden Figuren entge-
gengebracht wird, ist die Hoffnung, sich durch sie von ihnen befreien
zu können:

Manchmal während meines Urlaubs, wenn ich einmal Zeit habe,
diesen persönlichen Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit ihm,
in der Gartenlaube etwa, wie ich mich von ihm befreien könnte.

(30. Juli 1917, Tb 813f.)

Da liegt die Abrechnung mit den literarischen Versuchen in den Gren-
zen des ich nicht fern. In Erinnerung der Fragmente zum kleinen
Ruinenbewohner (cf. Kapitel 3.1) erscheint eine Literatur ums ich re-
duziert auf die Grenzen des Vorwurfs:

Litteratur als Vorwurf ausgesprochen ist eine so starke Sprach-
verkürzung, dass sie – vielleicht lag von allem Anfang an Absicht
darin – allmählich auch eine Denkverkürzung mit sich gebracht hat,
welche die richtige Perspektive nimmt und den Vorwurf weit vor
dem Ziele und weit abseits fallen lässt. (4. August 1917, Tb 818)
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Statt der trotzigen Trompete des kleinen Vorwurfs (cf. Tb 23 / 4°OX1 37)
gibt es im Sommer 1917 nur die Lärmtrompeten des Nichts, die nichts
weiter sind als das zum A verkümmerte ich:

Die Lärmtrompeten des Nichts. Das A. (4. August 1917, Tb 818)

Ratsuchend werden die DU-FRAGMENTE wiederaufgenommen. Die
Distanz zwischen ich und Du ist im Sommer 1920 die Distanz zwi-
schen ausgesprochenem und „vor dem Ziele“ gefallenem Vorwurf. A
und B, ich und Du, scheinen in einer Gesellschaft voller Doppelgänger
nichts weiter zu sein als zwei weitere Abziehbilder. Das ratsuchende A
dekonstruiert sich als Doppelgänger seines Ratgebers, als möglicher
Doppelgänger des B, seines möglichen Doppelgängers:

Soviel unberatenes Volk! Und mehr noch als es scheint, denn die
welche bei solchen Zusammenkünften Rat geben, geben ihn nur mit
der Stimme, mit dem Herzen wollen sie ihn selbst. Immer haben sie
ihren Doppelgänger unter den Ratsuchenden und auf ihn haben sie
es besonders abgesehen. Aber er vor allen geht unbefriedigt, ange-
widert weg und zieht den Ratgeber hinter sich her zu andern
Zusammenkünften und zu gleichem Spiel. (4. August 1917, Tb 818)

Die A-B-FRAGMENTE kommen ebensowenig voran wie die DU-
FRAGMENTE. Umkreist wird das Verfahren als Methode, doch glü-
cken will die Konzentration nicht. In jenes Unglück mischt ein Rei-
sender sich ein, der nach Monaten immer noch nicht zur Ruhe ge-
kommen war.

„Wie?“ sagte der Reisende (7. August 1917, Tb 822)

Es ist nicht der reisende Jäger Gracchus, der hier zu Wort kommt,
sondern der Reisende aus IN DER STRAFKOLONIE. Für den geplanten
Druck versuchte sich Kafka noch einmal an dem ungeliebten Ende (cf.
Kafka-Hb1 490f.). Das der Frage des Reisenden folgende Fragment
liest sich erst einmal als schlichte Rekapitulation des Ist-Zustandes im
Herbst 1917:

Der Reisende fühlt sich zu müde, um hier noch etwas zu befehlen
oder gar zu tun. Nur ein Tuch zog er aus der Tasche, machte eine
Bewegung als tauche er es in den fernen Kübel, drückte es an die
Stirn und legte sich in die Grube. (7. August 1917, Tb 822)

„Nur ein Tuch“, ein beschriebenes vielleicht, ein mit IN DER
STRAFKOLONIE beschriebenes womöglich, drückte er an die Stirn, tat
so, als würde er es in den fernen Kübel tauchen, in dem der  Schmutz
normalerweise abgewaschen wird (cf. bspw. DzL 210), und hoffte in
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der Grube liegend wohl, es würde etwas geschehen, ganz so wie etwas
geschah, wenn der Jäger Gracchus sich nach dem Tod hinzulegen und
zu warten pflegte. Aber es geschah nichts dergleichen, denn der Rei-
sende war nicht der Jäger Gracchus, vielmehr war der am Ende aufge-
spießte Offizier (Beamter, Bediensteter – mlat. officiarius) ein Jäger
Gracchus, eine Mittlerfigur zwischen dem reisenden ich und dem alten
verstorbenen Kommandenten, von dem nur ein paar Hand-
zeichnungen überliefert waren (cf. bspw. DzL 210). Es folgt alsdann
nichts als eine Regression in Zusammenhänge des H:

So fanden ihn zwei Herren, die der Kommandant ausgeschickt
hatte, ihn zu holen. Wie erfrischt sprang er auf, als sie ihn an-
sprachen. Die Hand auf dem Herzen, sagte er: ‚Ich will ein
Hundsfott sein, wenn ich das zulasse.‘ Aber dann nahm er das
wörtlich, und begann auf allen Vieren umherzulaufen.

(7. August 1917, Tb 822)

Die zwei Herren, die für einen Moment Hoffnung versprachen, waren
nichts weiter als Doppelgänger von dem Soldaten und dem Verurteil-
ten, deren Anblick er, so heißt es am Ende von IN DER STRAF-
KOLONIE, „nicht lange ertragen“ hätte (cf. DzL 243), deren Anblick er
aber nach dem Blick auf den mit der Spitze durch die Stirn des Offi-
ziers gehenden Stachel noch eine ganze Zeit ertragen musste. Der Rei-
sende besucht mit ihnen noch das Tee-Haus, das Haus, in dem das T-
Gesetz, in dem der alte Kommandant vergraben war (cf. DzL 246ff.).
Selbst als der Reisende die lange Treppe vom Tee-Haus zu den Booten
nimmt, um die Kolonie zu verlassen, verfolgen ihn die beiden, die ihn
„wahrscheinlich [...] zwingen“ wollten, „sie mitzunehmen“ (cf. DzL 248).
Nur mit einem „schwere[n], geknotete[n] Tau“, dem verschlüsselten
Buchstaben des Gesetzes („t“ – gr. „t“ [tau]), schafft er es, sie vom
Sprung abzuhalten (cf. DzL 248). Dies gleichsam angehängte Ende,
das – in welcher Fassung auch immer – im Herbst 1916 schon ge-
schrieben war (cf. DzL App. 274), dokumentiert das Scheitern, an je-
nem Stachel in der Stirn zu einem Ende zu kommen. Der Reisende
lässt sich ablenken von den beiden Figuren und ihrer Zeigelust;
„immerfort“ hatte der Verurteilte dem Soldaten

etwas zu zeigen. Dem Reisenden war es peinlich. Er war ent-
schlossen, hier bis zum Ende zu bleiben, aber den Anblick der zwei
hätte er nicht lange ertragen. (DzL 243)

Die Fragmente zum Ende von IN DER STRAFKOLONIE versuchen der
Ablenkung, der Zeigelust zu widerstehen, indem sie sie konzentrieren
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auf die Methode, auf das bloße „st“, den Knast-Laut, an dem Selbst
und Gesetz sich begegnen. So schwören sich die Fragmente ein auf
den Stachel, der die zwei Herren an den Rand drängt und den Reisen-
den mit dem Offizier ins Zentrum rückt:

8. [August 1917] Und wenn auch alles unverändert war, der Stachel
war doch da, krumm hervorragend aus der geborstenen Stirn.

__________________

Als bringe das alles dem Reisenden zu Bewusstsein, das was noch
folge, sei lediglich seine und des Toten Angelegenheit, schickte er
mit einer Handbewegung den Soldaten und den Verurteilten fort,
sie zögerten, er warf einen Stein nach ihnen, noch immer berieten
sie, da lief er zu ihnen und stiess sie mit den Fäusten. (Tb 823)

War mit dem Stachel in der geborstenen Stirn des Offiziers aber nicht
bereits alles gesagt? „War etwas vergessen? Ein entscheidendes Wort?“
(Tb 823) Der Reisende wendet sich in den nächsten beiden Aufzeich-
nungen seiner eigenen Geschichte zu und sieht, dass „durchs Ganze“
ein „kreischender tintenspritzender Strich geht“. Die verzweifelte
Frage „Wer stellt es aber richtig?“ weist den Reisenden mitten ins
Herz der Literatur, beispielsweise zum alten landsmännischen „Müller
aus dem Norden, der die zwei grinsenden Kerle drüben zwischen die
Mühlsteine stopft“ (Tb 824), oder zur Schlange, für die alle Steine zu
Staub zerklopft werden müssen. Einen Tag später, am 9. August 1917,
ist dokumentiert, wie der Reisende erneut versucht, sich der zwei
lästigen Gestalten zu entledigen, um schließlich nur noch „gewaltsam“
das ernüchternde Gefühl, „dass in diesem Fall eine vollkommmene
Odnung geschaffen sei“, abwehren zu können (cf. Tb 825). Ein letztes
Mal versucht sich Kafka an IN DER STRAFKOLONIE, bündelt die
Kräfte zu einem weiteren déjà vu mit dem Offizier. In einer alp-
traumartigen Sequenz kehren der tote Verurteilte – „‚Hier ist er
doch‘“ – mitsamt dem toten Offizier wieder; ein letzter Blick auf das
Verfahren der Methode wird gewährt (cf. Tb 826); zu lesen ist,

wie jetzt der O. über seine Stirn hinstrich und einen krumm aus der
geborstenen Stirn vorragenden Stachel enthüllte. (Tb 827)

Die Literatur als herrische Schlange oder als Stachel in der Stirn be-
kommt zusehends bedrohliche Züge. Das Wiederaufnahmeverfahren
kehrt delirierend zu einem seiner wichtigsten Anfänge zurück, zum
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URTEIL,48 um schließlich nach hysterischer Abwehr der womöglich
„Literatur“ säuselnden Sirenen49 einen vorläufig letzten Kommentar zu
sich selbst, zum Wiederaufnahmeverfahren, abzugeben. Es schließt das
Tagebuchheft mit den Worten:

Es ist immer wieder das Gleiche, immer wieder das Gleiche
(vermutlich 10. August 1917, Tb 828)

Leergelaufen war das Wiederaufnahmeverfahren Anfang August 1917.
Zum wiederholten Male endet das Verfahren als Methode im Stocken.
„Stirn“ und „Stachel“ sind allerdings nicht die letzten Worte eines
stockenden Verfahrens im Herbst 1917. Erinnern wir uns an eine be-
reits mehrfach angeführte Tagebucheintragung im August 1911 nahe
bei den im Enden begriffenen DU-FRAGMENTEN. Dort mündet die
Konzentration auf die wichtigste Buchstabenkombination der
Methode, dem „st“, in ein fischartiges Gefühl (cf. Tb 38). Hier, Mitte
August, nach erfolgloser Penetration der Knast-Laute in den Frag-
menten zu IN DER STRAFKOLONIE, wird weiter aufgeführt, was damit
gemeint ist: Ausgelöst durch zweimaligen nächtlichen starken Blut-
husten, nach dem bei Kafka eine Tuberkulose diagnostiziert wurde,
kommt Kafka zu folgender Selbstdiagnose:

Wenn mein Vater früher in wilden aber leeren Drohungen zu sagen
pflegte: Ich zerreisse Dich wie einen Fisch – tatsächlich berührte er
mich nicht mit einem Finger – so verwirklicht sich jetzt die Dro-
hung von ihm unabhängig. Die Welt – F. ist nur ihr Repräsentant –
und mein Ich zerreissen in unlösbarem Widerstreit meinen Körper.

(NSF I 401f.)50

Die somatische Reaktion, das Zerrissensein des Körpers, das „fisch-
artige Gefühl“ vom August 1911 (cf. Tb 38), spült einen Zusammen-
hang an die Oberfläche, der bei Kafka von nicht zu unterschätzender

                                                       
48 „Ich stand mit meinem Vater in einem Hausflur; draussen regnete es sehr stark.
Ein Mann wollte eilig aus der Gasse in den Flur einbiegen [wahrscheinlich das so
wichtige, Literatur befördernde Du aus DAS URTEIL, der Petersburger Freund,
M.K.], da bemerkte er meinen Vater. Das liess ihn stehn bleiben. ‚Georg‘ sagte er
langsam, als müsse er allmählich alte Erinnerungen heraufholen, und näherte sich,
die Hand vorstreckend, von der Seite meinem Vater.“ (10. August 1917, Tb 828).
49 „‚Nein, lass mich, nein lass mich!‘ so rief ich unaufhörlich die Gassen entlang
und immer wieder fasste sie mich an, immer wieder schlugen von der Seite oder
über meine Schultern hinweg die Krallenhände der Sirene in meine Brust“ (ver-
mutlich 10. August 1917, Tb 828).
50 Die Parallelstelle im Brief an den Vater (cf. NSF II 161) wurde bereits in einer
Fußnote im Kapitel 2.3 zitiert.
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Bedeutung ist, den hier zerrissenen Zusammenhang des Körpers.51

Der Riss durch den Körper lässt auch den Zusammenhang des ich
nicht unbeschadet. Die Texte des nächsten halben Jahres spielen im
Gegensatz zu jenen im vorangegangen Abschnitt behandelten nicht in
Zusammenhängen des ich. Sie lassen keinen anderen zu als jenen im
Frühjahr 1918 gefundenen, lockeren Zusammenhang einer Aphoris-
mensammlung.

Dem zerrissenen Körper entschlüpft Mitte August 1917 eine neue
Figur, der Rabe Nimmermehr. Wie vielleicht keine zweite Figur in
Kafkas Kurztexten ist Nimmermehr dem Stocken verwandt und
scheint er und K sogar noch näher zu sein als die Dohle. Mal ist er
„alter Unglücksrabe“ (NSF I 403), mal „Bastarddogge“ und „Zigeu-
ner“ (NSF I 412), mal ist er schlicht „Nimmermehr“ (NSF I 413, 414)
und nichts weiter (cf. NSF II 28).52 Unverkennbar ist einer seiner lite-

                                                       
51 Neben einigen Arbeiten direkt zum Thema „Kafka und Körper“ (cf. bspw.
BAUER-WABNEGG, Walter: ZIRKUS UND ARTISTEN IN FRANZ KAFKAS WERK. Ein
Beitrag über Körper und Literatur im Zeitalter der Technik. Erlangen 1986.), wäre
in diesem Zusammenhang vor allem die interessante Studie von Mark Anderson
zu KAFKA‘S CLOTHES zu erwähnen (cf. ANDERSON, Mark M.: KAFKA‘S CLOTHES.
Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle. Midsomer Norton,
Bath 1994.).
52 Das kleine blaue Schulheft, in dem sich JEDER MENSCH IST EIGENTÜMLICH be-
findet und das von Jost Schillemeit, dem Herausgeber des betreffenden Bandes
der KKA, durch mehrere fragwürdige Einordnungen gebeutelt wurde, beherbergt
auch einen „Nimmermehr“ (cf. NSF II 28), wurde also im Herbst 1917 erneut
aufgeschlagen.  Dafür spricht neben dem „Nimmermehr“ selbst die Zahl der
Holzarbeiter, aus dem ersten der sechs mit einem vereinzelten „Nimmermehr“
abgeschlossenen Fragmente (cf. NSF II 26ff.). Es ist die Zahl zwölf, die auf die
zwölf Geschichten verweist, die Kafka im Herbst für den erst sehr viel später rea-
lisierten Druck des Bandes EIN LANDARZT vorbereitete. Wie nahe dieser Verweis
liegt, lässt sich nicht zuletzt an der Erzählung ELF SÖHNE ablesen, welche als
zwölfte der Geschichten sich indirekt auf die anderen elf bezieht. Des Weiteren ist
bei einem, wenn nicht dem letzten Fragment zum Jäger (Gracchus) – „[...] es wäre
wohl das Ende der Jägerschaft. Aber ist es nicht auch so das Ende? Es gibt keine
Jäger.“ (cf. NSF II 26) – von fünf Hunden die Rede (cf. NSF II 26), die vermut-
lich kurze Zeit später zu nimmermehrschen Doggen mutiert im Tagebuch mit
Namen belegt werden (cf. Mitte September 1917, Tb 832). Von Hartmut Binder
wird das Fragment, ich denke zu Unrecht, als das erste zum Jäger Gracchus ange-
sehen und auf den August 1916 datiert (cf. BINDER, Hartmut: KAFKA. DER

SCHAFFENSPROZESS. Frankfurt am Main 1983. S. 240f.). Davon unbenommen
würde eine genauere Untersuchung des Heftes sicherlich noch weitere Einsichten
in die Praxis von Kafkas Wiederaufnahme gewähren, die wir hier nur andeuten
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rarischen Ursprünge der Rabe aus Poes wohl bekanntestem Gedicht
THE RAVEN.53 In THE RAVEN hört das lyrische Ich, in Trauer befan-
gen um seine verstorbene geliebte Lenore, ein Klopfen an der Tür,
doch als es öffnet, ist niemand da. Keine verlorene Seele ist zu sehen,
und wie das ich nahe beim gestrichenen kleinen Ruinenbewohner sich
beruhigt – „Es ist doch nur der Wind“ (NSF II 20) –, so beruhigt sich
auch der Trauernde: „‘T is the wind and nothing more!“54 Beim dritten
Versuch, jemanden einzulassen, fliegt allerdings ein Rabe ins Zimmer,
der auf die Frage nach seinem Namen wie auf alle anderen Fragen
antwortet mit einem Wort, dem berühmten „Nevermore“.
Als Figur der Verweigerung ist Nimmermehr nicht nur bei Kafka
mehr als bloße Verweigerung;55 Nimmermehr ist die Verfigürlichung
des stockenden Verfahrens im Herbst 1917, ist Figur zugleich des
Stockens und des Verfahrens.

Du Rabe, sagte ich, Du alter Unglücksrabe, was tust Du immerfort
auf meinem Weg. Wohin ich gehe, sitzt Du und sträubst die paar
Federn. Lästig!
Ja, sagte er und gieng mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie
ein Lehrer beim Vortrag, es ist richtig, es ist mir selbst schon fast
unbehaglich. Warum frage ich mich (NSF I 403)

Alles andere als einfach ist das Verfahren mit dem Nimmermehr, denn
er ist auch ein alter Halunke:

Du alter Halunke, wie wäre es wenn, wenn wir hier einmal Ordnung
schaffen?

                                                                                                                       
konnten. Wie so viele andere von Kafkas Heften harrt auch dieses der historisch-
kritischen Edierung durch die FKA.
53 Gleichwohl sich keine Bücher von Poe in Kafkas Bibliothek befanden, wird er
Poe im Allgemeinen und THE RAVEN im Besonderen gekannt haben – nicht zu-
letzt durch Alfred Kubin, den Illustrator Poes, den er 1911 kennenlernte (cf.
Kafka-Hb1 404). Möglicherweise wurde Kafka durch Poes Gedicht(e) 1917/18
sogar zu einigen seiner seltenen lyrischen Versuchen angeregt (cf. NSF I 406f. /
NSF I App. 336 / NSF II 110f.). Ein lyrischer Versuch von 1922 lässt wenig
Zweifel aufkommen an dem Einfluss Poes: „Nimmermehr, nimmermehr, kehrst
Du wieder in die Städte, nimmermehr, nimmermehr tönt die grosse Glocke über
Dir“ (NSF II 525).
54 POE, Edgar Allan: THE RAVEN (Aus dem Amerikanischen von Hans Woll-
schläger), in: Edgar Allan Poe. Gesammelte Werke in 5 Bänden. Zürich 1999.
Band 5. S. 138.
55 Bei Poe ist der Name des Raben, seine nimmermüde wiederholte Antwort,
Fluchtpunkt aller Hoffnungen und Befürchtungen, aller Reime und Klang-
färbungen.
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Nein nein, dagegen würde ich mich sehr wehren.
Daran zweifle ich nicht. Trotzdem wirst Du beseitigt werden müs-
sen.
Ich werde meine Verwandten holen.
Auch das habe ich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand
werfen müssen. (NSF I 404f.)

Nicht genug versucht sich der Nimmermehr oder er als einer seiner
Verwandten noch – das Ende der Golem-Sage wiederaufnehmend – 56

als zu Boden fallender Riese (cf. NSF I 411) oder als „Halbgott
Herakles“ (cf. NSF I 405), denn er hat viele Namen; letztlich ist er ein
noch und niemals zu nennender Namen, ein „nomen nominandum“,
ein N.N.; mitten in dem wohl wichtigsten Fragment zu diesem ausge-
bufften Verwandlungskünstler erscheint der Nimmermehr verkürzt zu
einem Unbekannten:

Ich habe 3 Hunde: Halt ihn Fass ihn und Nimmermehr. H. und F.
sind gewöhnliche kleine Rattler und niemand würde auf sie auf-
merksam werden, wenn sie allein wären, aber da ist noch N. N. ist
eine Bastarddogge und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgfältig-
ster jahrhundertelanger Züchtung sich nicht hätte erziehlen lassen.
Nimmermehr ist ein Zigeuner, (cf. NSF I 412)57

Das Fragment trifft mitten ins Herz des Aussichtslosen Verfahrens vom
Frühjahr 1920. „H.“ oder „Halt ihn“, ist das ich, ist von den zwei Geg-
nern des er der erste, der das er „von rückwärts vom Ursprung her“
bedrängt (cf. REIHE ER, Tb 851). „F.“ oder „Fass ihn“ oder – in auto-
biographischer Entschlüsselung – Felice, ist das Du, ist von den zwei
Gegnern der zweite, der ihm „den Weg nach vorne“ verwehrt (cf.
ebd.). Das ich und das Du als „H.“ und „F.“ sind „gewöhnliche kleine
Rattler“;58 Aufmerksamkeit, Relevanz bekommen sie nur durch die
Literatur, den Nimmermehr zwischen ihnen. Im er, in der Bastard-
dogge Nimmermehr, ist Kafkas Verfahren, ist die Literatur bei sich

                                                       
56 Cf. CIBULA, Václav: PRAGER SAGEN, op.cit., S. 199.
57 In diesem Fragment fallen die editorischen Eingriffe der KKA (in diesem Fall
von Malcolm Pasley) besonders unangenehm auf (cf. NSF I App. 125).
58 Das Verhältnis zwischen ich und Du, „H.“ und „F.“, ist im SCHLOSS ausgestaltet
als Verhältnis zwischen Hans und Frieda. In Hans erkennt sich Frieda wieder,
durch K.s Umgang mit Hans erkennt sie, dass auch sie von K. nur für seine eige-
nen Zwecke ausgenutzt wurde; es sind die Gegner in literarischen Zusammen-
hängen in gewisser Weise nur um Willen, zum Nutzen des er – mögen sie auch
ebenso gut Hindernisse für das er sein (cf. SCHLOSS 248f.).
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außer sich, denn das er ist nur qua ich und Du, der anderen beiden
Hunden.

Der Zusammenhang von ich, Du und er, das Bastardartige des er
ist bereits dem Namen der Dogge59 eingeschrieben. Im „Nimm“ steckt
die Unersättlichkeit des narzistisch veranlagten ich, sein Begehren, al-
les in sich aufzusaugen, alles zu einem Zusammenhang des ich zu ma-
chen, wie es die Texte aus der Zeit 1916/17 bestimmt; es ist ein Zu-
sammenhang, über den in einem unabschließbaren Prozess gerichtet
wird. Im „mehr“ demgegenüber steckt das Unfassbare des Du, sein
Drang in die Ferne, in die Schrankenlosigkeit, sein Verfahren als Ver-
irren. Mitten darin, mitten im Nimm-er-mehr steckt das er und mit
ihm das Verfahren als Methode,60 insofern dem er die Tendenz zur
Konzentration eigen ist, die wiederum tendenziell zur Vereinfachung
neigt.

Mit Nimmermehr wird die Literatur so ins Zentrum gerückt, dass
sie zwar in den schillerndsten Facetten erscheint, dass ihr Gelingen
aber immer unwahrscheinlicher wird. Die Tendenz zum Bruchstück-
haften, die 1916/17 als Damoklesschwert über allem Schreiben
schwebt (cf. NSF I 361 / Tb App. 377), setzt sich in der Zürauer Zeit
                                                       
59 Die „Dogge“ schallt als Echo zurück zur „Egge“ aus der Strafkolonie. Sie wäre
einer gesonderten Untersuchung wert. Hier ist nur Raum für ein paar kurze An-
merkungen zum Wort „Egge“. Die „Egge“ als kleines Palindrom ist das Spiegel-
wort par excellence. Nicht bloß in ihrer Funktionsweise weist sie auf das Verlet-
zende, das Schneidende in ihrer spiegelnden Mitte hin. Wie bei der verwandten
„Ecke“ liegen als etymologische, indoeuropäische Wurzeln zugrunde die Laut-
worte für „scharf“ und „spitz“: „*ak-, *ok -“, daneben auch „*ak-, *ok-“ (cf. Ety-
mologisches Wörterbuch des Deutschen (erarbeitet unter der Leitung von Wolf-
gang Pfeifer). München 1997. S. 261). Augenfällig ist die auch im Grimmschen
Wörterbuch erwähnte (cf. Grimm 3/35) Nähe zur „Ecke“, die als „Winkel“ un-
zählige Male in Kafkas Texten wiederkehrt (cf. Kapitel 6.2). Eigentümlicherweise
überschneiden sich „Ecke“ und „Egge“ in einer eher randständigen Bedeutung, im
Saum (cf. Grimm 3/23+35), dem Rand gewobener, womöglich auch textueller
(das Gewobene – lat. textum)  Zusammenhänge. Der Bedeutung des Rands in
Kafkas Texten werden wir in Kapitel 5.2Rand weiter nachgehen.
60 Ein vergleichbaren Aufbau hat das Wort „Dreierlei“ (cf. bspw. NSF II 95), das
hier leider nicht angemessen gewürdigt werden kann, weil dafür einerseits eine ge-
naue Untersuchung der Bedeutung einzelner Zahlen in Kafkas Texten und insbe-
sondere natürlich der Zahl „3“ nötig wäre und andererseits eine Untersuchung des
„lei“ und seiner besonderen Beziehungen beispielsweise zum Gesetz (frz. – „loi“).
Stattdessen sei hier, in einer Fußnote zum „Nimmermehr“, der verstörend knappe
Abschnitt aus der REIHE ER zitiert, der mehrmals bereits als Motto über oder als
Zitat in einem der Kapitel stand, sich dort aber nie halten konnte: „Dreierlei:“
(REIHE ER, Tb 852)
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durch, schlägt sich in zahllosen Fragmenten, die häufig nicht einmal
zu einem Satz sich zusammenfügen wollen, nieder; zum Manifest der
ernüchternden Situation im Herbst 1917 avanciert folgendes Bruch-
stück:

Was ich berühre, zerfällt (NSF I 407)

Selbst durch die Trompete, mit der zur literarischen Sammlung gebla-
sen wird,61 lässt sich der unaufhörliche Zerfall nicht aufhalten;62 unge-
hört verhallt ihr Ruf in den Ohren der unbestimmten, sich unkontrol-
liert sammelnden Menge:

Klar erscholl die Trompete und wir sammelten uns (NSF I 429)

Was sich sammelt, sind die unzähligen sinnlos gewordenen Ks, die
Kinder, die es vorzogen, Kuriere und nicht (literarische) Ordnung
schaffende Könige zu werden:

Es wurde ihnen die Wahl gestellt Könige oder Könige Kuriere zu
werden. Nach Art der Kinder wollten alle Kuriere sein. Deshalb gibt
es lauter Kuriere, sie jagen durch die Welt und rufen da es keine
Könige gibt, einander selbst die sinnlos gewordenen Meldungen zu.

(2. Dezember 1917, NSF II 56)

Sinnlos und abgestumpft wirkt das Verfahren; kein Blut fließt mehr an
den Knastpunkten; der Stachel in der Stirn ist fühlbar nur noch als
Unfühlbares:

Er fühlte es an der Schläfe, wie die Mauer die Spitze des Nagels
fühlt, der in sie eingeschlagen werden soll. Er fühlte es also nicht.

(25. Februar 1918, NSF II 99)

Ansatzweise wird Kafkas Verfahren während der Zürauer Zeit (Sep-
tember 1917 – April 1918) rekapituliert, nicht um wiederaufgenom-
men, sondern um verworfen zu werden, wie die zu steinerner Mauer
erstarrten, ehemaligen Steinzerklopfer (cf. 8. August 1917, Tb 824f.):

                                                       
61 Wir erinnern uns an die Trompeten vom Naturtheater in Oklahoma, in dem je-
der willkommen ist: „Wer Künstler werden will melde sich!“ (cf. DER

VERSCHOLLENE 387ff.).
62 Zerfallsprodukte sind die unzähligen Fragmente zum bereits erwähnten
Themenkomplex „Schlange und Teufel“, der im Herbst 1917 um das „Böse“ er-
weitert wird. Die Bruchstücke lassen sich auch in einer literaturwissenschaftlichen
Untersuchung nicht so einfach zusammenfügen und widerstehen daher erfolg-
reich der Konzeption dieser Arbeit.
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So fest wie die Hand den Stein hält. Sie hält ihn aber nur um ihn
desto weiter zu verwerfen. Aber auch in jene Weite führt der Weg.

(12. November 1917/NSF II 46)

Der Bogen, der sich spannen ließe vom Nimmermehr zum „er“ der
REIHE ER, ist in ein schier unentwirrbares Geflecht von Aphorismen
aus der Zürauer Zeit verzweigt. Was dereinst für literarische Ordnung
sorgte, ist verschwunden oder gestorben, was aktuell für Ordnung
sorgen soll, ist unfähig oder zu jung. So ist die Situation in einem der
letzten Fragmente jener Zeit, das einsetzt mit einer verunglückten
Wiederaufnahme der vielfältigen Vogelperspektiven:

[...] Eine Scheibe der Glastür die auf die Terrasse führte, brach in
Stücke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber grösser und
langschnäblig, flog ins Zimmer. [...] Gerade kam der Diener herein
mit einer Schüssel schöner Früchte, in die nun der Vogel ruhig sie in
kleinen Kreisen umfliegend kräftig hackte. [Absatz, M.K.] Wie er-
starrt hielt der Diener die Schüssel und sah nicht eigentlich erstaunt
[Kann eine Formulierung unglücklicher sein? M.K.] auf die
Früchte, den Vogel und den weiter Jagd machenden Bruder. Die
andere Tür ging auf und es kamen Dorfbewohner mit einer Peti-
tion, sie baten um Freigabe einer Waldstrasse, die sie zur besseren
Bewirtschaftung ihrer Felder benötigten. Aber sie kamen zu un-
rechter Zeit, denn der Graf war noch ein kleines Schulkind, sass auf
einem Schemel und lernte. Der alte Graf war allerdings schon tot
und so hätte der junge regieren sollen, aber so war es nicht, es war
eine Pause in der Historie und die Deputation ging daher ins Leere.

(NSF II 111f.)

Im Frühjahr 1918 begann die Pause in der Historie des Vefahrens, die
mit dem Aussichtslosen Verfahren der REIHE ER im Frühjahr 1920 kein
Ende gefunden hatte, sondern nur an einem bilanzierenden Zwischen-
stopp angelangt war. Nach einem Durchgang durch Kafkas Verfahren
sind die Fluchtpunkte des Verfahrens, ich, Du und er, und deren
Beziehungsgeflecht zwar deutlicher geworden, aber die spezifische,
auf die Briefe an Milena gründende Erklärung der Beendigung der
Pause im Herbst 1920 steht noch aus. Bis dahin dauerte an:

31. Gartenarbeit, Aussichtslosigkeit (31. Jan. 1917/NSF II 80)



5. Frankieren des Verfahrens (Sommer 1920)

5.1 O Du, mein „nechápu“! (Von Meran bis nach Wien)

Dein Tschechisch verstehe ich sehr gut, höre
auch das Lachen, aber ich wühle mich ja in

Deine Briefe noch zwischen Wort und Lachen,
dann höre ich nur das Wort und ausserdem ist

ja mein Wesen: Angst.

(Brief vom 12. Juni 1920, BaM 57)

Was ein Spaß! Ob das Verfahren von Aus- und Ansichten übervoll wie
im Sommer oder ob es völlig aussichtslos scheint wie im Frühjahr
1920, was macht es? Nichts. Nichts macht es, wenn das Verfahren nur
zum Spaß durchgespielt wird. In den ersten Briefen an Milena vom
Sommer 1920 wird, was verfahren und Verfahren schien, zum dum-
men Spaß, zur sinnenthobnen Spielerei.1

Der Grund, auf dem die Briefe an Milena beruhen und zu dem sie
zwischendurch immer wieder zurückkehren, ist Milenas Arbeit an ei-
ner tschechischen Übersetzung von Kafkas Texten. Während die
Lautzusammenhänge ansonsten eher im Hintergrund von Kafkas
Verfahren wirken, selten explizit, höchstens laut werden an neuralgi-
schen Stellen, an wunden Punkten des Verfahrens als Methode, gera-
ten sie im Zuge der alltäglichen Übersetzungsarbeit in den Vorder-
grund. Denn nicht nur Kafkas literarische Texte harren der Überset-
zung, sondern bereits jeder einzelne der Briefe selbst. Während sich
Milena Kafkas deutschsprachige Briefe bei der Lektüre immer wieder
in ihre Muttersprache, das Tschechische, übersetzt haben wird,2 übt
sich Kafka wieder und wieder an dem richtigen Verständnis der tsche-
chischen Briefe Milenas. Mit den sprachlichen Differenzen drängen

                                                       
1 Es lassen sich drei Phasen im Briefverkehr unterschieden: Erstens April bis An-
fang Juli (BaM 3-81) mit Kafka in Meran, zweitens Anfang Juli bis Mitte August
(BaM 81-217) und drittens Mitte August bis zum Ende (BaM 217-301). Zwischen
den ersten beiden Phasen liegen die vier gemeinsamen Tage in Wien (1.-4. Juli),
zwischen der zweiten und dritten Phase liegt ihr Wiedersehen in Gmünd (14. Au-
gust). Die drei Kapitel 5.1, 5.2 und 5.3 haben in chronologischer Reihenfolge ihren
Schwerpunkt in jeweils einer der drei Phasen.
2 Einmal fragt Milena Kafka sogar, ob er zum besseren Verständnis nicht tsche-
chisch schreiben könne (BaM 61).
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sich auch die lautlichen als Thema auf. Spielerisch gibt Kafka dem
Drängen nach.

Nachdem sich Kafka auf Milenas Frage, ob er Jude sei, bereits auf
verschlungenen Wegen um eine Antwort bemüht (cf. 30. Mai, BaM 24ff.)
und sich von der Möglichkeit, eine Antwort zu geben, verabschiedet
hatte (cf. BaM 27), kommt er auf einem neuen Blatt wieder auf ihre
Frage zurück, um „noch etwas Dummes zum gleichen Thema“ zu
sagen,

d. h. dumm ist dass ich etwas, was ich für richtig halte, sage, ohne
Rücksicht darauf dass es mir schadet. Und dann redet noch Milena
von Ängstlichkeit, gibt mir einen Stoss vor die Brust oder fragt, was
im Tschechischen an Bewegung und Klang ganz dasselbe ist: jste žid
[Sind Sie Jude? M.K.]? (30. Mai, BaM 28)

Brechen das Gestische oder der Klang oder ihre innere Verstrickung
immer wieder aus Kafkas Texten hervor, so werden die Zusammen-
hänge selten so explizit gemacht wie an dieser Stelle. Kafka erinnert,
fast dozierend, daran, dass „jste žid“ im Tschechischen an Bewegung
und Klang „ganz dasselbe“ ist wie ein Stoß vor die Brust. Als führe er
gerade ein leicht nachprüfbares akustisches Experiment durch, so fährt
er fort:

Sehen Sie nicht, wie im „jste“ die Faust zurückgezogen wird, um
[ein Wort unleserlich gemacht, M.K.] Muskelkraft anzusammeln?
Und dann im „žid“ den freudigen, unfehlbaren, vorwärts fliegenden
Stoss? Solche Nebenwirkungen hat für das deutsche Ohr die tsche-
chische Sprache öfters. (30. Mai, BaM 28)

Die beschriebenen, performativen Nebenwirkungen der tschechischen
Sprache für das deutsche Ohr, der Stoß durch die zurückgezogene und
dann vorwärts fliegende Faust, sind die meist geheim gehaltenen
Hauptwirkungen der Knast-Laute in Kafkas Verfahren. Ursache der
verstörenden Wirkung ist eine Fremdartigkeit, die wohl nicht nur ei-
nem deutschen Ohr auffallen müsste, sondern die womöglich ein kon-
stitutiver Bestandteil bestimmter Worte der knack- und knastenden
tschechischen Sprache ist. Kafka führt ein weiteres Klangbeispiel an:

Sie fragten z. B. einmal, wie es komme, dass ich meinen hiesigen
Aufenthalt von einem Brief abhängig mache und antworteten gleich
selbst: nechápu [Verstehe ich nicht. M.K.]. Ein fremdartiges Wort
im Tschechischen und gar in ihrer Sprache, es ist so streng, teil-
nahmslos, kaltäugig, sparsam und vor allem nussknackerhaft, drei-
mal krachen im Wort die Kiefer aufeinander oder richtiger: die erste
Silbe macht einen Versuch die Nuss zu fassen, es geht nicht, dann
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reisst schon die zweite Silbe den Mund ganz groß auf, nun passt
schon Nuss hinein und die dritte Silbe endlich knackt, hören Sie die
Zähne? Besonders dieses endgiltige Schliessen der Lippen am
Schluss verbietet dem andern jede andere weitere gegenteilige Erklä-
rung, was ja allerdings manchmal recht gut ist z. B. wenn der andere
so schwätzt wie jetzt ich. Worauf der Schwätzer wieder um Verzei-
hung bittend sagt: „Man schwätzt doch nur, wenn man einmal ein
wenig froh ist.“ (30. Mai, BaM 28)

Man könnte meinen, es sei ein Wort der Dohlensprache, so fremdartig
klingt das Wort „nechápu“ in Kafkas Beschreibung. Die Sprache der
Dohlen, wie sie in EIN ALTES BLATT knapp umrissen wird (cf. DzL 264f.),
ist möglicherweise gar keine Sprache, denn sie zeigt sich allen Be-
mühungen um Übersetzung resistent; Sprache einer in sich gebroche-
nen Singularität ist die Sprache der Dohlen ebenso singulär und un-
übersetzbar für Nicht-Dohlen wie Ausdruck ihrer sprichwörtlichen
Geschwätzigkeit. Unaufhörlich stoßen die Dohlen den für sie cha-
rakteristischen knackenden Schrei aus, der annäherungsweise als ein
„kjack“ sich umschreiben ließe. Kafkas knackenden Knast-Lauten ist
eine unhintergehbare Nie-Verstehbarkeit eingeschrieben, wie sie nicht
nur in der außergewöhnlichen Sprache der Dohlen wiederkehrt, son-
dern beispielsweise auch bei den mit ihnen in EIN ALTES BLATT ver-
glichenen Nomaden aus dem Norden:

Du magst dir die Kiefer verrenken und die Hände aus den Gelenken
winden, sie haben dich doch nicht verstanden und werden dich nie
verstehen. (DzL 265)

Keine lautnachahmende Kieferverrenkung, kein unbeholfen nach-
äffendes „kjack“ vermag Verständigung zu ermöglichen. Der Dohlen-
schrei nimmt sich solcherart aus wie ein abgebrochener Teil eines
dreimal knackenden unzugänglichen Ganzen: „nechápu“ – „Verstehe
ich nicht“. Die Aneinanderreihung von Gleichlautendem, die nicht
selten zu einer schlichten Aneinderreihung von Lauten exzediert,
kennzeichnet das Verfahren als Methode. Aufgehoben ist der Exzess
in Kafkas Briefen an Milena in der sinnenthobnen Schwätzerei über
das „nechápu“, die dem anderen ebenso jede „andere weitere gegentei-
lige Erklärung“ (BaM 28) verbietet wie das „nechápu“ selbst. Mögli-
cherweise setzen sich die schwatzenden Dohlen – wie Kafka bei seiner
Untersuchung des „nechápu“ – über das Verbot der gegenteiligen Er-
klärung hinweg, indem sie das Verbietende umschwatzen und wieder-
holen das Verbot, als wäre es nur eine verbietend-verbotene An-
sammlung von Lauten: „kjack“ – „kjack, kjack“. Jedem „jste žid“, je-
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dem „nechápu“ – als Antwort womöglich – ein nussknackerhaftes
„kjack, kjack, kjack“. Wie ernst ist ein solch schwätzerisches Schwatz-
verbot zu nehmen? Kann und darf es überhaupt ernst genommen wer-
den? Zwei Wochen später zeigt sich, dass die Schwätzereien, die
dummen Späße – von Milena zumindest – allzu ernst genommen wur-
den – zumindest nach Aussage Kafkas:

Du nimmst ja alle meine dummen Spässe (mit žid und nechápu und
„hassen“) ernst, ich wollte Dich damit doch nur ein wenig lachen
machen, aus Angst missverstehen wir einander,[....].

(13. Juni, BaM 61)

Verständnis gründet bei den Dohlen also auf einer Enthebung. Entho-
ben von Ernst und Angst ist das Gesagte, der wiederholte Schrei, zu
verstehen, ohne auf einen ernsthaften Sinn zu rekurrieren. Sind die
Briefe an Milena bis zum Treffen in Wien Anfang Juli weitgehend
durch Spaß und Spielerei bestimmt, gewinnen danach Angst und Ernst
an Bedeutung. Angstfrei oder bar jeder Ernsthaftigkeit waren sie indes
nie. Beide, der Ernst und die Angst, finden in dem eben zitierten Brief
vom 13. Juni eine ihrer gelungensten Umschreibungen: Beginnen wir
mit dem Ernst, dem kleinen wie dem großen:

Was ich über Deine „Rede“ gesagt habe, war allerdings ernst (immer
wieder schiebt sich „ernst“ in den Brief. Ich tue ihm vielleicht – ich
kann darüber nicht nachdenken – schreckliches Unrecht, aber fast
ebenso stark ist das Gefühl, dass ich nun mit ihm verbunden bin
und immer fester, fast hätte ich gesagt: auf Leben und Tod. Könnte
ich mit ihm sprechen! Aber ich fürchte mich vor ihm, er ist mir sehr
überlegen. (13. Juni, BaM 61)

Der fließende Übergang vom kleinen, sich immer wieder hinein-
drängenden „‚ernst‘“ zum großen, der unzweifelhaft als Ernst Pollack,
Milenas Mann, sich enttarnen lässt,3 kommt nicht von ungefähr, denn
ein jedes „ernst“ im Briefwechsel mit Milena erinnert an den tatsächli-
chen Ernst, der einer nicht nur spielerischen und geheimen, sondern
ernsthaften Liebe zwischen Kafka und Milena unverrückbar im Wege
steht. Nicht von ungefähr kommt es, dass die dummen Späße immer
wieder ernst genommen werden, denn wie könnten nur Spaß sie sein?
Wer könnte bezweifeln, dass Kafka den „Stoss vor die Brust“ durch
Milenas „jste žid“ (cf. 30. Mai, BaM 28) tasächlich gespürt hat? Es ist

                                                       
3 Tatsächlich böte es sich an, den Ernst in Kafkas Briefen an Milena mit Lacans
Überlegungen zum kleinen und großen Anderen zu konfrontieren. Die Konzep-
tion unserer Arbeit lässt eine solche Konfrontation indes nicht zu.
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nicht zuletzt die Aussichtslosigkeit, die in den Briefen an Milena den
doppeldeutigen Namen „ernst“ trägt, denn keine ernsthafte Beziehung
zwischen Kafka und Milena ist denkbar, die der Konfrontation mit
dem Ernst standhält; die Hoffnung, Milena könne sich von ihrem
Mann lossagen, liegt ferner noch als die Aussicht fürs er des Aussichts-
losen Verfahrens. Fließend wie die Übergänge zwischen dem kleinen
und dem großen ernst ist auch der Übergang vom ernst4 – welcher Art
auch immer – zur Angst. Die Furcht vor dem Überlegenen ist zugleich
Ausdruck einer allgemeinen Weltangst, die in fast jedem Brief zur
Sprache kommt; ihr gegenüber der Mut Milenas:

[...] und meine Angst wird doch immer grösser, denn sie bedeutet ja
ein Zurückweichen vor der Welt, daher Vergrösserung des Drucks,
daher weiterhin Vergrösserung der Angst, Dein Mut aber bedeutet
ein Vordringen, daher Verkleinerung des Drucks, daher Wachsen
des Muts [...]. (13. Juni, BaM 60)

Die Angst ist der widerstrebende Reflex auf das durchs Du und seinen
Mut provozierte Verirren. Dem Du gegenüber steht in den Briefen an
Milena kein klar gezeichnetes ich oder er, sondern ausschließlich jener
kümmerliche reflexartige Affekt, die Angst, als Statthalter des ich. Die
Wege von Spaß und Ernst, Mut und Angst sind, darum wird es in Ka-
pitel 5.2 gehen, ineinander verschlungene Wege des Du. Verschlungen
sind die Wege: Begann Kafka seinen Vorwurf, Milena würde seine
dummen Späße zu Unrecht ernst nehmen, mit der Anrede „Kind-
chen“, die ihm eine Angst einflößende zu sein schien (cf. 13. Juni,
BaM 61), so verwahrt sich Milena gegenüber dieser impliziten Unter-
stellung. Schon ist der Ball zurückgespielt, und Kafka muss die Ernst-
haftigkeit, die er ihr aus ihrer Sicht unterstellt hat, eine Woche später
relativieren:

Ich kenne Dich doch und weiss auch, dass „Kindchen“ keine so
furchtbare Anrede ist. Auch verstehe ich Spass, aber alles kann mir
auch Drohung sein. (21. Juni, BaM 70)

Es ist nur ein kleiner Schritt von jener Relativierung der eigenen
Unterstellung mitsamt der ungeschickten Wiederholung des „auch“
zum verabgründenden Stoß in die Unentscheidbarkeit zwischen Spaß
und Ernst. Kafka schreitet fort:
                                                       
4 Der Ernst, wie groß oder klein er auch immer sein mag, ist das gefürchtete Resi-
duum des er in Kafkas Briefen an Milena, das meist im Wege steht und bloße
Blockade ist in den brieflichen Zusammenhängen – ganz gleich seiner Rolle im
Aussichtslosen Verfahren vom Frühjahr 1920.
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Wenn du mir schreiben wirst: „Gestern habe ich die ‚und‘ in Dei-
nem Brief zusammengezählt, es waren so und so viele; wie kannst
Du Dir erlauben mir ‚und‘ zu schreiben und gerade so und so viele“
– so werde ich, wenn Du ernst bleibst, vielleicht auch überzeugt
sein, dass ich Dich damit beleidigt habe und genug unglücklich sein.
[...] Auch darfst Du nicht vergessen, dass Scherz und Ernst zwar an
sich leicht zu unterscheiden sind, aber bei Menschen, die so
bedeutend sind, dass das eigene Leben von ihnen abhängt, ist das
doch auch wieder nicht leicht, das Risiko ist doch so gross, man
bekommt Mikroskop-Augen und wenn man die einmal hat, kennt
man sich überhaupt nicht mehr aus. (21. Juni, BaM 70)

Im Übergang von der ersten Phase des Briefverkehrs zur zweiten (cf.
Fußnote 1) muss selbst das abstruse Abzählen einer Konjunktion kein
dummer Spaß mehr sein, nicht zuletzt weil das „und“, wie sich später
noch zeigen wird, typisch ist für das die Zeit zwischen Wien und
Gmünd bestimmende Verfahren als Verirren. Aus Spaß wird langsam
und immer wieder Ernst. Mehr und mehr denken sich die Späße und
damit auch das spaßige Umspielen eines Verfahrens als Methode von
einem ernsten Hintergrund her. Das sei veranschaulicht an Kafkas
selbstdiagnostizierter Unmusikalität:

[W]eisst Du eigentlich dass ich vollständig, in einer meiner Erfah-
rung nach überhaupt sonst nicht vorkommenden Vollständigkeit
unmusikalisch bin? (14. Juni, BaM 65)

Ist das ernst gemeint? Ist das nur ein Spaß? Die Antwort liegt zwei
Wochen vor ihrem Zusammentreffen in Wien noch unentscheidbar ir-
gendwo zwischen beiden Fragen. Nach Wien verliert sich der spaßige
Ton immer wieder im Ernst. Wie die dummen Späße über einzelne
Laute mit den vielfältigen performativen Wirkungen neben mehr oder
minder ernsthaften Nachspielen ihren ernsten Hintergrund haben –
was bedeutet das Judentum für Kafka? –, so auch die Bemerkungen
zur Unmusikalität.5 Hintergrund und Nachspiel begegnen sich in

                                                       
5 Der Ernst und die Angst und die Knast-Laute treffen sich in den von ihnen her-
vorgerufenen Wirkungen. Zerrüttende, wie sie bereits bei den Knast-Lauten un-
tersucht wurden, das fischartige Gefühl eines zerrissenen Körpers beispielsweise
(cf. NSF I 401f. / Kapitel 2.3 und 4.1), lassen sich auch bei der Angst finden: „Du
merkst vielleicht dass ich seit paar Nächten nicht schlafe. Es ist einfach die
‚Angst‘. Das ist wirklich etwas, was mich willenlos macht, mich herumwirft nach
Belieben, ich kenne nicht mehr oben und unten, rechts und links“ (15. Juli, BaM
115). Die Willenlosigkeit wird in Kapitel 5.3 als Bestimmtsein durch ein Fremdes
noch thematisiert werden.
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Grillparzers Erzählung DER ARME SPIELMANN, die Kafka Milena kurz
nach den vier gemeinsam in Wien verbrachten Tagen mitschickte:

Ich schicke Dir den armen Spielmann heute, nicht weil er eine große
Bedeutung für mich hat, einmal hatte er sie vor Jahren. Ich schicke
ihn aber, weil er so wienerisch, so unmusikalisch, so zum Weinen
ist, [...]. (4. bis 5. Juli, BaM 85)

Kafkas Herunterspielen der Bedeutung des armen Spielmanns hat ein
Nachspiel, bei dem sich auch der Hintergrund – „einmal [...] vor Jah-
ren“ – weiter aufklärt:

Was Du über den armen Spielmann sagst, ist alles richtig. Sagte ich,
dass er mir nichts bedeutet, so war es nur aus Vorsicht, weil ich
nicht wusste, wie Du damit auskommen würdest, dann auch des-
halb, weil ich mich der Geschichte schäme, so wie wenn ich sie
selbst geschrieben hätte, [...] wahrscheinlich ist er [der Erzähler,
M.K.] der eigentliche arme Spielmann, der diese Geschichte auf
möglichst unmusikalische Weise vormusiciert, übertrieben herrlich
bedankt durch die Tränen aus Deinen Augen. (13. Juli, BaM 108f.)

Vom unmusikalischen Spielmann über den unmusikalischen Erzähler
führt der direkte Weg zu Kafka, dem Unmusikalischen, der sich
schämt für die Erzählung, „so wie wenn ich sie selbst geschrieben
hätte“. Unmusikalisches Musizieren steht hier für ein Schreiben, das
es nicht schafft, ein harmonisches Ganzes zu schaffen. Wann immer
Kafka von seiner Unmusikalität schreibt, schreibt er damit auch von
jener Musik und Sprache auf intrikate Weise miteinander verzahnen-
den Unfähigkeit. In einer Aufzeichnung vom 15. Dezember 1910
heißt es:

Kein Wort dfast das ich schreibe passt zum andern, ich höre wie
sich die Konsonanten blechern an einander reiben und die Vokale
singen wie Ausstellungsneger. (cf. Tb 130/4°OX2 56)6

                                                       
6 Fast genau sieben Jahre später zeigt sich in einer Aufzeichnung vom 17. oder 18.
Dezember 1917, dass die Vokale mit dem negerartigen Singen wahrscheinlich ei-
nerseits die Befremdung über den unmenschlichen Umgang mit ihnen wie ande-
rerseits die Befremdung über die falschen Vorstellungen, die über sie verbreitet
werden, ausdrücken wollten: „Der Neger, der von der Weltausstellung nachhause
gebracht wird und, irrsinnig geworden vor Heimweh, mitten in seinem Dorf unter
dem Wehklagen des Stammes mit ernstestem Gesicht als Überlieferung und
Pflicht die Spässe aufführt, welche das europäische Publikum als Sitten und Ge-
bräuche Afrikas entzückten“ (NSF II 64).
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Dies Unvermögen zum Verfahren, das als Stocken konstitutiver
Bestandteil von Prozess, Verirren und Methode ist, hat seinen zeitli-
chen Index. Während das Stocken des Verfahrens zu anderer Zeit –
Ende 1914 oder Ende 1916 oder, um auf das eben Zitierte zurückzu-
kommen, Ende 1910 (cf. Kapitel 3.1) – noch mehr oder minder gelun-
gene literarische Lösungen provozierte, ist die Situation vom Frühjahr
1920, die in die Briefe hineinragt, nicht nur verfahren, sondern ebenso
aussichtslos. Mit dem gegenwärtigen Verlust aller Perspektiven verlie-
ren auch die vergangenen an Wert. Es gibt einen fließenden Übergang
zwischen dem in Kapitel 4.2 nachgezeichneten Leerlaufen des Verfah-
rens als Methode, dem Ausssichtslosen Verfahren vom Frühjahr 1920
(cf. Kapitel 2) sowie dem im Brief vom 4./5. Juli angesprochenen
Wandel der Bedeutung von Grillparzers SPIELMANN. Es wandelt sich
– oder genauer: es kehrt sich um – die Beurteilung des Verfahrens als
Methode und, damit einhergehend, das Verfahren selbst. Was dereinst
gelungen schien, verbietet sich beim literarischen Schreiben im Früh-
jahr/Sommer 1920. Die 180°-Wendung sei verdeutlicht an zwei Zitat-
pärchen:

Heute schicke ich Dir den
„Heizer“. Nimm den kleinen
Jungen freundlich auf, setze
ihn neben Dich nieder und
lob’ ihn, wie er es sich
wünscht.

(10. Juni 1913, BaF 397)

[J]edenfalls ist es eine abgründig schlechte
Geschichte [DER HEIZER, M.K.], mit einer
Leichtigkeit, wie nichts sonst, könnte ich
liebe Frau Milena Ihnen das fast Zeile für
Zeile nachweisen, nur der Widerwille dabei
wäre noch ein wenig stärker als der Beweis.

(Ende April 1920, BaM 9)

Der „arme Spielmann“ ist schön, nicht wahr?
Ich erinnere mich, ihn einmal meiner jüngsten
Schwester vorgelesen zu haben, wie ich niemals
etwas vorgelesen habe. Ich war so davon ausge-
füllt, dass für keinen Irrtum der Betonung, des
Atems, des Klangs, des Mitgefühls, des Ver-
ständnisses Platz in mir gewesen wäre, es brach
wirklich mit einer unmenschlichen Selbst-
verständlichkeit aus mir hervor, ich war über je-
des Wort glücklich, das ich aussprach. Das wird
sich nicht mehr wiederholen, ich würde niemals
mehr wagen, es vorzulesen.

(15. April 1914, BaF 551)

[T]atsächlich setzt sie
[die Geschichte DER
ARME SPIELMANN,
M.K.] falsch ein und hat
eine Menge Unrichtig-
keiten, Lächerlichkeiten,
Dilettantisches, zum
Sterben Geziertes (be-
sonders beim Vorlesen
merkt man es, ich
könnte Dir die Stellen
zeigen) [...].
(13. Juli 1920, BaM 108)

Aus einer (über)kritischen, Mittelpunkt und Umkreis konstituieren-
den Distanz betrachtet sind die einzelnen Worte, ihr besonderer
Klang, die Kafka 1914 glücklich machten, geziert und dilettantisch.
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Der durchdringende, bisweilen allzu schonungslose Blick des Verfah-
rens als Methode lässt nichts in seiner Grundsubstanz bestehen,
durchschaut das jeder Kunst eigene Gemachte7 und damit auch die
Bindung von Literatur und Sprache an ein Außer- oder Vorsprachli-
ches.8 So kommt der Erzähler aus JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER
DAS VOLK DER MÄUSE zur Charakterisierung ihres Gesangs auf das
Nüsseknacken (zurück),9 das Kafka bereits im „nechápu“ (cf. 30. Mai,
BaM 28) begegnete:

Eine Nuss aufknacken [durch Sprache, durch den Klang der Sprache
bestimmte performative Wirkungen (zu) erzeugen, M.K.] ist wahr-
haftig keine Kunst, deshalb wird auch niemand wagen, ein Publi-
kum zusammenzurufen und vor ihm, um es zu unterhalten, Nüsse
knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine Absicht, dann kann es
sich eben doch nicht nur um blosses Nüsseknacken handeln. Oder
es handelt sich um Nüsseknacken, aber es stellt sich heraus, dass wir
über diese Kunst hinweggesehn haben, weil wir sie glatt beherrsch-
ten und dass uns dieser neue Nussknacker erst ihr eigentliches We-
sen zeigt, wobei es dann für die Wirkung nützlich sein könnte,
wenn er sogar etwas weniger tüchtig im Nüsseknacken ist als die
Mehrzahl von uns. (NSF II 654)

                                                       
7 Unangenehm wird es, wenn das Gemachte allzu deutlich hervortritt, wie Kafka
es anlässlich der Lektüre des Romans MARIE DONADIEU von Charles Louis
Philippe beschreibt: „Und es sieht mich wirklich [...] bei aller Lieblichkeit ein ge-
wisses hartes Schema an, so als sei dieses was hier erzählt wird nicht wirklich ge-
schehn, sondern nur das spätere und dieses sei nur als Ouvertüre nach musikali-
schen Gesetzen nachträglich erfunden und auf das Wirkliche abgestimmt.“
(Jan./Feb. 1923, BaM 314). Zum Verhältnis der Kunst zu ihrem Gemachtsein cf.:
WERGIN, Ulrich: DIE WAHRHEIT DES GEMACHTEN, Zum poetologischen Aspekt
von Heideggers Hölderlin-Deutung, in: Wolfgang Wirth / Jörn Wegner (Hrsg.):
Literarische Transrationalität: für Gunter Martens. Würzburg 2003. S. 99-121.
8 Zur Präzisierung des Verhältnisses von Literatur, Sprache und einem Außer-
oder Vorsprachlichen, einem Gestischen, in Kafkas Texten wären Überlegungen
Werner Hamachers heranzuziehen. Dabei könnte sich herausstellen, dass sogar
der bereits zitierte „Stoss vor die Brust“ (cf. 30. Mai, BaM 28) in gewisser Weise
nur Geste ist (cf. HAMACHER, Werner: DIE GESTE IM NAMEN. Benjamins und
Kafka, in: Ders.: Entferntes Verstehen. Frankfurt am Main 1998. S. 280-324).
9 Von den vielen Texten, die Kafkas JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK

DER MÄUSE untersuchen, sollen zwei erwähnt werden, die sich mit dem für dieses
Kapitel wichtigen Verhältnis von Klang, Stimme und Literatur beschäftigen: Cf.
MENKE, Bettine: PROSOPOPOIIA. Stimme und Text bei Brentano, Kleist und
Kafka. München 2000. S. 729-765. / SCHULLER, Marianne: GESANG VOM

TIERLEBEN. Kafkas Erzählung „Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse“,
in: Dies. und Strowick, Elisabeth (Hrsg.): Singularitäten. Literatur Wissenschaft
Verantwortung. Freiburg im Breisgau 2001. S. 209-218.
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Unmusikalisch ist Kafka, sind seine Texte seit je, insofern der Ausgriff
auf ein harmonisches Ganzes nie so recht gelingen mag. Die Bezaube-
rung durch die besonderen Klänge von Grillparzers SPIELMANN oder
die Begeisterung für das erste Kapitel von Kafkas Fragment gebliebe-
nem VERSCHOLLENEN gründen nicht auf der Faszination für eine
harmonisch-melodiöse Totalität, sondern für eine bestimmte
Klanglichkeit, eine dem Moment verschriebene Musik des Unmusika-
lischen. Jene paradoxe Musik des Augenblicks, die den Paradoxa des
Junggesellendaseins verhaftet ist (cf. Kapitel 3.2), sei verdeutlicht an
der Musik des unmusikalischen armen Spielmanns; während auf der
Straße ihm niemand zuhören will, wird er vom Erzähler zuhause be-
sucht und beim (un)musikalischen Musizieren beobachtet:

Ein leiser, aber bestimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftig-
keit, senkte sich, verklang um gleich darauf wieder bis zum lautes-
ten Gellen emporzusteigen und zwar immer derselbe Ton mit einer
Art genußreichem Daraufberuhen wiederholt. Endlich kam ein In-
tervall. Es war die Quarte. Hatte der Spieler sich vorher an dem
Klange des einzelnen Tones geweidet, so war nun das gleichsam
wollüstige Schmecken dieses harmonischen Verhältnisses noch un-
gleich fühlbarer. [...] ewig wiederholt, immer dieselben Verhältnisse,
die nämlichen Töne. - Und das nannte der alte Mann Phantasien! -
Obgleich es im Grunde allerdings ein Phantasieren war, für den
Spieler nämlich, nur nicht auch für den Hörer. (SPIELMANN 155)

Des Spielmanns schöpferischer Umgang mit Musik erschöpft sich in
der Wiederholung bestimmter Klänge, Töne und Tonintervalle. Ein
solches Phantasieren ist für den Hörer gar keines, ist ein Phantasieren
nur für den Spieler selbst.10

Gleich dem Erzähler schrieb Kafka im Sommer 1922 an Max
Brod, dass sein Roman DAS SCHLOSS „zum Geschrieben-, nicht zum
Gelesenwerden“ da sei (cf. Brief vom 20.7.22, BaB 389). Sicherlich ge-
hen Lesen und Schreiben ineinander über, insofern Kafka als der
Schreibende auch erster Lesender ist und jeder Leser und jede Leserin
bei der Lektüre um- und sich ins Gedächtnis einschreibt. Es bleibt als
Unterschied ein Akzent, und der Akzent beim Schreiben liegt auf den

                                                       
10 Eine solche Musik mag sich auch hinter folgender virulenter W-Alliteration ver-
bergen: „[...] vielleicht gelingt es mir die nächsten Wochen durchzubringen, aus
denen mich schon jetzt jede Stunde angrinst mit der Frage: ‚Du warst also wirk-
lich nicht in Wien? Bekamst diesen Brief und warst nicht in Wien? Warst nicht in
Wien? Warst nicht in Wien?‘ Ich verstehe nicht Musik aber diese Musik verstehe
ich leider besser als alle Musikalischen“ (31. Juli, BaM 167).
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schöpferischen Aspekten der Textbegegnung. Ein Satz, der gerade von
einem Selbst geschrieben wurde, wird bei einem ersten Wiederlesen
nicht zuletzt auch auf den Klang hin überprüft. Die kurze, prüfende
Konzentration auf den Klang kann – für einen Moment zumindest –
alle Leiden dieses Werks, alle größeren Struktur- und Konzeptions-
probleme vergessen machen. Das kurze, in sich gebrochene Glück ei-
ner auf eigentümliche Art und Weise klingenden Sprache kehrt in ei-
nem der letzten Texte Kafkas als der Gesang von Josefine, der Sänge-
rin wieder, die zum Gesang bzw. zum Pfeifen „zwischen den niedli-
chen Vorderzähnen die Luft ausstösst“ (cf. NSF II 667); in ihrem
Pfeifen ist

etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch
etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen un-
begreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden
Munterkeit. (cf. NSF II 668)

Die Flucht in den Augenblick des Klangs mag für das Werk und seine
Figuren, die dadurch aus dem Blick geraten – „Josefine ist verschwun-
den“ (cf. NSF II 677) –, dramatische, womöglich sogar tödliche Kon-
sequenzen haben; versprochen wird trotz alledem ein nahezu uner-
klärbares Glück. Denn ist es zu erklären, das vermeintliche Glück, das
im Gesicht des Verurteilten erscheint, wenn er in der Strafkolonie
horchend die Schrift entziffert? Ist außerdem des Spielmanns bestän-
diges verzücktes Außerachtlassen von Sinn und Rhythmus zugunsten
eines willkürlich wiederholten Klanges zu erklären?

Wie still wird dann aber der Mann
um die sechste Stunde! Verstand
geht dem Blödesten auf. Um die Au-
gen beginnt es. Von hier aus ver-
breitet es sich. Ein Anblick, der ei-
nen verführen könnte, sich mit unter
die Egge zu legen. Es geschieht ja
weiter nichts, der Mann fängt bloß
an, die Schrift zu entziffern, er spitzt
den Mund, als horche er. (DzL 219)

Statt nun in einem Musikstücke
nach Sinn und Rhythmus zu be-
tonen, hob er heraus, verlängerte
er die dem Gehör wohltuenden
Noten und Intervalle, ja nahm
keinen Anstand, sie willkürlich
zu wiederholen, wobei sein Ge-
sicht oft geradezu den Ausdruck
der Verzückung annahm.

(SPIELMANN 157)

So schwer das Glück zu erklären ist,11 so leicht ist es als dilettierende
Schwärmerei abzulehnen. Mit der Faszination für die „ewige Wohltat

                                                       
11 Schwerlich auch zu klären, ob überhaupt ein Glück es ist, das auf dem Gesicht
des Verurteilten erscheint, denn die zitierte Passage schildert nur die Sicht des
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und Gnade des Tons und Klangs, seine wundertätige Übereinstim-
mung mit dem durstigen, zerlechzenden Ohr“ (cf. Spielmann 163) ge-
rät so gut wie alles andere Wichtige in den Hintergrund, selbst die
Musik selbst. Nicht wirklich für das Lied, das die Tochter des Fleisch-
hauers so betörend singt,12 interessiert sich der arme Spielmann, son-
dern für den „Ton, in dem mans singt.“ (cf. Spielmann 166) Leicht ist
dabei zu dechiffrieren die auf den Klang verschobene heimliche Liebe
für die Tochter des Fleischhauers.

Ebenso steckt hinter der Bedeutung des Klangs beim Verfahren
als Methode das Begehren von etwas anderem, von geglückter Begeg-
nung mit dem Gesetz, von geglückter Vermittlung zwischen dem Ei-
genen und dem Fremden, dem Deutschen und dem Tschechischen
beispielsweise, und nicht zuletzt und immer wieder und in unendlich
vielen Facetten das Begehren vom Du, von Milena. Verschoben wird
das Begehren von seinen eigentlichen Fluchtpunkten abgebracht,
nimmt stattdessen andere als Ersatz; so wird der Klang im Verfahren
als Methode zum Fetisch und so nimmt es nicht wunder, dass „wirkli-

                                                                                                                       
Offiziers, auf dessen Gesicht, als er sich später in den Apparat begibt, „kein Zei-
chen der versprochenen Erlösung“ zu entdecken war (cf. DzL 245). Erlösung und
Glück sind in Kafkas Texten stets mit einem großen Fragezeichen zu versehen.
Meist werden sie doch von irgendeiner Seite her gebrochen, zaghaft zugelassen
höchstens in paradoxen Konstellationen wie jenen von Tod und Erlösung, und
selbst dort wird, wie beim Offizier, das Versprochene nur selten gehalten.
12 Ist es angesichts der so überaus schön singenden Tochter des Fleischhauers
wieder nur ein versteckter, dummer Spaß, wenn Kafka zum Beweis der Unmusi-
kalität die Vererbung durch seinen väterlichen Großvater anführt, der den unmu-
sikalischen Beruf des Fleischhauers ausübte (cf. 25. Juni, BaM 79)? Die Beant-
wortung der Frage ist so einfach nicht, denn wer weiß überhaupt, ob sich das Sin-
gen der Tochter besser angehört hat als das Spielen des armen Spielmanns? Wie
uns das verführerische Gesicht des Verurteilten nur durch die Beschreibung des
Offiziers näher gebracht wird (cf. DzL 218ff.), so das Singen der Fleischertochter
durch den Spielmann. Viel näher liegt es da, auch die Tochter des Fleischhauers als
eine unmusikalische Musikantin anzusehen. An markanter Stelle in einem späten
Brief nach Gmünd kommt Kafka auf den Beruf des Fleischhauers zurück. Er be-
nutzt ihn, um in einer der Strafkolonie nachempfundenen Szenerie die eigentliche
Vorlage für den eigentümlichen Apparat zu lokalisieren: „An der Säule lehnt der
Erfinder und tut mit übereinandergeschlagenen Armen und Beinen sehr gross, so
als ob das Ganze eine Originalerfindung wäre, während er es doch nur dem
Fleischhauer abgeschaut hat, der das ausgeweidete Schwein vor seinem Laden aus-
spannt“ (24./25. Okt., BaM 272). Die Szenerie wird in einem späteren Brief noch
mal als einem Brief beigelegte Zeichnung dargestellt, bei der sich das „ausgewei-
dete Schwein“ als das verzweifelte, in Streichungen und Zerteilungen mündende
Bemühen um Literatur verstehen lässt (cf. Kapitel 5.3/6.1 / Abb. 19/20).
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che Sorgen“ den Unmusikalischen „eher schlafen“ lassen „als anderes“
(27. Juli, BaM 149), als falsche, als Fetisch gewordene Sorgen bei-
spielsweise. Nichts anderes als ein falsches, Fetisch gewordenes Ver-
fahren ist das verfahrene.

Je ernster es wird, desto gewichtiger wird die Falschheit, das Ver-
fahrene des Verfahrens, desto mehr des Falschen wird für wahr ge-
nommen. Mit der Zeit fällt es immer schwerer, spielerisch die Spielerei
zu nehmen. Mehr und mehr nimmt die Fülle von Ansichten, die als
dummer Spaß gedacht waren, bedrohliche Züge an. Nicht der Ernst
selbst ist das Bedrohliche, sondern die unmittelbaren Konsequenzen
eines spielerisch entschränkten Verfahrens, das seiner sinnenthobnen
Spielerei nicht sicher sein kann. Dem Verfahren als einem vermeintlich
schrankenlosen wird die zur Schau gestellte Beliebigkeit zum Ver-
hängnis. Verhängnisvolle Verwirrung droht, wenn nicht alles nur spa-
ßig genommen werden kann; es droht das Verirren des Du. Während
die Untersuchung des Du in diesem Abschnitt zurückstehen musste
hinter dem durchs Du bewirkten spielerischen Entschränken des Ver-
fahrens als Methode, dreht sich der nächste Abschnitt taumelnd fast
um eben jenes verfahrene, verirrte.

5.2 Du und Frank und Schrank (Zwischen Wien und Gmünd)

[...] die Briefe richtig zu beurteilen, ist ja
unmöglich, sie wechseln selbst fortwährend ihren

Wert, die Überlegungen, zu denen sie Anlass
geben sind endlos und wo man dabei gerade Halt

macht, ist nur durch den Zufall bestimmt, also
auch die Meinung eine zufällige.

(SCHLOSS 363)

Alles neu macht das Du. Das Verirren des Du löst Fixierungen, bei-
spielsweise die auf die Aussichtslosigkeit des Verfahrens vom Frühjahr
1920. Mit dem Raum zum Verfahren gibt das Verirren eine Fülle von
Ansichten preis, die sich letztlich bloß in der fragwürdigen Ordnung
des Verirrens selbst zusammenfassen ließen.

Wohin wollte ich Sie mit dem allen führen? Ich habe mich ein wenig
verirrt, aber es tut nichts, denn Sie sind vielleicht mitgegangen und
nun sind wir beide verirrt. (30. Mai, BaM 26)

In der Verirrung hat alles mit allem zu tun; da sind die Übergänge
immer wieder, wieder und wieder wurde im letzten Abschnitt darauf
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hingewiesen, fließend; in der Offenheit der Briefe, der Offenheit des
Du kann alles und nichts Thema werden; seine Weite ist wie die
sprichwörtliche Weite Amerikas und die sich dort ausbreitende Weite
von Kafkas VERSCHOLLENEM schier unbegrenzt.13 Ist die Unendlich-
keit sowohl dem Verfahren als Prozess, dessen Abschluss stets aufge-
setzt wirkt, als auch dem sich unaufhörlich perpetuierenden Verfahren
als Methode eigen, so ist sie dem Verfahren als Verirren bereits qua
Bezeichnung eingeschrieben. Auf der Suche nach weiteren Konse-
quenzen und Fluchtpunkten des Verfahrens als Verirren drängt sich
eine Untersuchung des wechselvollen Umgangs mit „Milena“ auf, dem
Namen des Du in den Briefen an Milena. Es beginnt mit einer Wort-
betrachtung, die derjenigen von „nechápu“ und „jste žid“ in nichts
nachsteht:

[W]as für ein reicher schwerer Name vor Fülle kaum zu heben und
gefiel mir anfangs nicht sehr, schien mir ein Grieche oder Römer
nach Böhmen verirrt, tschechisch vergewaltigt, in der Betonung
betrogen und ist doch wunderbar in Farbe und Gestalt eine Frau,
die man auf den Armen trägt aus der Welt, aus dem Feuer ich weiss
nicht und sie drückt sich willig und vertrauend dir in die Arme, nur
der starke Ton auf dem i ist arg, springt dir der Name nicht wieder
fort? Oder ist das vielleicht nur der Glücksprung, den du selbst
machst mit deiner Last? (13. Juni, BaM 59)

Hervorgehoben ist die Fülle des Du und die Fremdartigkeit und wie-
der kommt es zu einer überraschenden Bewegung. Was beim „jste žid“
der „Stoss vor die Brust“ war und beim „nechápu“ der Versuch und
das Gelingen, die Nuss zu knacken (cf. 30. Mai, BaM 28), ist bei
„Milena“ der durch den starken Ton, die Betonung auf dem „i“ provo-
zierte (Glücks-)Sprung. Das beschriebene Aus-der-Welt-Tragen liest
sich als Beförderung ins glücksversprechende Verirren. Kurz vor
ihrem Wiener Zusammentreffen wird die Fülle von „Milena“ darauf
reduziert, dass „Milena“ der Name des nicht nur begehrten, sondern,
so steht es deutlich zwischen den Zeilen, des geliebten Du ist, dass
„Milena“ die geliebte Milena ist. So scheint es nicht zufällig, dass
„Milena“ bereits als Name seiner Anführungszeichen verlustig geht:

                                                       
13 Die Weite des Verfahrens als Verirren ist im VERSCHOLLENEN auf grandiose
Weise in einen selbst nie enden wollenden Satz gebannt, dessen – hier unterlassene
– Wiedergabe und Kommentierung uns direkt ins Verirren stoßen würde (cf. DER

VERSCHOLLENE 55).
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Und was Milena betrifft, so hat das mit Deutschtum und Judentum
gar nichts zu tun. Am besten verstehen tschechisch (abgesehen von
den tschechischen Juden natürlich) die Herren von Naše řeč, am
zweitbesten die Leser der Zeitschrift, am drittbesten die Abonnen-
ten und Abonnent bin ich. Als solcher sage ich Dir, dass an Milena
tschechisch eigentlich nur das Diminutiv ist: milenka [Geliebte,
M.K.]. Ob es Dir gefällt oder nicht, das sagt die Philologie.

(24. Juni, BaM 78)

Direkt nach ihrem Zusammentreffen in Wien ist die Omnipräsenz des
Du, das Überall von „Milena“ fast schon übermächtig:

Heute Milena, Milena, Milena - ich kann nicht weiter anderes
schreiben. Doch. Heute also Milena nur in Eile, Müdigkeit und
Nicht-Gegenwart (letztere allerdings auch morgen).

(4. Juli, BaM 81)

Selbst wenn eigentlich andere Namen niederzuschreiben wären, drängt
„Milena“ sich auf. Die Liebe zu Milena reicht Anfang Juli nach den
vier gemeinsam in Wien verbrachten Tagen so weit, dass sie nicht
haltmacht vor einer Liebe zu „Milena“, dass selbst das beiläufige Strei-
chen ihres Namens Tränen provoziert:

[...] Mile (ich hatte „Max“ schreiben wollen, habe „Milena“ ge-
schrieben, den Namen durchgestrichen, verdamme mich nicht des-
halb, es tut mir wirklich zum Weinen weh) (5. Juli, BaM 90)

Die Unendlichkeit des Du ist zugleich die Unendlichkeit der Beschäf-
tigung mit dem Du, die Lust am Versuch, zu verstehen das vielleicht
nie zu Verstehende. Bei den Versuchen verwindet der Mut Milenas
selbst die fürs ich konstitutive (cf. 9. Aug., BaM 201) Angst. Ein end-
loses Lesen ist das, ein rastloses, sprunghaftes Verweilen am „i“:

Du schreibst: „Ano máš pravdu, mám ho ráda. Ale F., i tebe mám
ráda“ [Ja, du hast recht, ich habe ihn gern. Aber F., auch dich habe
ich gern, M.K.] – ich lese den Satz sehr genau, jedes Wort, beson-
ders beim i bleibe ich stehn, es ist alles richtig, Du wärst nicht Mi-
lena wenn es nicht richtig wäre und was wäre ich wenn Du nicht wä-
rest und es ist auch besser dass Du das in Wien schreibst als dass Du
es in Prag sagtest, alles das verstehe ich genau, vielleicht besser als
Du und doch, aus irgendeiner Schwäche kann ich mit dem Satz
nicht fertig werden, es ist ein endloses Lesen und ich schreibe ihn
schließlich hier noch einmal auf, damit auch Du ihn siehst und wir
ihn zusammenlesen, Schläfe an Schläfe. (Dein Haar an meiner
Schläfe) (14. Juli, BaM 112)
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Die bereits angesprochene, durch den starken Ton auf dem „i“ hervor-
gerufene Ruhelosigkeit von Milena (cf. 13. Juni, BaM 59) erklärt sich
womöglich auch dadurch, dass „i“ im Tschechischen „auch“ heißt. Je-
denfalls eröffnet das „i“ den Raum für „ein endloses Lesen“; es gleicht
das Verglichene, Ernst Pollak und Kafka, ebenso einander an wie mög-
liches anderes, das mit „auch“ oder „i“ angefügt wird. Ins Endlose rei-
chen die Fragen, ob Milena noch jemand anderen oder etwas anderes
gleich gern habe und ob das Gernhaben Kafkas das gleiche ist wie je-
nes von Milenas Mann. Es zeigt sich, dass die Fülle im Verfahren als
Verirren nicht zuletzt eine Fülle des Gleichens von Gleichem ist. So
flüchtet sich auch die dem Gleichen entgegengesetzte Angst, die, vor
der Welt zurückweichend (cf. 13. Juni, BaM 60) und unfähig, das Du
oder sich selbst zu enträtseln (cf. Nov. 1923, BaM 320f.), normaler-
weise allen relativierenden Vergleichen flieht, selbst in einen Vergleich.
Um die Bedeutung des Gernhabens herabzusetzen, um der durch das
endlose Lesen bewirkten Schlaflosigkeit zu begegnen, rückt die Angst
auch Milena in einen großen, beschwichtigenden Vergleichs-
zusammenhang:

So habe ich niemanden niemanden hier, als die Angst, gegenseitig in
einander verkrampft wälzen wir uns durch die Nächte. Es ist doch
etwas sehr Ernstes um diese Angst (die merkwürdiger Weise nur
immer gegen die Zukunft gerichtet war, nein, das ist nicht richtig
[lesbar gestrichen, M.K.], die in gewissem Sinn auch dadurch ver-
ständlich wird, daß sie mir fortwährend die Notwendigkeit des gro-
ßen Zugeständnisses vormalt: auch Milena ist nur ein Mensch.

(15. Juli, BaM 115f.)

Tatsächlich war die Angst „nur immer gegen die Zukunft“, gegen die
Zeit des Du und des Verirrens, gerichtet, aber mit der vorgemalten
Notwendigkeit des vergleichenden Zugeständnisses ist das eben nicht
mehr richtig, wenngleich das andere, wie die Streichung dokumentiert,
auch nicht so richtig richtig ist. Da nimmt es nicht wunder, dass die
solcherart verrückte Angst, die ansonsten die Unverständlichkeit
schlechthin meint, auf einmal – kann Verständlichkeit unverständli-
cher sein? – „auch dadurch verständlich wird“.

Der Fluchtpunkt des Zusammenlesens vom 14. Juli (cf. BaM 112)
– ist das Zusammenleben nicht mitzulesen darin? – reiht sich ein in
eine den Juli zwischen Wien und Gmünd bestimmende Reihe durch
den Briefverkehr initiierter, imaginierter Zusammenkünfte (cf. BaM
83, 86, 104, 107, 111, 112, 174). Dieser vielleicht wichtigste Flucht-
punkt des Verirrens ist in Kafkas Romanen in den vielen mehr oder
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minder ausgeführten Beischlafszenen dargestellt. Nicht von ungefähr
kommt es, dass der Beischlaf häufig beim oder gar – der Eindruck
drängt sich auf – vor dem ersten Kennenlernen stattfindet wie bei
Frieda im SCHLOSS (SCHLOSS 59ff.), denn der Verkehr, das wohl
wichtigste Wort des Verirrens in Kafkas Texten, findet eher – wir
werden im nächsten Abschnitt noch genauer darauf zu sprechen
kommen – zwischen Entindividualisierten, zwischen Gespenstern statt
als zwischen vollwertigen Individuen. Nachzuzeichnen ist die Reduk-
tion der Individualität an der Entwicklung von Kafkas Unterschrif-
ten.14 Sie verkümmern mehr und mehr, werden kürzer und kürzer.
Eine solche zum „Dein“ verkümmerte Unterschrift kommentiert
Kafka mit den Worten:

(nun verliere ich auch noch den Namen, immerfort ist er kürzer
geworden und jetzt heisst er: Dein) (15. Juni, BaM 67)

Vielleicht am Höhepunkt seiner Liebe zu Milena mündet die Verkür-
zung seiner Unterschriften in eine wahre Streichorgie, um schließlich
anzukommen am wichtigsten Ort der imaginierten Zusammenkünfte,
im Wald (cf. BaM 110, 116, 119, 131, 135), dessen Bedeutung nicht
zuletzt von den Waldspaziergängen in Wien herrührt (cf. BaM 332f.):

Franz falsch, F falsch, Dein falsch, nichts mehr, Stille, tiefer Wald“
(cf. Abb. 4 / 29. Juli, BaM 158)

Sechs Tage vorher widerfuhr Milena bereits die implizite Streichung
ihres Namens. Das Vertrauen in das traditionelle Gewährswort der
Singularität scheint erschüttert:

Du bist doch weder „Milena“ noch „sie“, das ist blanker Unsinn,
also kann ich gar nichts sagen. (23. Juli, BaM 139)

Einerseits zeigt sich im „nichts sagen“ die Stille, die dem Fluchtpunkt
des Verirrens eigen ist, andererseits deutet sich darin eine gewisse Un-
stimmigkeit an. So scheint jener Ort weniger Fluchtpunkt der Ent-
individualisierung als – ganz im Gegenteil – Fluchtpunkt der Indivi-
dualität. Aller Stimmigkeit zum Trotz und nicht unbedingt überra-
schend angesichts des kniffligen Verhältnisses von Individuum und
(kapitalistischer) Gesellschaft stimmt beides. Traditionelle Zugriffe
                                                       
14 Mark Anderson verfolgte bereits in einem Artikel die Verschränkung von Sub-
jektivität und Kafkas Unterschriften in den Briefen an Milena (cf. ANDERSON,
Mark M.: KAFKA’S UNSIGNED LETTERS: A Reinterpretation of the Correspon-
dance with Milena, in: Modern Language Notes. Volume 98 / No. 3. Baltimore
April 1983. S. 384-398).
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auf das Individuum, wie beispielsweise jene durch Namen („Milena“)
oder Personalpronomina („sie“) verbieten sich, und so ist der Rest des
Individuums bei Kafka ebenso fast kein Individuum mehr wie dessen
letztmögliches Residuum.

Um das Verhältnis von Individuum und Gesellschaft und damit
auch das Verhältnis von Literatur und Gesellschaft im Verirren weiter
zu präzisieren und eine neue Facette des Du einzuführen, kommen wir
jetzt zu Frank und Schrank. Kein zerknirschendes Abarbeiten an fast
nicht mehr Verstehbarem kennzeichnet das Verfahren im Du, sondern
ein fröhliches, ein schöpferisches Drauflosverstehen; der Mut Milenas
ist auch ein Draufgängerinnentum; so wird aus Kafkas Erzählung DER
MORD, die später leicht verändert unter dem Titel EIN BRUDERMORD
bekannt wurde (cf. DzL App. 297 und 354), die von Milena aus einem
Katalog nicht richtig erinnerte Novelle MÖRDER, die Kafka nur mit
dem Hinweis kommentiert, dass er eine solche Novelle „nicht ge-
schrieben“ habe und dass es ein „Missverständnis“ sein müsse
(cf. April 1920, BaM 5). Dem Verstehen Milenas ist wohl trotz aller
ihr von Kafka zugesprochenen Treue, die das Deutsche und das
Tschechische zuweilen zu vermitteln scheint (cf. Ende April 1920, BaM 9),
eine Tendenz zur Deterritorialisierung inne;15 da verschmelzen Kafkas
PROCESS und die ihm entnommene Erzählung VOR DEM GESETZ in
Milenas Nachruf auf Kafka zum überaus fiktiven Roman VOR DEM
GERICHT (cf. BaM 380) und da wird aus einer anfangs von Kafka
mehrmals verwendeter Unterschrift, aus seinem „Ihr Franz K.“, in der
Lesart Milenas „Ihr Frank“ (cf. BaM 326). „Wo Franz war, soll Frank
werden“, so lautet das Gesetz des Du in den Briefen an Milena. Der
Unterschied zwischen Franz und Frank ist indes größer und gewichti-
ger, als es auf den ersten Blick ausschaut, wie sich an Kafkas Kom-
mentar zu Milenas Übersetzung von DAS UNGLÜCK DES JUNG-
GESELLEN zeigt (cf. 338):

Mit Deiner Übersetzung bin ich natürlich ganz einverstanden. Nur
verhält sie sich eben zum Text wie Frank zu Franz, wie Dein Berg-
steigen zu meinem16 u.s.w. Und wenn der Mann die Kraft für nutno
und abych [„(es ist) notwendig“ und „damit ich“, M.K.] aufbringt,

                                                       
15 Der Begriff stammt natürlich von Deleuze/Guattari, die ihn ebenso zur Cha-
rakterisierung des Kapitalismus verwenden wie zur Beschreibung einiger Tenden-
zen bei Kafka (cf. bspw. DELEUZE, Gilles / GUATTARI, Felix: KAFKA. FÜR EINE

KLEINE LITERATUR. Frankfurt am Main 1976. S. 24ff.).
16 Es geht dabei um die Unterschiede bei ihren gemeinsamen ausgedehnten Wald-
wanderungen, auf denen Kafka des Öfteren die Puste ausging (cf. BaM 338).
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hätte es doch überhaupt nicht so weit kommen müssen und er hätte
doch eigentlich auch heiraten können, der dumme, dumme Jung-
geselle. (20. Juli, BaM 133)

Das Verhältnis von Franz und Frank steht, wie sich am „usw.“ zeigt,
Pate für eine Reihe von nicht unerheblichen Unterschieden im Verhält-
nis von Kafka und Milena, die wohl alle auf den grundlegenden Unter-
schied zwischen Kafkas Angst und Milenas Mut (cf. 13. Juni, BaM 60)
zurückgehen und die zugleich prägend für die Differenz von Kafkas
deutschen Texten und Milenas Übersetzung ins Tschechische sind. Mit
dem Du brechen Zufall und Willkür in ein mehr oder minder stabiles
System von Bezeichnungen ein. So stark werden die althergebrachten
Ordnungen erschüttert, dass selbst das Unwahrscheinliche oder fast
Unmögliche auf einmal möglich oder zumindest ansprechbar wird:

Jetzt kamen doch Briefe (von Mittwoch und Freitag) (Auch ein
Brief von der „Woche“, adressiert an Frank K.; woher wissen sie,
daß ich Frank heisse?)17 (6. Sep., BaM 255)

Zur Deterritorialisierung gehört des Weiteren eine gesteigerte Mobi-
lität. Imaginiert Kafka Milena unzählige Male neben sich ins Zimmer,
so liegt der imaginierte Sprung in Milenas Zimmer nicht fern, mag er
auch mehr noch Wunschtraum sein als die überaus wirkliche Anwe-
senheit Milenas beim Lesen der Briefe:

Warum bin ich nicht z. B. der glückliche Schrank in Deinem Zim-
mer, der Dich voll anschaut, wenn Du im Lehnstuhl sitzt oder beim
Schreibtisch oder Dich niederlegst oder schläfst (aller Segen über
deinen Schlaf!). (15. Juli, BaM 117f.)

Der Wunsch spricht aus der Frage nicht weniger als der Neid; das Pri-
vileg des Schranks weckt Kafkas Eifersucht, die er gegen den Schrank
voll ausleben kann, als dieser wenige Tage später in einem Brief Mi-
lenas zum Gegenstand der Klage wird:

Nur der Schrank bleibt in seiner Schwerfälligkeit und manchmal ist
das Schloß verdorben und er gibt nichts heraus, krampfhaft hält er
sich zu und besonders das Kleid das Du am „Sonntag“ hattest, ver-
weigert er. Das ist ja kein Schrank [Was sonst? Ein Frank vielleicht? M.K.];
solltest Du Dich einmal neu einrichten, werfen wir ihn hinaus.

(22. Juli, BaM 137)

                                                       
17 Diese Aufzeichnung nach Gmünd ist nicht nur eine Spätwirkung des Verfahrens
als Verirren, sondern sie ist auch der gesteigerten Bedeutung des Gespenstischen
geschuldet, das in Kapitel 5.3 Thema sein wird.
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So leicht lässt sich der Konkurrent aber nicht aus dem Feld schlagen.
Milena hält an ihm fest, dem Beneideten, und so wird ein weiteres
Gefecht geschlagen in den Briefen an Milena.18 Unter Aufbietung aller
literarischen Fähigkeit versucht Kafka, den Gegner zu besiegen, indem
er dessen Sieg umschreibt:

 Ja, der Schrank. Um den wird wohl unser erster und letzter Streit
gehn. Ich werde sagen: „Wir werfen ihn hinaus.“ Du wirst sagen:
„Er bleibt.“ Ich werde sagen: „Wähle zwischen mir und ihm.“ Du
wirst sagen: „Gleich. Frank und Schrank, es reimt sich. Ich wähle
den Schrank.“ „Gut“ werde ich sagen und langsam die Treppe (wel-
che?) hinuntergehn und – wenn ich den Donaukanal noch nicht
gefunden habe, lebe ich noch heute. (27. Juli, BaM 149)

Was Kafka ums „i“ herum endlos lesen ließ (cf. 14. Juli, BaM 112), die
allumfassende Vergleichbarkeit, hier ist ihr befürchteter Zielpunkt
ausgestaltet: die Ausbootung Kafkas. Wenn Milena Kafka nur „i“, nur
„auch“ gern hat, kann sie ihn ohne weiteres auch aus dem Boot werfen,
um ihre Beziehung zum anderen Gerngehabten nicht zu gefährden.
Bei der Entscheidung für den Schrank und gegen den Frank prallen
zudem Methode und Verirren frontal aufeinander. Die verhängnisvolle
Gleichheit von Frank und Schrank wird hergeleitet aus dem gleichen
Klang, ihrer Vergleichbarkeit qua Reim.

Lassen wir die Entwicklung vom Franz zum Schrank noch einmal
Revue passieren: Milena nimmt Kafka seinen alten Vornamen, indem
                                                       
18 Möglicherweise waren die aggressiven Gefühle gegen den Schrank auch mitmo-
tiviert durch dessen Rolle in Grillparzers SPIELMANN, der, wie bereits zitiert, am
13. Juli von Kafka eingehend kritisiert worden war (cf. BaM 108f.). Denn der arme
Spielmann kam am Ende der Erzählung dadurch ums Leben, dass er bei einer
Überschwemmung nicht nur seine ganze Kraft für die Rettung der Nachbars-
kinder aufbrachte, sondern dass er seine Gesundheit sogar für die dürftigen Hab-
seligkeiten seiner Nachbarin, die sich in einem verschlossenen Wandschrank be-
fanden, aufs Spiel setzte: „[...]als sich ganz zuletzt zeigte, daß mein Mann seine
Steuerbücher und die paar Gulden Papiergeld im Wandschrank vergessen hatte,
nahm der Alte ein Beil, ging ins Wasser, das ihm schon an die Brust reichte, er-
brach den Schrank und brachte alles treulich. Da hatte er sich wohl verkältet, und
wie im ersten Augenblicke denn keine Hilfe zu haben war, griff er in die Phantasie
und wurde immer schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Möglichkeit und
mehr dabei litten, als er selbst. Denn er musizierte in einem fort, mit der Stimme
nämlich, und schlug den Takt und gab Lektionen. Als sich das Wasser ein wenig
verlaufen hatte und wir den Bader holen konnten und den Geistlichen, richtete er
sich plötzlich im Bette auf, wendete Kopf und Ohr seitwärts, als ob er in der Ent-
fernung etwas gar Schönes hörte, lächelte, sank zurück und war tot“ (SPIELMANN

184f.).
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sie ihm durch unwillkürlichen Austausch eines Buchstabens einen
neuen gibt. Der Name, mit dem üblicherweise Kafka als Individuum
angesprochen und bezeichnet wurde, erfährt durch Milena eine leichte
Verschiebung. In demselben Maße, in dem „Franz“ an Wert verliert,
gewinnt „Frank“ an Bedeutung. Insofern „Frank“ der durch die Eltern
geprägten Benennungstradition enthoben ist, scheint er fast noch in-
dividueller als sein althergebrachtes Pendant; der Frank scheint – wie
die Stille oder der Wald – eigentlicher Zufluchtspunkt der Individua-
lität.

Der Schein trügt nicht, obzwar der Ort, an dem Zuflucht gesucht
wird, letztlich keine Zuflucht bietet, sondern ganz im Gegenteil
ebenso von fortschreitender Deterritorialisierung wie von einer Ver-
einnahmung und Ausbeutung durch Tauschzusammenhänge bedroht
ist.19 Im Austausch durch den Schrank kehren die Tauschzusammen-
hänge wieder, denen sich ich und Du zu entziehen suchten, die in der
Stille sie verdrängten. Kann Verdinglichung zugleich grausamer und
lustiger dargestellt werden als in der kleinen Geschichte zu Frank und
Schrank? Die grausame Entscheidung für den Schrank und gegen den
Frank wird noch im selben Brief zurückgenommen,20 um sich mit fast
allem, was in Milenas Zimmer steht, mit allen möglichen Konkurren-
ten um ihre Gunst, in Liebe zu versöhnen:

Und dem Schrank hast Du doch die dummen Spässe nicht vorgele-
sen? Ich liebe doch ganz ohnmächtig fast alles was in Deinem Zim-
mer steht. (27. Juli, BaM 151)

                                                       
19 Insofern ist auch den imaginierten Zusammenkünften im Wald wie fast allem in
den Briefen an Milena ihr fast eingeschrieben: „Solche kleine fröhliche oder zu-
mindest selbstverständlichen Briefe, wie die beiden heutigen, das ist schon fast
(fast fast fast fast) Wald, und Wind in Deinen Ärmeln und Blick auf Wien. Milena,
wie gut ist es bei Dir!“ (20. Juli, BaM 131).
20 Natürlich waren auch die vorangegangenen Überlegungen zum Schrank nie
ganz ernst gemeint und hingeschrieben bereits zurückgenommen. So antwortet
Kafka am 15. Juli auf seine eifersüchtige Frage, warum er nicht der „glückliche
Schrank“ in Milenas Zimmer sei, zwei Sätze später: „Weil ich zusammenbrechen
würde vor Leid, wenn ich Dich im Jammer der letzten Tage gesehen hätte, oder
gar wenn – Du von Wien wegfahren solltest“ (BaM 118). Das wiederum kann
nicht – zumindest nicht ausschließlich – spaßig gemeint gewesen sein, weil zu-
gleich die überaus ernste, die Briefe zwischen Wien und Gmünd bestimmende
Frage nach ihrem nächsten Wiedersehen angesprochen ist.



Du und Frank und Schrank (Zwischen Wien und Gmünd) 171

Die Versöhnung hält indes nur drei Tage, dann imaginiert sich Kafka
zum letzten Mal in den Schrank, um ihn auf solche Weise aus dem
Zimmer herauszukomplementieren:

Wenn ich wirklich der Schrank wäre, würde ich mich bei hellem Tag
plötzlich aus dem Zimmer schieben. (cf. Abb. 9 / 30. Juli, BaM 159)

Dabei erscheint aus der unendlichen Menge möglicher Konkurrenten
um die Gunst Milenas mit einem Strauß Blumen ein neuer Neben-
buhler auf der vexierenden Bildfläche. Wenige Sätze später im gleichen
Brief wiederholt sich die imaginierte Rausschmiss-Szene vom Schrank
bei den Blumen; fast besinnungslos wütet der Eifersüchtige, schickt in
Gedanken die geliebte Milena aus dem Zimmer, um die Konkurrenten
herauszureißen und in den Hof hinunterzuwerfen:

[...] man darf nicht einmal zwischen sie fahren, weil es doch Deine
„liebsten Blumen“ sind. Wartet, wenn Milena einmal aus dem Zim-
mer geht, reisse ich euch heraus und werfe euch in den Hof hinun-
ter. (30. Juli, BaM 160)

Die Identifikation mit dem Frank hat wie die Idylle der Stille oder des
Walds als Fluchtpunkt eine alles andere und alle anderen ausgrenzende
singuläre Beziehung von ich und Du, wird dabei aber eingeholt vom
Ausgegrenzten. In jener Doppelbewegung dekonstituiert sich auch die
Literatur oder eben das Verfahren als Verirren gegenüber der Gesell-
schaft. Vor allem sind es Mittelpunkt und Umkreis, die dabei Kontu-
ren gewinnen, um sogleich unterzugehen ineinander. Im Aussichtslosen
Verfahren vom Frühjahr 1920 wurden die kollabierenden Konturie-
rungen nur ansatzweise zugelassen, wurden abgebrochen, bevor sie
Gestalt gewinnen und verlieren konnten. In den Briefen an Milena
wird das abgebrochen Unterbrochne fortgesetzt bis zum bitteren
konturierten Kollaps von Stille und Wald. Scheint der „Frank“ als vom
Du gegebener und dem ich als Mittelpunkt verliehener Name noch alle
auszuschließen, die von dem besonderen Namen nichts wissen, so ist
die schmerzliche Reintegration in Tauschzusammenhänge der umkrei-
senden Gesellschaft, wie sich bei der kleinen Geschichte von Frank
und Schrank offenbarte, bereits darin angelegt, womöglich sogar be-
schlossen.

Die Stagnation im Verhältnis von Mittelpunkt und Umkreis im
Aussichtslosen Verfahren fand dadurch Unterstützung, dass mit dem
stetig wiederkehrenden er in gewissem Sinn der Mittelpunkt schlecht-
hin im Mittelpunkt stand; Mittelpunkt war das er im Frühjahr 1920,
insofern sich in ihm die Bemühungen der Literatur um die Literatur
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bündelten, die sich des Öfteren und – gerade wenn es nicht so recht zu
ihr kommen will – gezwungenermaßen in den Mittelpunkt stellt.
Demgegenüber wird die verhängnisvolle Entwicklung im Verhältnis
von Mittelpunkt und Umkreis beim Frankieren des Verfahrens da-
durch befördert, dass mit dem Du der Umkreis schlechthin immer
wieder ins Zentrum gerückt wird. Mit jedem Brief Milenas erscheint
das Ungewisse, Überraschende, Ansichtspralle, bis zur Unverständ-
lichkeit Unübersichtliche des Du auf dem Tableau, um zu voller
Stärke zu kommen zwischen allen Briefen, in den Spekulationen um
den jeweils nächsten (cf. bspw. 10. Juli, BaM 103), um das Kommende,
Mögliche, Zukünftige. Das Verirren des und im Du gibt den
Bestrebungen zur Abschottung ebenso Raum wie den Möglichkeiten
zum Einbruch ins Abgegrenzte. Zu verfolgen ist die unschlüssige
Dialektik zwischen Mittelpunkt und Umkreis – das meint in den
Briefen an Milena: zwischen Du und Gesellschaft – an einer Randfigur
der Briefe, einem Briefmarken sammelnden Arbeitskollegen Kafkas;
immer wieder ist der Rand der Briefe, die Grenze zwischen Mittel-
punkt und Umkreis, sein Erscheinungsort.

5.2Rand Du im eingeschränkten Markenverbot (Exkurs am Rand

In manchen Zimmern, an denen sie
vorüberkamen, waren die Türen geöffnet
um eine erstickende Luft herauszulassen

und aus dem rauchigen Dunst, der wie
durch einen Brand verursacht die Zimmer

erfüllte, trat nur die Gestalt
irgendjemandes hervor, der im Türrahmen

stand und entweder durch seine stumme
Gegenwart oder durch ein kurzes Wort die

Unmöglichkeit eines Unterkommens in
dem betreffenden Zimmer bewies.

(DER VERSCHOLLENE 198)

Aller Rand ist beschreibbar.21

Die Unabschließbarkeit des
Verfahrens als Verirren zeigt
sich nicht zuletzt an der exzessi-

                                                
21 „Treten Sie näher. – Der Bruch von
außen und innen, als welchen das ein-
zelne Subjekt die Herrschaft des
Tauschwerts zu spüren bekommt, affi-
ziert auch den vermeintlichen Bezirk
der Unmittelbarkeit, selbst solche Be-
ziehungen, die keine materiellen Inte-
ressen einschließen.“ (ADORNO,
Theodor Wiesengrund: MINIMA

MORALIA, in: Ders.: Gesammelte
Schriften (hrsg. v. von Rolf Tiede-
mann).  Bd. 4. Darmstadt 1998. S. 294).

ven Vernutzung aller beschreib-
baren Räume auf dem Brief-
papier. Es ist da immer noch ein
weiterer Gedanke, der nach ei-
nem vorläufigen Abschluss er-
wähnt werden will, und es ist da
meist auch noch irgendwo eine
Stelle auf dem Papier, an der
dem Drängen nachgegeben wer-
den kann. Kein Zwischenraum,
kein Rand, kein unbeschriebe-
nes, weißes Brachland ist, das
nicht beschrieben, das nicht für
den Briefverkehr kultiviert wer-
den könnte. Alles ist verwertbar
für den Austausch in Briefform.
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Es ist da also auch im Brief vom
24. Juli noch Platz für eine Fi-
gur, die wie keine zweite für eine
restlose Verwertung aller Brief-
bereiche steht. Quer zur Schrift-
richtung zwischen dem letzten
Satz des Briefes und dem Nach-
satz am unteren Briefrand steht
geschrieben:

Es ist da [beispielsweise in einem
ungenutzten Zwischenraum des
Briefes, M.K.] ein grosser Brief-
markensammler, er reisst mir die
Marken aus der Hand. Nun hat
er von diesen 1 K Marken schon
genug, aber er behauptet dass es
noch andere gibt, breitere,
schwarzbraune 1 K Marken.22 Ich
denke ich bekomme die Briefe,
soll ich ihm nicht die Marken zu
verschaffen suchen? Wenn Du
also diese andern Kronenmarken
oder auch irgendwelche breitere 2
K Marken verwenden könntest.

(cf. Abb. 5 / 24. Juli, BaM 144f.)

Ganz wie die Erwähnung seiner
speziellen Markenbitte nur einen
ungenutzten Zwischenraum in
Anspruch nimmt, beansprucht
die Sammelleidenschaft des
Arbeitskollegen nur die für
Kafka (vorläufig) wertlosen
Marken.

Gäbe es den Sammler und
seine in den Briefverkehr hi-
neindrängenden Wünsche nicht,
wäre es überhaupt der Erwäh-
nung wert, dass die Briefe zu-
meist mit K-Marken frankiert
wurden? Wahrscheinlich nicht,
und selbst angesichts der mehr-
maligen Erwähnung der K-Mar-
ken in Kafkas Briefen an Milena
stellt sich die Frage nach einer
weiteren Erwähnung in einer
Arbeit zu Kafkas Verfahren. Die
große Bedeutung des Buchsta-
bens „K“ in Kafkas Verfahren –
es sei nur an den gleichermaßen
verkürzten Nachnamen der

                                                
22 Die breiteren, schwarzbraunen 1K-
Marken gibt es tatsächlich. Eine davon
wurde am Anfang dieses Unter- oder
Nebenabschnittes hineinkopiert.

Protagonisten von PROCESS und
SCHLOSS erinnert – steht sicher-
lich außer Zweifel. Welche Be-
deutung hat aber die Wiederkehr
des Buchstabens auf vielen der
verwendeten Briefmarken? Eine
verschwindend geringe, so ist zu
vermuten.

Hätte es den Briefmarken-
sammler nicht gegeben, wäre die
Bedeutung des wiederkehrenden
Buchstabens kaum größer gewe-
sen als die Bedeutung der Brief-
marken selbst für Kafka. Mit
dem Briefmarkensammler ge-
winnen die Marken zwar – wie
noch zu zeigen sein wird – dra-
matisch an Bedeutung, wird da-
mit aber nicht allein der Bedeu-
tungsvorsprung zur Wiederkehr
des Buchstabens „K“ vergrö-
ßert? Schwerlich könnte die
Frage nicht mit „Ja“ beantwortet
werden, wenn mit dem Brief-
markenverkehr der Unwert von
vermeintlich Bedeutungslosem
nicht grundsätzlich in Frage ge-
stellt würde.

Der Einbruch des Briefmar-
kensammlers in den Briefzu-
sammenhang und die Wert-
steigerung von vermeintlich Be-
deutungslosem sind symptoma-
tisch für einen grundsätzlichen
Zug des Verfahrens als Verirren.
In den Zusammenhängen des
Du gibt es keine Gewissheit,
wenn es um die Bedeutung geht;
jedes Unscheinbare, das wertlos
und unbedeutend scheint, kann
unvermutet an Wert gewinnen –
wie das „i“ in „Milena“, das
Knacken in „nechápu“ oder an-
deres, von Kafka beiläufig Er-
schwätztes. Als wären es Äuße-
rungen dessen, was als Un- oder
Vorbewusstes alle Schrift durch-
kreuzt, so muten die überaus
schwankenden Bewertungen von
Kafka und Milena – Spaß oder
Ernst? – an, ebenso wie die von
außen einbrechenden extrava-
ganten Markenwünsche.
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Im Verirren stößt das Unwill-
kürliche, Ohnmächtige, Trieb-
hafte von Kafkas Verfahren an
seine natürliche Grenze, die Ab-
hängigkeit von etwas, das außer-
halb seines direkten Macht- und
Einflussbereichs liegt. Dort zeigt
sich so deutlich wie selten: Der
Bestimmungsgrund des Verfah-
rens liegt außerhalb.23 Mit dem
unvermeidlichen Einbruch von
außen geraten die mehr oder
minder stabilen Bedeutungsver-
flechtungen durcheinander, alle
Zusammenhänge, auch die Welt
ausgrenzenden, sich in Stille und
Wald flüchtenden, um Singula-
rität bemühten Zusammenhänge
des Du sind gefährdet.

Setzt die von Kafka geäußerte
Markenbitte nicht den Wert der
für ihn so überaus wichtigen
Briefe24 herab? „Briefe“ und
„Marken“ erscheinen im Brief
von 24. Juli als die beiden einzi-
gen unterstrichenen Worte fast
gleich gewichtet nebeneinander.
Die Ahnung jener möglichen,
zersetzenden Wirkungen des
Eindringlings mag mit ein
Grund für die Vorwürfe, die er
zwei Tage später am Rand des
Briefes vom 26. Juli erwähnt,
gewesen sein:

Gut, dass Du Marken willst, zwei
Tage mache ich mir Vorwürfe

                                                
23 Jedem Verfahren seine Frankierung;
die Fremdbestimmung als ein wichtiger
Zug in Kafkas Verfahren wird in den
Briefen oder in den Tagebüchern be-
sonders deutlich. Was in den Briefen
das Frankieren des Verfahrens ist,
könnte in den Tagebüchern das Datie-
ren des Verfahrens genannt werden.
Nähere Ausführungen müssten in ei-
nem eigenen Kapitel vorgenommen
werden, das in der Konzeption dieser
Arbeit nicht vorgesehen ist. Das Jahr
1911 und die heimliche Liebe zur
Schauspielerin Maria Tschissik („Frau
T.“) könnten dabei im Zentrum stehen
(Tb 79-352).
24 Cf. bspw.: „Heute ist also, und überdies
unerwartet, der solange schon gefürchtete
brieflose Tag“ (5. Aug., BaM 186).

wegen meiner Markenbitte,
schon als ich sie aufschrieb
machte ich mir Vorwürfe.

(Abb. 8 / 26. Juli, BaM 148)

Mal wieder zeigen sich die
Zusammenhänge des Du als
Zusammenhänge des „auch“,
denn überraschenderweise bittet
auch Milena für einen Bekannten
um bestimmte Briefmarken. Auf
einmal scheint nicht mal mehr
sicher, ob Kafka überhaupt zu-
erst die Markenbitte äußerte, ob
der besänftigende Marken-
wunsch Milenas ihm nicht schon
bekannt war am 24. Juli. Oder
haben etwa beide gleichzeitig,
unabhängig voneinander dem
Drängen Briefmarken sammeln-
der Bekannter nachgegeben?
Eine Reaktion Milenas auf Kaf-
kas Markenbitte scheint auf-
grund der kurzen Zeitspanne –
obgleich möglich – eher unwahr-
scheinlich. Unbestreitbar ist die
kuriose, fast ein wenig gespens-
tische Doppelung der Wün-
sche,25 die Kafka in einem weite-
ren Brief vom 26. Juli zu einer
emphatischen Gleichsetzerei in-
spiriert:

Und eigentlich schreiben wir
immerfort das Gleiche. Einmal
frage ich ob Du krank bist und
dann schreibst Du davon, einmal
will ich sterben und dann Du,
einmal will ich Marken und dann
Du, einmal will ich vor Dir wei-
nen wie ein kleiner Junge und
dann Du vor mir wie ein kleines
Mädchen. Und einmal und
zehnmal und tausendmal und
immerfort will ich bei Dir sein
und Du sagst es auch. Genug,
Genug. (26. Juli, BaM 148)

                                                
25 Es ist übrigens nicht das erste Mal,
dass zwei Briefmarkensammler aus dem
Briefverkehr Kafkas Kapital schlagen,
wie sich in einem Brief an Brod aus
dem Herbst 1911 zeigt: „Wenn Dir
Dein Markensammler nicht lieber ist
als mir der meine, dann hebe mir das
Kouvert auf“ (BaB 96).
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Wie bei der die Stille des Waldes
evozierenden Streichung des
Namens vom 29. Juli (cf. Abb. 4
/ BaM 158) und der kleinen Ge-
schichte um Frank und Schrank
vom 27. Juli (BaM 149) kommt
hier die gleichmacherische, die
alles in einen Vergleich ziehende
Tendenz des Verfahrens als
Verirren zu einem Höhepunkt.
Auf dem Gipfel des Verfahrens
als Verirren gibt es keine be-
ständigen Grenzen mehr. Selbst
der eigentlich schon verwertete,
vollgeschriebene Raum einer
Doppelseite aus dem Brief vom
26. Juli, an dessen Rand die
Markenbitte das zweite Mal er-
wähnt wird (cf. Abb. 8 / 26. Juli,
BaM 148), kann beschrieben
werden – noch einmal. Über
beide Hälften der Doppelseite
hinweg kommentiert der Brief
sich selbst und offenbart das
Verirren auf ihrer Akme als
Schwätzerei:

So schwätze ich nur weil mir bei
Dir gut ist trotz allem.
(cf. Abb. 6/7 / 29. Juli, BaM 147)

Das schwätzerische Kulminieren
aller „i“-Vergleiche („und“ oder
„auch“ – tsch. „i“ / cf. BaM 59, 112)
zeigt sich auch im Satzbau. Im
zweiten Brief vom 26. Juli und
im Brief vom 27. Juli, in dem die
Geschichte von Frank und
Schrank erdichtet wird, drängt
sich Kafka zehnmal das Wort
„und“ als Satzanfang auf (cf.
BaM 148-151).26 Fast zwangs-
läufig gelangt der eigentlich
randständige Markenverkehr in
jenen nomadischen Tagen in den
unmittelbaren Textfluss von
Kafkas Briefen. Nicht nur der
bereits zitierten, mit „Und“ be-
ginnenden Beschwörung ihrer,
Kafkas und Milenas, Gleichheit

                                                
26 Und so werden tatsächlich noch einige
Verwendungen der für das Verirren
charakteristischen Konjunktion „und“
zusammengezählt (cf. Kapitel 5.2 /
21. Juni, BaM 70).

vom 26. Juli (cf. BaM 148)
glückt der Sprung ins Innere der
Briefe. Mit dem Markensammler
drängen auch dessen Begierden
und Bewertungen ins Innere:

[...]Besondere Kongressmarken
gab es nicht, ich glaubte auch, es
hätte solche gegeben. Zu meiner
Enttäuschung bringt man mir
heute die „Kongressmarken“, es
sind gewöhnliche Marken nur
mit dem Kongresstempel; trotz-
dem sollen sie eben wegen dieses
Stempels recht kostbar sein, aber
das wird ja der Junge nicht ver-
stehn. Ich werde immer nur eine
Marke beilegen, erstens wegen
ihrer Kostbarkeit und zweitens
um jeden Tag einen Dank zu be-
kommen. [...] Du siehst den
Markensammler öfters? Keine
hinterlistige Frage, trotzdem es
so aussieht. Wenn man schlecht
geschlafen hat, fragt man und
weiss nicht was.

(27. Juli, BaM 150f.)

Nicht zur wahrscheinlichen
Enttäuschung des Sammlers
werden Kafka keine wirklichen
Kongressmarken gebracht, son-
dern zu seiner eigenen. Als hätte
Kafka schon seit je das Ohr in
den Wind philatelistischer Ge-
rüchte gehalten, so bekundet er
in jener Passage den Glauben, es
hätte solche Marken gegeben.
Tatsächlich sind die ersten Kon-
gressmarken in der Tschecho-
slowakei erst fünf Jahre später
erschienen.27

                                                
27 Diese Information mitsamt allen fol-
genden Einschätzungen zu den phila-
telistischen Hintergründen stammen
vom österreichischen Briefmarken-
experten und Chefredakteur der
BRIEFMARKE, OStR Prof. Richard
Zimmerl. Für seine überaus detaillier-
ten Antworten auf meine vielen
Fragen, für die Seite aus einem alten
Briefmarkenalbum, die ich für den
Umschlag verwendete, und nicht
zuletzt für einige im Fließtext abgebil-
dete Exemplare der von Milena
verwendeten Marken sei ihm auch an
dieser Stelle aufs Allerherzlichste ge-
dankt.
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Wie auch bei allen zukünfti-
gen philatelistischen Bewertun-
gen  von Kafka, Milena oder ei-
nem der beiden Sammler zeigt
sich als Grundlage ein schwer zu
entwirrendes Geflecht aus fun-
diertem Wissen und Gerüchten,
aus mehr oder minder begrün-
deten Fehleinschätzungen und
erstaunlichem Spezialwissen, wie
es beispielsweise bei den weiter
unten noch erwähnten
Legionärsmarken angenommen
werden könnte (cf. 2. Aug., BaM
278).28 Der Wert, die Bedeutung
im Verfahren als Verirren tritt
hinzu vor allem durch Gerüchte,
die schwaflig in alle Richtungen
zerstreut werden. Am Höhe-
punkt des Verirrens ist der rand-
ständige Briefmarkensammler so
weit integriert, dass seine Ein-
stellungen, Bewertungen und
Wünsche fast kritiklos über-
nommen und verinnerlicht wer-
den. Wie ein sammelnder
Markenhändler geriert sich
Kafka bei seinen dosierten
Markenbeigaben.

Es zeigt sich darin die im Ka-
pitalismus unlösbare Verflech-
tung von einerseits Expansion,
Deterritorialisierung, Globalisie-
rung des Kapitals, von allumfas-
sender Ausbreitung der
Tauschzusammenhänge zur
Lockerung bestehender, einen-
gender sozialer Verhältnisse
(beispielsweise ehedem feudaler)
und von andererseits der gleich-
zeitigen Rückbindung an den je
eigenen Profit, die Reterritoriali-
sierung, die Wiederbelebung
vermeintlich überkommener
Machtstrukturen (beispielsweise
staatlicher), die den rhizomarti-
gen Strukturen des bloß für den
freien Markt befreiten Individu-

                                                
28 Cf. MICHEL EUROPA OST 1996/97.
München 1997. S. 1339.

ums unterlegten Verordnun-
gen.29

Kafka kündigt an, stets nur
eine Marke beizulegen: „erstens
wegen ihrer Kostbarkeit“, die
ihm nur als Gerücht zugetragen
wurde – die Marken „sollen“
„recht kostbar“ sein –, und
„zweitens um jeden Tag einen
Dank zu bekommen“ (cf. 27.
Juli, BaM 150). Aus Eigennutz,
um möglichst viele mit Dankes-
bekundungen angereicherte
Briefe zu bekommen, schwingt
sich Kafka zu einem Marken-
spekulanten auf: Für jede Marke
erwartet er einen Dank.

Als bedrohliche Grenze
scheint als ganz und gar nicht
unwahrscheinliche Möglichkeit
am Horizont der Marken-
spekulationen auf, dass der
Dank nur eine Form des Geldes
unter anderen ist, die nicht nur
bedenkenlos ausgetauscht wer-
den kann, sondern für die auch
der Frank hingegeben werden
kann, als wäre auch er nichts
weiter als irgendein x-beliebiger
Dank oder Kleider versagender

                                                
29 Es wäre zu fragen, ob die von
Deleuze und Guattari emphatisch be-
schworene Deterritorialisierung für
alle, die schizo-logische Loslösung aus
überkommenen, beispielsweise ödipa-
len Strukturen (cf. bspw. DELEUZE,
Gilles / GUATTARI, Félix: ANTI-
ÖDIPUS. Frankfurt am Main 1997. S.
496), tatsächlich für eine erfolgverspre-
chende Subversion der bestehenden
Verhältnisse taugt. Ist die Folge unge-
hemmten Verirrens nicht das allzu un-
vorbereitete Aufeinandertreffen von
De- und unvermeidlicher Reterritoria-
lisierung? Trotz ihrer überaus interes-
santen Einsichten in bestimmte, die
kapitalistische Gesellschaft bestim-
mende Formationen geraten Deleuze
und Guattari mit ihrer Feier des unge-
richteten Werdens in gefährliche Nähe
zu einer Postmoderne, die den Verlust
universell gültiger Kategorien oder
metaphysischer Einsichten für eine alle
Realitäten und Verantwortlichkeiten
leugnende Feier der Beliebigkeit miss-
braucht.
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Schrank.30 Die Identifikation mit
den Interessen der Sammler, die
Integration beider sammelnder
Bekannter in den Brief-
zusammenhang wird unterbro-
chen durch den stets präsenten
desintegrativen Zug des Verir-
rens, der im Streichen sich ma-
nifestiert, beispielsweise im
mehr oder weniger endgültigen,
Stille und Wald beschwörenden
Streichen der Unterschrift vom
29. Juli (cf. Abb. 4 / BaM 158)31

oder aber – näher noch am
Markenverkehr – an der teils ge-
strichenen, teils exaltiert hervor-
gehobenen Randbemerkung
vom 30. Juli:

Nein der Mann ist ein Sonder-
ling, ihn interessieren nur öster-
reichische Marken, vielleicht
verwendest Du, wenn Du jene
Kronenmarke nicht bekommen
hast, kleinere Werte, etwa 25 h
Marken und dgl. Aber nein lass
es überhaupt bitte, bitte lass es.
(cf. Abb. 9 / 30. Juli, BaM 159f.)

Nicht endgültig oder vollständig
kann die Abwehr der sich im
Übergang zu kleineren Marken
„und dgl.“ andeutenden Digres-
sion sein; das locker und unvoll-
ständig Gestrichene, das erneut
an den Rand Gedrängte kann in
den Zusammenhängen des Du
nicht restlos verschwinden,
bleibt präsent und – nicht nur
das – muss lesbar bleiben, um als
Gestrichenes gebrandmarkt
werden zu können; die Versteh-
barkeit des emphatisch hervor-

                                                
30 An markanter Stelle, beim Auslaufen
oder Verirren von Kafkas Roman DAS

SCHLOSS, rückt wieder ein Schrank in
den Mittelpunkt. Es ist der Schrank der
Wirtin, der „Schrank voller Kleider“
(SCHLOSS 493). Die Literatur, das
Kleid aus unzähligen Kleidern ist dabei,
dem unvermuteten Modeexperten K.
ihr Geheimnis preiszugeben, als sich K.
bei Gerstäckers Mutter verläuft
(SCHLOSS 494f.).
31 Nach dem Streichen unterschreibt
Kafka im Jahr 1920 nur noch knapp
eine Hand voll Briefe.

gehobenen, zum Abbruch des
Markenverkehrs aufrufenden
Kommentars zum Streichen ist
gebunden an die Lesbarkeit des
Gestrichenen.

Das Pong zum ausgrenzenden
Ping ist drei Tage später zu le-
sen, wenn sich Kafka im Brief-
innern wieder zum Marken-
händler aufspielt und den zu be-
mitleidenden Sammler in den
Mittelpunkt rückt, als hätte es
die Aufforderung zum Abruch
des Markenverkehrs nie ge-
geben:

Ja, mit den Marken machst Du es
ausgezeichnet (leider habe ich die
Expressbriefmarken irgendwo
verlegt, der Mann hat fast zu
weinen angefangen, als ich es ihm
sagte). Den Dank für meine
Marken hast Du Dir allerdings
ein wenig leicht gemacht, aber
mich freut auch das undzwar so,
dass ich Dir noch, denke, Legio-
närsmarken schicken werde.

(2. Aug., BaM 176)

Im fließenden Mittelpunkt des
Briefes wird dem Sammler aus
dem Umkreis mitsamt seinen
eingebrachten und von Kafka in
wechselhafter Bereitwilligkeit
übernommenen Marken-
wünschen Raum gegeben. Ob-
gleich die nächsten Bemerkun-
gen zum Sammler vom 4. und 6.
August wieder in dessen Stamm-
revier, dem Rand, stattfinden,
wird die Tendenz zur Integra-
tion fortgesetzt. Mittelpunkt
und Umkreis nehmen sich aus,
als wären sie zu einem Zusam-
menhang des Du verschmolzen,
in dem alle Ausgrenzung ad acta
gelegt ist; die randständige
Freude des Markensammlers
scheint die Herzen aller zu er-
wärmen:

Der Markensammler ist entzückt,
eine so aufrichtige Freude.

(cf. Abb. 10 / 4. Aug., BaM 181)

Und wie ein Vater umsorgt
Kafka die schutzbedürftigen,
wertvollen Marken, die lebendig
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scheinen in seinen Worten am
Rand:

Die 6 Legionärsmarken sind bei-
geschlossen, ein Dank genügt,
aber im Briefinnern, weil dort
wärmer ist.

(cf. Abb. 11 / 6. Aug., BaM 187)

Wie sich bereits in den Überle-
gungen zu Individuum und Ge-
sellschaft, zu De- und Reterrito-
rialisierung andeutete, setzen
desintegrative Ausgrenzung
oder Individuation einen Pro-
zess in Gang, der im Verirren zu
keinem beruhigten oder beruhi-
genden Fluchtpunkt findet.
Stattdessen kommt es eher zu
einer Oszillation des Widerstre-
benden. Dementsprechend wie-
derholt sich die erste Ausgren-
zung, wiederholt Kafka die
Aufforderung zur Beendigung
des Markenverkehrs vom 30. Juli
(cf. Abb. 9 / BaM 159f.):

Zwei Bitten Milena eine kleine
und eine grosse. Die kleine: höre
mit dem Markenverschwenden
auf, auch wenn Du die Marken
weiter schickst, ich werde sie
dem Mann nicht mehr geben. Ich
habe doch diese Bitte rot-blau
unterstrichen, das bedeutet, da-
mit Du es für später weisst, die
allergrösste Strenge, die ich auf-
bringe.

(cf. Abb. 12 / 7. Aug., BaM 193)

Wiederum durchkreuzt die Aus-
grenzung sich selbst. Durfte am
30. Juli zur Festigung der Ab-
lehnung das Abgelehnte nicht
restlos durchgestrichen werden,
musste es lesbar bleiben, so ist
die gegenläufige Tendenz am 7.
August ungleich subtiler. Die
„allergrösste Strenge“, die Kafka
meint aufzubringen, indem er
die Bitte rot-blau unterstreicht,
ist bloße performative Ankündi-
gung, denn keine Unterstrei-
chung ist zu erkennen, die der
Bitte ein größeres Gewicht zu-
weist. Dezente Absicht oder
Unabsichtlichkeit? Letztlich
nicht entscheidbar. Indes währt

auch die mit gezügelter aller-
größter Strenge vorgetragene
Ausgrenzung kaum einen Tag.
Dann kommt es wieder zu inte-
grierenden Gleichsetzereien am
Rand:

Dank für die Marken, so ist es
wenigstens erträglich, aber der
Mann arbeitet nichts schaut nur
entzückt die Marken an, wie ich
ein Stock tiefer die Briefe, z. B.
die 10 h Marken gibt es auf stei-
fem und auf dünnem Papier, die
auf dünnem sind seltener, Du
hast heute, Gute, die dünnen ge-
schickt.

(Abb. 13 / 8./9. Aug., BaM 195)

Unverhohlen der „Dank für die
Marken“, die eigentlich nicht
verschwendet werden sollten
durch ungenutztes Schicken (cf.
Abb. 11 / 7. Aug., BaM 193).
Und es ist fast, als würde zu-
gleich für die Briefe gedankt, so
gleich ist die Entzückung über
Marken wie Briefe. Und alles,
das Schicken der Briefe wie der
Marken scheint noch besser,
noch dankenswerter dadurch,
dass Milena, die „Gute“, die sel-
teneren „10 h Marken“ auf dün-
nem Papier schickte. Ganz
gleich einem alten Sammlerhasen
klärt Kafka Milena über die Sel-
tenheit der Marken auf.

Dabei verschweigt er aller-
dings, dass der größere Wert, die
größere Seltenheit nur auf einem
Gerücht beruht, dass er wahr-
scheinlich eins zu eins die frag-
würdige Einschätzung seines
sammelnden Kollegen wieder-
gab. Denn die 10 Heller Marken
auf dünnem Papier waren in der
Tat ganz und gar nicht selten,
waren in einer Auflage von über
22 Millionen32 – zum Vergleich:
eine heutige Sondermarke in
Österreich hat eine Auflage von

                                                
32 Cf. STEYER, Christine (Hrsg.):
AUSTRIA NETTO KATALOG. Wien
1997. Marke Nr. 260x.
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3 Millionen – ausgegeben wor-
den.

Wie steht es aber grund-
sätzlich um die Seltenheit, die
Bedeutung der Marken? Inwie-
fern lassen die sich feststellen?
Wechseln Seltenheit wie Be-
deutung nicht von Sammlerin zu
Sammler, von Leser zu Leserin
und von Mal zu Mal? Können
die Entzückung des Sammlers
über die Marken und „ein Stock
tiefer“ die Entzückung Kafkas
über die Briefe (cf. Abb. 13 /
8./9. Aug., BaM 195) überhaupt
erklärt oder widerlegt werden,
indem auf wahrscheinliche Be-
deutungen oder nackte Aufla-
genzahlen rekurriert wird? Ist
die Seltenheit, ist die Bedeutung
nicht stets auch eine je eigene,
durch den Zufall mitbestimmte?
Vielleicht war die Entzückung
zwei Tage später wieder ver-
schwunden, vielleicht wirkte sie
aber trotz besseren Wissens,
trotz der Akquirierung unzähli-
ger weiterer Exemplare dersel-
ben Marke noch ewig nach. Wer
kann das wissen?

Unwahrscheinlich ist sicher-
lich die Beständigkeit des Werts,
der Bedeutung, die von so vielen
veränderlichen, sich stets verän-
dernden Faktoren, Indices und
Kontexten abhängt. Mensch
könnte fast meinen, das Einzige,
was gewiss ist im Verirren, sei
die stete Veränderung. Kein Ers-
tes und kein Letztes gibt es, das
nicht vom Strudel unzähliger
Supplemente begehrter, signifi-
kanter Orientierungspunkte auf-
gesogen wird. Jede Marke ist
Muster zugleich und jedes noch
so einzigartige Muster hat weite-
re Muster und Marken neben
sich am Rand:

Der Mann ist glücklich, er hatte
mir nämlich schon vor langer
Zeit ein Muster dieser 1 K Marke
gegeben, nein, geborgt, es war
sein einziges, ich hatte aber keine
Lust es dir zu schicken. Er hat

mir leider noch ein Muster gege-
ben, auch eine 1 K Marke aber
schmal und rotbraun und die
habe ich verloren.
(cf. Abb. 14 / 10. Aug., BaM 204)

Einzige werden die Marken und
Muster erst durch die Bewertung,
durch Geschwätz und Gerüchte,
die bisweilen, so scheint es
zumindest, anderes vor Augen
haben als das Angesehene, sei es
die Erzählung MÖRDER (cf. BaM 5)
oder den Roman VOR DEM GE-
RICHT (cf. BaM 380) oder eben
eine schmale und rotbraune
Marke, die es nicht gegeben hat.
Es gab nur breitere, tief- oder
schwarzbraune oder aber schma-
le blaue oder rote.33 Eine Ver-
wechslung scheint ausgeschlos-
sen; wahrscheinlicher als Ur-
sache ist, wie auch bei den ver-
schiebenden Eingriffen Milenas
in Kafkas Vornamen oder Werk-
titel, ein ungenauer, ein allzu
flüchtiger Blick, der gleichwohl
für die jeweils nächste Zukunft
bestimmend wird, der Wert
setzt und Bedeutung verleiht.

Der wertsetzende, bedeu-
tungsgebende Akt ist so sehr
fremdbestimmt, abhängig von
vermittelnden Dritten, wie der
Post in Kafkas Fall oder dem
Marken verlierenden Kafka im
Falle des Briefmarken sammeln-
den Kollegen, dass er sich kaum
von der Fremde abschirmen
kann, um in einem singulären
Akt Selbstbewusstsein oder
traute Zweisamkeit zu stiften. So
ist Kafka Frank und doch nie
frei. Selbst die vermeintlich un-
beteiligten Dritten mischen
beim Verkehr von Briefen und
Marken, von Werten und Be-
deutungen mit und entlarven die
Aus- und Abgrenzungen als eine
sich in unendlichen Ketten von

                                                
33 Cf. STEYER, Christine (Hrsg.):
AUSTRIA NETTO KATALOG. Wien
1997. Marke Nr. 255-283 (schmal) und
Marke Nr. 312-320 (breit).
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Zitaten und Zitaten von Zitaten
verlierende Geste:

Meine Drohung, dass ich dem
Mann die Marken nicht geben
werde, hat die Post zu wörtlich
genommen. Die Marke vom Ex-
pressbrief war schon abgeklebt,
als ich ihn bekam.
(cf. Abb. 15 / 11. Aug., BaM 210)

Eine tiefere Einsicht in die Si-
tuation, in das Verirren als Ver-
fahren und eine wenngleich
schale und auf den Augenblick
fixierte Befriedigung verspricht
allein das Verfahren selbst als ein
literarisches, das sich positio-
niert inmitten von ich, Du und
er, inmitten seiner eigenen Wi-
dersprüche. Vom Versprechen
und den unheilbaren Gebrech-
lichkeiten des Versprechens
zeugt die folgende, an die eben
zitierten zwei Sätze anschlie-
ßende Beschreibung des Ar-
beitskollegen, die für ein besse-
res Verständnis seiner Sammel-
leidenschaft zu werben scheint:

Du musst übrigens den Mann
richtig verstehn, er sammelt nicht
von jeder Art etwa eine Marke.
Er hat für jede Art grosse Blätter
und für alle Blätter grosse Bücher
und wenn ein Blatt einer Art voll
ist, nimmt er ein neues Blatt u.s.f.
Und darüber sitzt er alle Nach-
mittage und ist dick und fröhlich
und glücklich.
(cf. Abb. 15 / 11. Aug., BaM 210)

Was für ein Bild! Was für ein
unglaubliches, eigentlich unver-
ständliches, unsinniges Bild von
einem Sammler skizziert Kafka
hier?! Nicht das Besondere, das
wie auch immer Bedeutungs-
oder Wertvolle scheint der
Arbeitskollege Kafaks in jener
literarischen Miniatur zu sam-
meln, sondern auch das aller Be-
deutung, allen besonderen Wer-
ten verlustig Gegangene. Wie
groß mag der Sammelwert einer
Marke sein, von welcher der
Sammler bereits ein Album voll
besitzt? Kaum größer als ver-

schwindend gering. Lächerlich
wirkt der Sammler in Kafkas Ka-
rikatur, ohne dabei allerdings
mit der Schärfe ausgegrenzt zu
werden wie bei den vorangegan-
gen Versuchen. Viel eher hält
sich das Bild vom Sammelwüti-
gen irgendwo zwischen Aus-
grenzung und Integration. Aller
Unsinn des Verfahrens als Verir-
ren ist da, unverleugnet, aber
präziser, pointierter gefasst als
auf seinem Höhepunkt. Es ent-
puppt sich der Sammler hier als
sein eigenes Zerrbild, als eine
Abart der geläufigen Vorstellung
vom Briefmarkensammler.
Nicht um Qualität, um die
Frage, wie selten die Marke ist,
geht es dem Sammler, wie in der
Philatelie allgemein üblich, son-
dern um schnöde Masse.

Ganz wie Onkel Dagobert will
der Sammler immer mehr und
mehr. Wie ein unermüdlich
schatzbildender Kapitalist, „dick
und fröhlich und glücklich“ (cf.
Abb. 15 / 11. Aug., BaM 210),
kann der Sammler den Hals
nicht voll genug bekommen. Die
Unterschiede der Marken, ihre
unterschiedliche Wertigkeit und
Seltenheit, sind in Kafkas Skizze
zusammengeschrumpft auf blos-
se Andersheit. Eine Art wird mit
anderen ihrer Art auf den
gleichen Blättern gesammelt, ge-
nauso wie eine andere Art mit
anderen ihrer Art auf anderen
gleichen Blättern. Letztlich gilt
beim Onkel aus Entenhausen:
Allein die Menge machts. Und
wenn der eine Speicher voll ist,
dann baut er halt ’nen neuen.

Am Morgen scheint auch dem
reichsten Entenhauser ganz wie
am Nachmittag dem Sammler
der genaue Wert der Münzen
oder Marken egal zu sein.
Hauptsache, es lässt sich gut
schwimmen darin, in den Mün-
zen, wie es sich sich sitzen lässt
„darüber“, über den Blättern und
Büchern voller Marken. Und
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über den Marken sitzt der
Sammler „wie ich ein Stock tie-
fer“ (cf. Abb. 13 / 8./9. Aug.,
BaM 195) über den Briefen? So
fern liegt die Vermutung nicht.
Kafkas Versessenheit auf die
Briefe von Milena neigt dazu,
den Inhalt hinter dem bloßen
Bekommen der Briefe zurück-
zustellen. Solches deutete sich in
den Überlegungen zur Akquirie-
rung möglichst vieler obligaroti-
scher – ja, was? –  Dänke(?) an;
die Perversion zeigt sich bereits
im Wort, denn den „Dank“ – wie
übrigens auch den „Frank“ –
gibt es eigentlich nicht im Plu-
ral.34 Kafkas zum Wahn nei-
gende Versessenheit auf die
Briefe wird nicht zuletzt in fol-
gender Passage offenbar:

Gestern riet ich Dir mir nicht
täglich zu schreiben, das ist noch
heute meine Meinung und es
wäre sehr gut für uns beide und
ich rate es Dir heute noch einmal
und noch nachdrücklicher - nur
bitte Milena folge mir nicht und
schreibe mir doch täglich, es
kann ja ganz kurz sein, kürzer als
die heutigen Briefe, nur 2 Zeilen,
nur eine, nur ein Wort, aber die-
ses Wort würde ich nur unter
schrecklichen Leiden entbehren
können. (20. Juli, BaM 133)

Früh hat er bereits – natürlich
im Spaß – überdeutliche Worte
für sein Verhältnis zu Milena
Briefen gefunden:

Hoffentlich bekomme ich heute
noch eine Nachricht von Dir.
Man ist übrigens ein Kapitalist
der gar nicht von allem weiss, was
er hat. (9. Juli, BaM 102)

Die entlarvende Einebnung der
Werte und Bedeutungen bei der
Charakterisierung des Sammlers
mitsamt des literarischen Ver-

                                                
34 Oder vielleicht doch? Wenn es ein
Kuss wäre, gäbe es den Dank im Plural:
„Und ich danke Dir dafür (das ist
Dank?) durch einen Kuss genau so wie
auf dem Bahnhof“ (cf. Abb. 14 / 10.
Aug., BaM 204).

sprechens auf eine tiefere Ein-
sicht in das Verfahren als Verir-
ren ist allerdings nicht von
Dauer. Kaum, dass sie nieder-
geschrieben und zur Tages-
ordnung übergegangen wurde,
durchkreuzt sie bereits von hin-
ten ein verwässernder, Bedeu-
tung und Wert etablierender
Kommentar. In den Raum, der
durch einen Absatz nach dem
letzten Wort der kleinen Kari-
katur des Sammlers gelassen
wird, drängt sich hinein ein
„Und“:

Und bei jeder Art hat er einen
neuen Grund zur Freude, z. B.
heute bei den 50 h Marken: jetzt
wird das Porto erhöht werden
(arme Milena!) und die 50 h
Marken werden seltener werden!
(cf. Abb. 15 / 11. Aug., BaM 210)

Die Kommentare zum Marken-
verkehr wie auch das Verirren
selbst laufen kurz vor Gmünd in
trotziger Affirmation aus. Allen
Bedenken gegenüber dem Masse
sammelnden, sich in den Brief-
verkehr hineindrängenden Ar-
beitskollegen zum Trotz lässt
Kafka den Sammler am 12. Au-
gust mitten im Fließtext des
Briefes seinen Markenjubel wie-
derholen:

Also damit Du es weisst, diese
überdruckten Marken, die sind
sein eigentlicher Wunsch (er hat
lauter „eigentliche“ Wünsche. To
je kràsa, to je kràsa! [Das ist
herrlich, das ist herrlich! M.K.]
sagt er. Was er dort für Dinge
sehn muss! (12. Aug., BaM 213)

Die Freude über die überdruck-
ten Marken ist als Freude über
die Markenoberfläche, wie sich
in Kafkas Kommentar zeigt, zu-
gleiche eine oberflächliche;
richtet sich sein eigentlicher
Wunsch auf die überdruckten
unter den Marken, so wird im
gleichen Satz noch die Eigent-
lichkeit des Wunsches de-
konstruiert; „lauter ‚eigentliche‘“
Wünsche hat er, womöglich
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sogar eine solche Menge von
eigentlichen Wünschen, dass sie
von den uneigentlichen nur
schwerlich sich unterscheiden
lassen – wenn überhaupt. Der
kritischen Ausgrenzung und
Streichung leerer Zeichen, Na-
men und hohler Markenwünsche
folgt hier und immer wieder im
Verirren die Feier der span-
nungsgeladenen Oberflächen,
bei der intensiv genutzt wird,
was kaum noch Extension be-
sitzt.35

Verwahrte sich Kafka am 23.
Juli noch dagegen, auf Milena
mit den ungenügenden Zeichen
„Milena“ oder „sie“ zu referieren
(cf. BaM 139), strich er am 29.
Juli noch seinen eigenen Namen
und mit ihm die singuläre Spur
in der Unterschrift zugunsten
von Stille und Wald, feiert er
Mitte August im Brief der
Sammler-Karikatur wie ein un-
verbesserlicher Narr den Namen
„Milena“:

Es ist übrigens nicht richtig, dass
ich gern von Dir erzählen höre,
gar nicht, nur Deinen Namen
möchte ich immer wieder hören,
den ganzen Tag.

(11. Aug., BaM 211)

Nicht an Erzählungen aus Mi-
lenas Vergangenheit ist Kafka
interessiert, sondern in aller
schwärmerischen Oberfläch-
lichkeit nur an ihrem Namen.
Sind die ominösen Dinge, die
der Sammler einen Tag später in
den überdruckten Marken sieht
(cf. BaM 213), und jene, die
Kafka ein Stock tiefer in den
Briefen zu erblicken vermeint,
womöglich die gleichen? Nicht
Milena, die Einzigartige, sondern
„Milena“, der ewig wiederhol-
bare Name, scheint Kafka zu-

                                                
35 Cf. bspw. DELEUZE, Gilles /
GUATTARI, Felix: KAFKA. FÜR EINE

KLEINE LITERATUR. Frankfurt am
Main 1976. S. 29ff.

weilen in Verzückung zu ver-

setzen.
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Und so weit ist alles und doch habe ich
die Klinke Deiner Tür so nah vor den

Augen wie mein Tintenfass.

(cf. Abb. 9 / 30. Juli, BaM 159)

Trotz Rand und Band. Ordnung stiftet im Verirren allein die konti-
nuierlich wiederkehrende Missachtung aller Verordnungen. Gesetz ist
die trotzige Missachtung nur im Bereich zwischen Selbst und Gesetz,
im Sprung über den gerade selbst errichteten Genzzaun. Es hängt in
der Luft, das Gesetz im Verfahren als Verirren, in der Luft über dem
Grenzzaun, der gerade übersprungen wird. Das Signalwort des
sprunghaften Gesetzes ist nicht nur in Kafkas Briefen an Milena, aber
gerade dort das dutzende Male wiederholte „trotzdem“.

Am Höhepunkt des Verirrens, am höchsten Punkt des Sprunges
über das Gesetz, ist das Gesetz ebenso fern wie nötig. In der Luft,
dem konturlosen Kontinuum des Verirrens, reihen sich, wenn das
Verfahren in die Irre in Fahrt gekommen ist, Geschichte an Ge-
schichte, ohne dass ihnen eine eindeutige Botschaft oder irgendeine
zugrunde liegende Struktur zu entnehmen wäre. Nach Unterbrechung
dürstet das ungebremste Verirren, um zumindest für einen Brief
Kontur gewinnen zu können, um dem Konturlosen eine Ordnung zu
geben, die eine Einordnung des Verwirrenden ermöglicht. Nur am
Rande eines Briefes in der Verirrung von Ende Juli wird folgende hell-
sichtige Einschätzung zugelassen:

Auf diesen Briefen war das Trotzdem wirklich nötig;
(cf. Abb. 16 / 28. Juli, BaM 152)

Die Formulierung legt nahe, dass die Briefe tatsächlich zum Wort des
Gesetzes zurückfanden. Und doch wehrten sie sich zumeist erfolg-
reich gegen die Unterbrechung.36 In dem Brief vom 26. Juli beispiels-
weise findet das „Trotzdem“ nicht ins Innere des Briefes, bleibt am
Rand. Bezeichnenderweise vermag es selbst am Rand nicht seine volle
unterbrecherische Wirkung zu entfalten. Nach einem Semikolon
kommt es zu keinem Schranken setzenden Trotz, sondern zu einer
allem Trotz enthobenen Betrachtung der Schranke „Trotzdem“. Im

                                                       
36 Markante Ausnahme ist der bereits zitierte riesige Kommentar wenige Tage
vorher: „So schwätze ich nur weil mir bei Dir gut ist trotz allem“ (cf. Abb. 6/7 / 30.
Juli, BaM 147).
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Flug über die Schranke, im Flux aller möglichen Kontexte, offenbart
das Trotzdem beim Blick nach unten all seine Schönheit als Wort, die
durch seine Wirkung als grenzziehendes und –überspringendes, als
konturierendes stets in den Hintergrund gerät.

[...] ist es aber nicht auch als Wort schön? Im „trotz“ stößt man zu-
sammen, da ist noch „Welt“ da, in „dem“ versinkt man, dann ist
nichts mehr. (cf. Abb. 16 / 28. Juli, BaM 152)

Die Grenzen im Verirren und damit auch das Trotzdem als die Grenze
schlechthin sind Grenzen nur als übersprungene; im Trotzdem ist der
Zusammenstoß nicht weniger als der Sprung; die trotzige Konfronta-
tion mit der „‚Welt‘“ im Sprung kommt am nächsten vielleicht einem
leichten Touchieren der Schranke; dem weltverlorenen Versinken
hinter der Schranke, dem Versinken „in ‚dem‘“, folgt, was dem Trotz-
dem im Verirren eben folgt, ein alle Schranken missachtendes Verir-
ren.

Durch das Trotzdem wird das unendliche Feld des Verirrens er-
schlossen und – zumindest für den Augenblick des Überspringens –
markiert. Dadurch werden nicht zuletzt immer wieder die bedrohli-
chen Ernst-Schranken errichtet und übersprungen. Welche Zukunft
hatte die Beziehung zur Frau von Ernst Pollak? Eigentlich fast keine.
Und trotzdem hatte sie die Unendlichkeit aller möglichen – und seien
es auch bloß gedachte. Wen wundert es angesichts der besonderen
Stellung des Trotzdem, dass Kafka es als ein „Zauberwort“ ansah, das
ihm „direkt ins Blut“ ging (cf. 23. Juli, BaM 140)? Und wen wundert
angesichts dessen die ans Trotzdem gerichtete Bitte „komm immer
wieder von Zeit zu Zeit, gutes Wort“ (cf. 1. Aug., BaM 170)?

Im Verirren nimmt sich das T-Gesetz in Kafkas Verfahren, das
Gesetz der Türen, der Türhüter, der Richter und der Tische, aus wie
die zu verschmerzende Interruptur eines Trotzdem.37 Die Ordnungen
des Trotzdem sind indes, wie fürs Verirren charakteristisch, äußerst
unübersichtlich, sind schwerlich in eine andere Ordnung zu bringen
als ihre eigene, die sich aller Ordnungen im Sprunge wieder enthebt.

                                                       
37 Das Trotzdem ist auch in den Romanen ein wichtiges Wort, an dem sich des
Öfteren mehrere durch den Text gezogenen Fäden bündeln. Stellvertretend für
andere sei eine Stelle vom Anfang des SCHLOSSES zitiert: „‚Auf wen wartet Ihr?‘ –
‚Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt‘, sagte K. ‚Hier kommt kein Schlitten‘,
sagte der Mann, ‚hier ist kein Verkehr.‘ – ‚Es ist doch die Strasse, die zum Schloss
führt‘, wendete K. ein. ‚Trotzdem, trotzdem‘, sagte der Mann mit einer gewissen
Unerbittlichkeit, ‚hier ist kein Verkehr.‘“ (SCHLOSS 27).
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Mehr Fragen wirft sie auf, als dass sie Antworten gibt. Was hat es zu
bedeuten, wenn Kafka Milena in einer Klammer warnt:

Unterscheide das grosse Trotzallem vom grossen Trotzdem
(cf. 9. Aug., BaM 201)

Was ist der Unterschied zwischen dem großen Trotzallem und dem
großen Trotzdem, und gibt es vielleicht sogar noch einen oder mehrere
Unterschiede zwischen dem kleinen und dem großen Trotzdem und
dem kleinen und dem großen Trotzallem? Der Unterschiede sind un-
endlich viele, doch alle Versuche zu fixieren skizzieren nichts weiter
als irgendwelche fixen Ideen: Ist die Aufforderung zur Unterschei-
dung vom großen Trotzallem und vom großen Trotzdem letztlich
nicht viel mehr als ein großer Spaß? Und doch könnte das Trotzallem
so etwas wie die Schranke aller Schranken sein, die allen anderen
Schranken enthoben scheint. Welche Konsequenzen hat das aber für
das einem „trotz allem“ – ist Trotzallem gleich trotz allem? – Fol-
gende? Ist es deswegen wirklicher oder bestimmender oder – im Ge-
genteil – unbestimmter, weltverlorener? Im Verirren gibt es keine ab-
schließenden Antworten, sondern allein vorläufige Beschlüsse in der
formalen Unbestimmtheit des Trotzdem.

5.3 Du, Gespenst, Du (Gmünd und danach)

Ein Gespenst ist noch wie eine Stelle,
dran dein Blick mit einem Klange stößt;

(Rainer Maria Rilke)38

Alles nur bubácké dopisy.39 Weder erwächst das Ende des Verirrens
gleichsam organisch aus dem Verirren – jedes Ende ist dem Verirren
Neuanfang –, noch kommt es im Verirren zu einigermaßen beständi-
gen, resümierenden Schlüssen. Während die Unendlichkeit bei Prozess

                                                       
38 RILKE, Rainer Maria: SCHWARZE KATZE, in: Ders.: Sämtliche Werke (besorgt
von Ernst Zinn). Frankfurt am Main 1976. Band 2. S. 595. Verse 1-2.
39 Es ist unklar, welche Briefe gemeint waren, als Milena in Anlehnung an das in
einem anderen Brief erwähnte Gespensterbuch „bubácká kniha“ (Gespensterbuch)
(cf. wohl 20. Okt., BaM 282) von „bubácké dopisy“ (Gespensterbriefen) schrieb.
Unklar ist demnach auch, welche ebenso gespenstischen wie wirklichen Briefe
gemeint waren, als Kafka schrieb: „Bubácké dopisy – Du hast recht. Aber es sind
wirkliche, sie haben nicht bloss Leintücher an“ (Mitte Oktober, BaM 281). Mögli-
cherweise handelt es sich dabei um die gefälschten Briefe Jarmilas, die im Folgen-
den eine große Rolle spielen werden (s.u. / cf. BaM 194, 219).
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und Methode ebenso schwer zu überwinden ist – beim Verfahren als
Methode neigt das Ende zu einer bloßen Repitition des Vorhergehen-
den, beim Verfahren als Prozess zur Drehung und zu Wendungen des
Altbekannten –, liegen die mehr oder weniger beständigen, resümie-
renden Schlüsse näher als im Verfahren als Verirren. Im Verfahren als
Methode ereignen sich resümierende Schlüsse, Entwicklungsschritte
zwangsläufig, fast naturgesetzlich, gleichwohl der zyklische Charakter
des Verfahrens als Methode jedem Fortschritt sein „Rück-“ in den
Rücken zeichnet. Beim Verfahren als Prozess, der nach dem Treffen in
Gmünd und also in diesem Abschnitt zur bestimmenden Tendenz
wird, gehört das Resümieren sogar zum Alltagsgeschäft. Die Ermögli-
chung eines mehr oder weniger beständigen Resümees im Verfahren
als Prozess gründet auf der Distanz zwischen Mittelpunkt und Um-
kreis, die im entfesselten Verirren mit seinen explodierenden Umkrei-
sen, mit seinen unendlich vielen, übersprungenen, notdürftigen
Schranken nicht gegeben ist. Im Verfahren als Prozess, das vom hy-
pothetischen Setzen des begehrten und gesuchten Mittelpunktes be-
stimmt wird, kann es dementsprechend, wenn alle Hemmung fahren
gelassen wird, zu einer Implosion der Mittelpunkte kommen, wie sie
beispielsweise am BERICHT FÜR EINE AKADEMIE nachzuzeichnen
wäre.

Der Einschnitt im Verfahren als Verirren, der zugleich den
Schwenk zum Verfahren als Prozess bewirkt, ist eng verbunden mit
dem zweiten Zusammentreffen von Kafka und Milena Mitte August in
Gmünd. Mögen sich auch noch weitere Gründe für die Distanzierung
finden lassen, so ist die Bedeutung der Zäsur von Gmünd unbestreit-
bar (cf. Kafka-Hb1 551ff.). Bereits im ersten Brief nach Gmünd
diagnostiziert Kafka eine gewisse Distanzierung:40

Nun das ist natürlich nicht zu Dir gesprochen, sondern zu einem
schwachen Schein von Dir, wie ihn ein müder, leerer (nicht un-
glücklicher oder aufgeregter, es ist fast ein Zustand für den man
dankbar sein könnte) Kopf gerade noch erkennen kann.

(17./18. Aug., BaM 218)

Fern vom Verirren, zu einem schwachen Schein vom Du gesprochen
und nicht verfangen in dessen aus unzähligen Maschen geknüpftem
Netz, lässt sich endlich in Ruhe resümieren. Erst im Rückblick zeigt

                                                       
40 Sicherlich spielte dabei auch der Erholungsurlaub Milenas in St. Gilgen eine
Rolle, durch den der Briefverkehr eingeschränkt wurde (cf. 17./18. Aug., BaM
217).
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sich, dass die oft beschworene Stille „niemals wahr“ war (cf. 25. Sep.,
BaM 267), und das träumerische Sich-Einrichten in der Unmöglichkeit
von Zukunft und der gleichzeitigen Ermöglichung unendlich vieler
Zukünfte, „Möglichkeiten“, „Aussichten“, „Zukunfts-Leben“ (cf. 19. Juli,
BaM 129) wird explizit verworfen und ad acta gelegt:

Wir müssen jetzt aufhören uns zu schreiben und die Zukunft der
Zukunft überlassen. (10. Sep., BaM 259)

Warum Milena schreibst du von der gemeinsamen Zukunft, die
doch niemals sein wird, oder schreibst du deshalb davon?

(ca. 6. Okt., BaM 275)41

Kein träumerisches Spekulieren mit der Zukunft wird geduldet; die
unwiderrufliche Diagnose lautet: Keine Zukunft, „im weitesten Um-
kreis nicht“ (cf. 6. Okt., BaM 276).42 Wie in einem nüchternen Ab-
schlussbericht resümiert Kafka Briefwechsel und -verkehr mit Milena:

Du kennst den, der Dir jetzt schreibt, aus Meran. Dann waren wir
eines, da war vom Sichkennen keine Rede mehr und dann sind wir
wieder gespalten worden. (27. Okt., BaM 285)

Das Einsseins ist keineswegs beschränkt auf die Tage in Wien, sondern
kennzeichnet insbesondere die Zeit zwischen Wien und Gmünd, die
Zeit des Verirrens. Der Kafka aus Meran, der vor Wien, ist also der-
selbe wie jener nach Gmünd. Beide halten sich im Verfahren als
Methode oder im Verfahren als Prozess in einer gewissen Distanz zum
Du, gehen nicht auf noch unter in dessen Fängen. Der Unterschied
zwischen Verirren und Prozess in den Briefen an Milena gestaltet sich
aus in der detaillierten Beschreibung eines Traums vom 1. Oktober. Es
beginnt mit einer für das Verirren charakteristischen Beobachtung:

Was im einzelnen geschehen ist, weiss ich kaum mehr, nur das weiss
ich noch, dass wir immerfort ineinander übergingen, ich war Du,

                                                       
41 Hier wie auch bei einigen anderen Briefen – insbesondere den pauschal auf
„September“ datierten – wurden gegenüber den Vorschlägen von Jürgen Born
Korrekturen oder Präzisierungen vorgenommen, die auf den ausführlichen und
ertragreichen Artikel von Jost Schillemeit zurückgehen (cf. SCHILLEMEIT, Jost:
MITTEILUNGEN UND NICHT-MITTEILBARES. Zur Chronologie der „Briefe an Mi-
lena“ und zu Kafkas „Schreiben“ im Jahr 1920, in: Jahrbuch des Freien Deutschen
Hochstifts 1902-1940. Tübingen 1988. S. 253-303).
42 Im direkten Anschluss an die Diagnose erleidet Kafka allerdings einen kleinen,
wenig ernsten Rückfall ins Verirren, wenn er die Gewissheit über die Unmöglich-
keit einer gemeinsamen Zukunft gleichsetzt mit der Gewissheit darüber, dass er
morgen nicht aufstehen werde (cf. um den 6. Okt., BaM 276).
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Du warst ich. Schließlich fingst Du irgendwie Feuer, ich erinnerte
mich, daß man mit Tüchern das Feuer erstickt, nahm einen alten
Rock und schlug Dich damit. (1. Okt., BaM 274)

Das Feuerfangen eignet sich vor allem zur Verbildlichung der unauf-
hörlichen Veränderungen, die den Verirrten im Verirren widerfahren.
So zeigt sich, dass die mit dem Begehren einhergehende briefliche
Identifizierung oder Inbesitznahme43 die Identifizierten, die in Besitz
Genommenen, nicht unbeschadet lässt. Des Weiteren kehren im Bild
des Feuerfangens – ein Blatt Papier fängt meist vom Rand her Feuer –
die mitunter bedrohlichen Randeffekte wieder, die sich in der kleinen
Geschichte zu Frank und Schrank oder in den Kommentaren zum
Markenverkehr materialisierten.

Die Löschmaßnahmen sind Versuche, dem unkontrollierten Ver-
zehren Einhalt zu gebieten. Bezeichnenderweise steht dabei ein Ord-
nung schaffendes T-Wort im Mittelpunkt, die gewebten „Tücher“.
Wie sich an den Konturierungsversuchen des T-Wortes „trotzdem“
zeigte, ist den Löschversuchen im Verirren kein dauerhafter Erfolg be-
schert. Die Verwandlungen in den expansiven Tuchzusammenhängen
nehmen kein Ende:

Aber wieder fingen die Verwandlungen an und es ging so weit, dass
Du gar nicht mehr da warst, sondern ich war es, der brannte und ich
war es auch, der mit dem Rock schlug. Aber das Schlagen half
nichts und es bestätigte sich nur meine alte Befürchtung, dass sol-
che Dinge gegen das Feuer nichts ausrichten können.

(1. Okt., BaM 274f.)

Erst die Feuerwehr44 markiert einen Einschnitt im Verfahren als Verir-
ren, insofern statt des Feuers die Frage in den Mittelpunkt rückt, wer
überhaupt wer ist:

                                                       
43 Symptom der Inbesitznahme mögen die immer wieder auftretenden Besitzfor-
meln sein, die Kafka zur Charakterisierung ihres Verhältnisses gebrauchte, bei-
spielsweise „Du gehörst zu mir“ (12. Juni, BaM 57) oder „das Glück, dass Du da
bist und doch auch mir gehörst“ (13. Juli, BaM 108). Die Dekonstruktion dieser
als Liebe getarnten Einverleibungsversuche geschieht erwartungsgemäß nach
Gmünd: „Ich wollte immer wieder einen andern Satz hören, als Du, diesen: jsi
můj. [Du bist mein, M.K.] Und warum gerade den? Er bedeutet doch nicht einmal
Liebe, eher Nähe und Nacht“ (19. bis 23. Aug., BaM 223).
44 Auch im SCHLOSS markiert die Feuerwehr einen Einschnitt, insofern sich auf
dem Feuerwehrfest die Geschichte zutrug, die in die Ausgrenzung der Barna-
bas’schen Familie aus dem unübersichtlichen Dorf-Schloss-Gefüge mündete (cf.
SCHLOSS 295ff.).
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Inzwischen aber war die Feuerwehr gekommen und Du wurdest
doch noch irgendwie gerettet. Aber anders warst Du als früher,
geisterhaft, mit [ein Wort unleserlich gemacht, M.K.] Kreide ins
Dunkel gezeichnet und fielst mir, leblos oder vielleicht nur ohn-
mächtig aus Freude über die Rettung in die Arme. Aber auch hier
wirkte die Unsicherheit der Verwandelbarkeit mit, vielleicht war ich
es, der in irgendjemandes Arme fiel. (1. Okt., BaM 275)

Mit dem Verfahren als Verirren hören die Verwandlungen also nicht
auf, sie werden allerdings zunehmend unheimlich, „vielleicht war ich
es, der in irgendjemandes Arme fiel“; „geisterhaft“ die Verwandelnden.
Mit der Vergespenstung geht eine gravierende Perspektivverschiebung
einher. Statt des Du, das als Mittelpunkt denkbar ungeeignet ist, wie
sich bei den Untersuchungen in Kapitel 4.2 zeigte, wird nach Gmünd
das ich und sein geisterhaftes Wesen in den Mittelpunkt gerückt. Es,
das ich, fächert sich auf in eine Reihe von mehr oder weniger wirkli-
chen Gespenstern, die, wenn gerade ihre jeweilige Geisterstunde
schlägt, unaufhaltsam wiederkehren nach Gespensterart:

Ich frage deshalb, ob Du dich nicht fürchten wirst, weil nämlich
der, von dem Du schreibst, nicht existiert und nicht existiert hat,
der in Wien hat nicht existiert, der in Gmünd auch nicht, aber dieser
letztere noch eher und er soll verflucht sein. Das zu wissen ist des-
halb wichtig, weil wenn wir zusammenkommen sollten, wieder der
Wiener oder gar der Gmünder wieder auftreten wird, in aller Un-
schuld, als sei nichts geschehn, während unten der Wirkliche, allen
und sich selbst unbekannt, noch weniger existierend als die andern,
aber in seinen Machtäusserungen wirklicher als alles (warum steigt
er denn nicht endlich selbst herauf und zeigt sich?) hinaufdrohen
und wieder alles zerschlagen wird. (24./25. Okt., BaM 272)

Auch und gerade „der Wirkliche“, der sich stets zurückhält beim Er-
scheinen, ist „noch weniger existierend als die anderen“. Das Verhält-
nis der drei präzisiert und verrätselt Kafka in dem einzigen Brief an
Milena, den er nachweislich vorgeschrieben hat, und zwar in einem
seiner Schreibhefte vom Herbst 1920 (cf. NSF II 342), die in Kapitel 6.1
noch näher beleuchtet werden:

In meinem Fall kann man sich 3 Kreise denken, einen innersten A,
dann B, dann C. Der Kern A erklärt dem B, warum dieser Mensch
sich quälen und sich misstrauen muss, warum er verzichten muss
(es ist kein Verzicht, das wäre sehr schwer, es ist nur ein Verzich-
ten-müssen) warum er nicht leben darf. (War nicht z. B. Diogenes
in diesem Sinn schwer krank? Wer von uns wäre nicht glücklich ge-
wesen unter dem, endlich einmal auf ihn hochstrahlenden Blick
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Alexanders? Diogenes aber bat ihn verzweifelt, die Sonne, diese
schreckliche, griechische, unveränderlich brennende, verrückt-
machende Sonne freizugeben.45 Dieses Fass war von Gespenstern
voll.) C, dem handelnden Menschen wird nichts mehr erklärt, ihm
befiehlt bloss B. C handelt unter strengstem Druck, in Angst-
schweiss (gibt es sonst solchen Angstschweiss der auf Stirn, Wange,
Schläfe, Haarboden, kurz rund herum auf dem ganzen Schädel aus-
bricht? Bei C ist es so). C handelt also mehr in Angst, als in Ver-
ständnis, er vertraut, er glaubt, daß A dem B alles erklärt und B alles
richtig verstanden und weitergegeben hat. (ca. 20. Okt., BaM 293f.)

Wer ist wer in „meinem Fall“? Lassen sich ich, Du und er zur Klärung
auf die Buchstaben verteilen? Wie wäre es mit dem „A“ als ich, dem
„B“ als Du und dem „C“ als er? Für die Verteilung spricht das Ver-
hältnis von A und B insofern, als sich beide in einem Zusammenhang
versuchter Verständigung befinden, in dem das (oder ein) ich dem Du
die Ausgangssituation in „meinem Fall“ zu erklären versucht. Zwi-
schen ich und Du wird der Rahmen verhandelt, in dem sich die
Handlungen des er bewegen werden. Das Befehlen des Du, das im
Schreibheft noch ein schreckliches ist (cf. NSF II 342), muss nicht
unbedingt ein explizites Befehlen sein; es kann auch von der Art des
stoßenden „žid“ oder des dreimal knackenden „nechápu“ sein (cf. 30.
Mai, BaM 28), dessen Wirkung nur mittelbar aus der wahrscheinlich-
sten Bedeutung herzuleiten wäre; beide erklären weniger als sie befeh-
len oder bewirken.46

                                                       
45 Auch Kafkas Begehren begnügte sich nicht mit dem Blick, der Leben für ihn
war: „Ich lebte von Deinem Blick (das ist noch keine besondere Vergöttlichung
Deiner Person, in solchem Blick kann jeder göttlich sein) ich hatte keinen eigent-
lichen Boden unter mir“ (25. Sep., BaM 268). Gleich dem Ikarus wollte das Begeh-
ren näher noch zur Sonne, von Prag nach Gmünd beispielsweise, und erlitt damit
dasselbe Schicksal wie jener: „Ein Wort Wahrheit, ein Wort unvermeidbarer
Wahrheit genügte und riss mich schon ein Stück herunter und wieder ein Wort
und wieder ein Stück und schliesslich gibt es kein Halten mehr und man stürzt
hinunter und es ist dem Gefühl nach noch immer zu langsam“ (ebd.).
46 Zur näheren Untersuchung des nicht erklärenden Befehls des B, der vielleicht
auch so etwas ist wie das Schweigen des Wächters aus dem Fragment, das sich im
Schreibheft an die Erklärung von „meinem Fall“ anschließt (cf. NSF II 343), wäre
es sicherlich fruchtbar, ihn in Verbindung zu setzen mit dem Ruf des Gewissens
aus SEIN UND ZEIT (cf. HEIDEGGER, Martin: SEIN UND ZEIT. Tübingen 1993. S.
274ff.). Die Voraussetzungen wie die Folgen einer solchen Vertiefung würden ein
eigenes, in dem konzeptuellen Rahmen dieser Arbeit nicht vorgesehenes Kapitel
erfordern. Im besten Falle würden darin blinde Flecken wie der Tod in den Brie-
fen an Milena oder das Gespenstische in SEIN UND ZEIT sehend werden.
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So geeignet das Verhältnis von A, B und C erscheint, um das Ver-
hältnis von ich, Du und er zu fassen und damit einen Überblick über
Kafkas Verfahren zu gewinnen, so fragwürdig ist eine einfache Gleich-
setzung von A, B und C und ich, Du und er. Scheint es aus einer ande-
ren Perspektive – vergessen wir nicht, dass die Briefe an Milena nach
Gmünd vom Verfahren als Prozess bestimmt werden – nicht so, als
würden mit A, B und C nur Facetten des ich beleuchtet, „drei Kreise“
eben, die „man“ sich in „meinem Fall“ denken kann? Scheint es dem-
gegenüber aus einer zweiten Perspektive nicht, als würden die Kontu-
ren von A und C gegenüber dem allmächtigen B förmlich verschwin-
den, als wären es bloß sich im Verirren des mehr oder minder vermit-
telnden Du verlierende Bilder des ich? Das unhintergehbare, unwill-
kürliche Übergehen der drei Facetten des Verfahrens, die Wiederkehr
der jeweils anderen im Schillern einer jeden, ist ausgestellt in einem
Fragment, das wenige Seiten vorher im gleichen Heft wie die Fall-
erläuterung niedergeschrieben wurde:

Ich war dieser Figur gegenüber wehrlos, ruhig sass sie beim Tisch
und blickte auf die Tischplatte. Ich gieng im Kreis um sie herum
und fühlte mich von ihr gewürgt. Um mich gieng ein dritter herum
und fühlte sich von mir gewürgt. Um den dritten gieng ein vierter
herum und fühlte sich von ihm gewürgt. Und so setzte es sich fort
bis zu den Bewegungen der Gestirne47 und darüber hinaus. Alles
fühlte den Griff am Hals. (NSF II 331)

In einer unendlichen Reihe von Umkreisungen verschwinden die
Konturen von ich, Du und er. Muss nicht der Umkreiste stets wie der
erste Mittelpunkt aussehen, wie einer, der ruhig am Tisch sitzt und auf
die Tischplatte blickt und der doch oder gerade deswegen den, der ihn
umkreist und anschaut, würgt? Wie sonst ist das sich fortpflanzende
Gefühl des Gewürgtwerdens zu erklären? Wer fühlte sich schon ge-
würgt von einem, der sich, im Kreis laufend, gerade gewürgt fühlt? Es
wäre ganz und gar nicht verwunderlich, wenn sich auch die erste Figur
gewürgt fühlte und wenn sie sogar von sich denken würde, sie würde
gerade denjenigen, von dem sie sich gewürgt fühlt, umkreisen. Mal als
Mittelpunkt schlechthin, als ich, mal als schlechthinniger Umkreis, als
Du, und mal als die schlechthinnigste Figur zwischen Mittelpunkt und
                                                       
47 Der unendlich große Umkreis, der mit der Bewegung der Gestirne angedeutet
ist, verweist in der Wortwahl – „Gestirne“ statt „Sterne“ – auf den kleinst-
möglichen Umkreis, die Stirn, die für Kafkas Texte als eines der Knast-Worte zwi-
schen Selbst und Gesetz, wie in den vorangegangenen Kapiteln bereits ausgeführt
wurde, von besonderer Bedeutung ist.
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Umkreis, als er, sind ich, Du und er niemals nur ich, Du und er, son-
dern auch die jeweils anderen. Am alles übergreifenden Zwang zer-
schellen alle Versuche von ich, Du und er, jeweils nur als ich, Du oder
er Kontur und Identität zu gewinnen. Als gesellschaftliche Wesen
können sie sich lediglich in dem beschränkten Entwicklungsraum
entwickeln, der ihnen von der Gesellschaft zugestanden wird. In ka-
pitalistischen Zusammenhängen sind ich, Du und er fast nicht mehr
diesseits von Individualität. Der Prozess ums ich, die Ergründung der
Individualität, fördert das Gespenstische aller vermeintlichen Indivi-
duen zu Tage:

Du vergisst Milena dass wir doch nebeneinander stehn und dieses
Wesen auf dem Boden anschauen, das ich bin; aber ich der dann zu-
schaut, bin dann allerdings wesenlos. (Mitte Oktober, BaM 281)

Das angeschaute Wesen, „das ich bin“, und das schauende, im Schauen
wesenlose „ich der dann zuschaut“, sind beide in gewisser Weise
wesenlos und Wesen, wesenlose Wesen, nichts als Gespenster.48 Liegt
das angeschaute Wesen nicht womöglich „auf dem Boden“ eines Fas-
ses, das auch die Schauenden umfasst, in einem Fass, das wie jenes von
Diogenes „voll von Gespenstern“ ist (cf. BaM 293)? Als Gespenster
sind alle, ich, Du und er, nur Mittler wie der Jäger Gracchus, sind
Untote, die ruhelos kurz vor der ewigen Ruhe längst jenseits aller
selbstgenügsamen Lebendigkeit einen Abgesang aufs Leben anstim-
men. Ein solcher Abgesang mag in der tschechischen Übersetzung ei-
nes chinesischen Gespensterbuchs, „bubácká kniha“,49 zu hören sein,
das Kafka sowohl im Brief der wesenlosen Wesensschau zitiert als
auch im Schreibheft kurz vor dem vorgeschriebenen Brief über A, B
und C (cf. NSF II 340). Im Brief zitiert und kommentiert Kafka das
ewige Reden vom Tod ohne zu sterben folgendermaßen:

Ich lese ein chinesisches Buch, bubácká kniha, deshalb erinnere ich
mich daran, es handelt nur vom Tod. [...] Dann lacht ein Schüler ei-
nen Lehrer aus, der nur vom Tode spricht: „Immerfort sprichst Du
vom Tod und stirbst doch nicht.“ „Und doch werde ich sterben. Ich

                                                       
48 Sie sind Gespenster, wie es Schmar und Wese sind, die beiden Wesen, von denen
der eine auf den anderen, auf den Wese, der am Boden liegt, nach dem Bruder-
mord herabschaut, wie das wesenlose ich auf das Wesen, das ich bin (cf. EIN

BRUDERMORD, DzL 231).
49 Leider konnte nicht ermittelt werden, um welches Buch es sich dabei handelt.
Kafkas Begeisterung für chinesische Gespenstergeschichten ist nicht zuletzt be-
legt durch seine Begeisterung für die von Martin Buber herausgegebenen
CHINESISCHEN GEISTER- UND LIEBESGESCHICHTEN (cf. BaF 252).
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sage eben meinen Schlußgesang. Des einen Gesang ist länger, des
andern Gesang ist kürzer. Der Unterschied kann aber immer nur
einige Worte ausmachen.“
Das ist richtig und es ist unrecht über den Helden zu lächeln, der
mit der Todeswunde auf der Bühne liegt und eine Arie singt. Wir
liegen und singen jahrelang. (Mitte Oktober, BaM 282)

Was ist das für ein Liegen und Singen, das demjenigen „mit der Todes-
wunde auf der Bühne“ vergleichbar ist? Ein alltägliches zumindest im
Verfahren als Prozess, in dem immer neue Unheil kündende Gestalten
auftreten, im PROCESS neben dem Kaufmann und dem Advokaten noch
viele weitere, wenn nicht alle; jenes Liegen und Singen ist aber vielleicht
auch im Verfahren als Verirren, in dem mit der Angst eine Nähe zum
Tod einhergeht, alltäglich. Nicht zuletzt die regressive, unaufhöhrlich
wiederkehrende Angst (cf. 13. Juni, BaM 60) deutet auf eine Nähe zum
Todestrieb hin. Letztlich neigen alle dem Verirren eingeschriebenen
Tendenzen zur bedrohlichen Reterritorialisierung, zur irgendwie ge-
spenstischen, wenn nicht gar tödlichen Bedrohung. Der Entscheidung
für den Schrank und gegen den Frank folgt die verzweifelt-komische
Suche nach den Donaukanal, um sich dort das Leben zu nehmen, wenn
er ihn denn dann gefunden hat (27. Juli, BaM 149f.). Im Folgenden sol-
len bei der Verfolgung des Gespenstes par excellence in den Briefen an
Milena, Jarmila Ambrožová (spätere: Haas), einige Facetten des Ge-
spenstischen eingesammelt werden.

Alles beginnt mit der Geschichte, die Max Brod Kafka in seinem
Brief vom 9. Juni (BaB 278ff.) nacherzählt. Völlig gebannt von ihr,
liest Kafka die Geschichte, wie er in seiner Antwort an Brod schreibt,
zehnmal hintereinander, um ebenso oft über ihr zu zittern.50 Noch am
gleichen Tag zitiert er sie fast wortwörtlich in einem Brief an Milena:

Gleichzeitig mit Deinen heutigen Briefen kam ein Brief von Max
Brod, in dem er unter anderem schreibt: „Eine merkwürdige Ge-
schichte hat sich zugetragen, die ich Dir wenigstens andeutungs-
weise ‚referiere‘. Der junge Redakteur Reiner der Tribuna (wie man
sagt, ein sehr feiner und wirklich übertrieben junger Mensch - viel-
leicht 20 Jahre) hat sich vergiftet. Das war, als Du noch in Prag
warst - glaube ich. Jetzt erfährt man den Grund: Willy Haas hatte
mit seiner Frau (einer geb. Ambrožová, Freundin der Milena
Jesenská) ein Verhältnis, das aber in geistigen Grenzen sich bewegt

                                                       
50 „Auch die Geschichte war zu rechter Zeit erzählt, ich habe sie zehnmal ge-
lesen und zehnmal über ihr gezittert, sie auch mit Deinen Worten wieder-
erzählt“ (Mitte Juni 1920, BaB 280).
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haben soll. Es kam zu keinem Ertappen oder so etwas, sondern die
Frau hat den Mann, den sie vor der Ehe Jahre lang kannte, so ge-
quält mit Worten hauptsächlich und ihrem Benehmen daß er sich in
der Redaktion tötete. Früh kam sie mit Herrn Haas in die Redak-
tion zu fragen warum er aus dem Nachtdienst nicht zurückgekom-
men ist. Er lag schon im Krankenhaus und starb ehe sie hinkamen.
Haas der vor der letzten Prüfung stand, brach das Studium ab,
überwarf sich mit dem Vater und leitet in Berlin eine Filmzeitung.
Es soll ihm nicht gut gehn. Die Frau lebt auch in Berlin und man
glaubt er würde sie heiraten. [...].“ (12. Juni, BaM 58)

Ist Jarmila das Gespenst par excellence in den Briefen an Milena, so ist
diese auch von Brod bloß „andeutungsweise ‚referier[t]e‘“ Geschichte
das Gerücht par excellence. Eigentümlicherweise fasst Kafka die durch
so viele Münder schon verformte Geschichte nicht in seinen eigenen
Worten zusammen, sondern übernimmt die brodschen Formulierun-
gen Wort für Wort, als hätten diese selbst schon einen Wert. Tatsäch-
lich ist Kafka die Geschichte so unheimlich, dass er sich weder getraut,
sie mit seinen Worten wiederzugeben noch sie durch einen begleiten-
den Kommentar in einen erklärenden Rahmen zu fassen. Sie soll durch
keinerlei Eingriffe ihrer unheimlichen Wirkung, die als einzige in einer
Art Kommentar von Kafka hervorgehoben wird, beraubt werden.51

Was ist das Unheimliche dieses Gerüchts? Was ist, mit Freud ge-
dacht, das verdrängte Heimliche? Das Dreiecksverhältnis Reiner-
Jarmila-Haas ist unheimlich als vom Tod gezeichnetes déjà vu des
Dreiecksverhältnisses Pollak-Milena-Kafka.52 Die einzige Verände-
rung, die Kafka an der referierten Geschichte vornimmt, ist die Strei-
chung eines allzu deutlichen Hinweises auf die mögliche Parallele der
beiden Verhältnisse. Statt „(einer geb. Ambrožová, Freundin der
Milena Jensenská)“ steht im Brief von Brod:

(einer geb. Ambrožová, Christin, Freundin der Milena Jensenská
und ihr ähnlich, so sagt man) (BaB 279)

Knapp drei Wochen später gibt Kafka zu, dass er tatsächlich auf die
Wirkung der zitierten Geschichte rechnete, dass er quasi mit ihr spe-
kulierte und sie in gewisser Weise zur „Warnung“ (cf. 5. Juli, BaM 90)

                                                       
51 Anhand eines sich in den Boden stürzenden Maulwurfs versucht Kafka zu il-
lustrieren, wie man sich vor der Geschichte verstecken müsste (cf. 12. Juni, BaM
58f.).
52 Die Verbindung der Dreiecksverhältnisse wird noch etwas ausführlicher in einer
Fußnote von Hartmut Binders KAFKA IN NEUER SICHT erkundet (cf. BINDER,
Hartmut: KAFKA IN NEUER SICHT. Stuttgart 1976. S. 602f.).
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gebrauchte. Die „Warnung“ wäre folgendermaßen zu verstehen: „Die
ganze Geschichte mit Reiner und Jarmila und Haas könnte sich wo-
möglich wiederholen, wenn Du, Milena, in Wien bleibst.“ Kafka ver-
suchte Milena immer wieder davon zu überzeugen, dass es nicht gut
wäre, wenn sie in Wien bleiben würde, und so ist es nicht verwunder-
lich, dass der letzte Satz vor der ominösen Geschichte in Kafkas Brief
der folgende ist:

Wenn Du zu meinen Antwortbriefen „Ja“ sagst, darfst Du in Wien
nicht weiter leben, das ist unmöglich. (12. Juni, BaM 58)

Knapp drei Wochen später erläutert Kafka, inwiefern das Zitieren der
Geschichte vielleicht doch, zumindest in gewisser Weise als Warnung
gemeint gewesen sein könnte. Kurze Zeit nach Wien, am Beginn des
Verirrens kommt es zwar schon zum Changieren der Konturen, sie
werden aber – wie bereits zitiert – von einer emphatischen Bezug-
nahme auf Milenas Namen in Schach gehalten:

Du fragtest einmal erschreckt, ob die Reiner-Geschichte in Mile
(ich hatte „Max“ schreiben wollen, habe „Milena“ geschrieben, den
Namen durchgestrichen, verdamme mich nicht deshalb, es tut mir
wirklich zum Weinen weh) Maxens Brief als Warnung gemeint sei.
Ich hatte nun nicht geradezu geglaubt, daß es eine Warnung sei,
aber doch etwas wie eine Musik zum Text, [...]. (5. Juli, BaM 90)

Näher waren Musik und performative Wirkung selten in Kafkas
Überlegungen zur Musik; unzweifelhaft ist die hier angeführte Musik
nicht jene melodiöse, harmonische, die Kafka dem armen Spielmann
ebenso wie dessen Autor abspricht (cf. 13. Juli, BaM 108f.), sondern
die für Kafkas Verfahren als Methode kennzeichnende unmusikalische
Musik. Statt „Musik zum Text“ hätte Kafka sicherlich auch von einem
„Beiklang zum Text“ schreiben können; einem unheimlichen wohl-
gemerkt, dem der Grenzstrich zwischen Erzähltem und denjenigen,
denen erzählt wird, als ein Grenzstrich neben vielen anderen zwischen
Literatur und Gesellschaft nur dazu dient, um auf eine für beide be-
drohliche Art und Weise überschritten zu werden (cf. Kapitel 4.1).
Kafkas vermeintliche Einsicht vom 5. Juli, „dass wirklich jede Bezie-
hung“ zwischen der zitierten Geschichte und Kafkas Verhältnis zu
Milena „gefehlt hat“ (cf. BaM 91), ist aus der durch Wien bewirkten
Euphorie zu erklären, kann aber angesichts der noch folgenden Ver-
wicklungen des und Überlegungen zum Gespenstischen nicht ganz
ernst genommen werden.
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Eine Woche nach Kafkas Wiedererwähnung von Maxens Brief
schickt Milena Kafka zwei Fotos: eines von sich und eines von Jarmila.
Kafka sieht dort die im Brief von Max herausgestrichene, durch Ge-
rüchte belegte Ähnlichkeit widerlegt und damit seine vermeintliche
Einsicht vom 5. Juli bestätigt – mit einer kleinen, unscheinbaren Aus-
nahme:

Vielen Dank für die Bilder, aber Jarmila sieht Dir doch nicht ähn-
lich, höchstens in irgendeinem Licht, irgendeinem Schein, der über
ihr Gesicht geht wie über Deines. (12. Juni, BaM 58)

Der Schein, der unscheinbare, erscheint direkt nach Gmünd als der be-
reits zitierte schwache „Schein von Dir“ wieder und gibt sich dort un-
schwer zu erkennen als Symptom von Milenas Milena in die Ferne
rückender Vergespenstung (cf. 17./18. Aug., BaM 218).53 Bereits im
Verirren offenbart die Deterritorialisierung beisweilen ihre gespens-
tische Seite. So steht ganz alleine, durch zwei kurze waagerechte Stri-
che oben und unten vom Text abgetrennt, als wäre es eine Notiz in
irgendeinem Schreibheft, der befremdliche Satz:

Und wieder sitzt ein Fremder an meinem Tisch (16. Juli, BaM 120)

Und im selben Brief kurz danach kommt Kafka zu folgender Überle-
gung:

Was Du über Jarmila sagst, ist eben eine jener Schwächen des Her-
zens, einen Augenblick lang hört Dein Herz auf, mir treu zu sein
und dann kommt Dir ein solcher Gedanke. Sind wir denn noch zwei
Menschen in diesem Sinn? (16. Juli, BaM 120f.)

Was immer Milena über Jarmila gesagt haben mag – vielleicht hatte es
etwas mit der „Eifersucht“ – von wem auch immer – zu tun, die später
einmal erwähnt wird (cf. 19.-23. Aug., BaM 223) –, es bewirkt jeden-
falls einen Zweifel darüber, ob Kafka und Milena noch „Menschen in
diesem Sinn“ sind. Aber was den sonst? Vielleicht schlicht und einfach
wie Jarmila „nicht mehr nur ein Mensch sondern noch etwas anderes“

                                                       
53 Im Schein, im Scheinen zeigt sich noch an zwei weiteren Stellen die gespensti-
sche Seite des Verhältnisses von Kafka und Milena. Einmal „scheint“ es Kafka,
„dass wir statt zusammenzuleben, uns nur gut und zufrieden zu einander legen
werden, um zu sterben“ (14. Juli., BaM 113). Ein anderes Mal, als es scheint, als
hätten Kafka und Milena in Kafkas Sicht „nur den einen Wunsch [...], dass Du hier
wärst und Dein Gesicht irgendwo so nahe bei mir als nur möglich“, drängt sich
sogleich der gemeinsame Sterbewunsch auf: „Und natürlich auch den Sterbe-
Wunsch“ (cf. 26. Juli, BaM 145f.).
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(cf. 22. Juli, BaM 137)? Zu jener Einschätzung über das besondere
Wesen Jarmilas gelangt Kafka durch einen an Milena gerichteten Brief
Jarmilas. Gleich dem Sammler drängt sich Jarmila in den Briefverkehr
zwischen Kafka und Milena – mit dem gravierenden Unterschied, dass
sie selbst Briefe schreibt54 und darin wohl auch zu Dingen sich äußert,
die mittelbar das Verhältnis von Kafka und Milena berühren, womög-
lich sogar, aber das ist reine Spekulation, auch die unheimliche
(Nicht)Beziehung zwischen dem Verhältnis von Kafka und Milena
und dem Selbstmord von Jarmilas erstem Mann. Jedenfalls kommt
Kafka zu dem Schluss „vielleicht ist sie wirklich verwirrt oder irrsin-
nig“, nicht ohne sie sogleich in Schutz zu nehmen, da sie ebenso unter
dem Schock des Selbstmords steht wie Kafka und Milena:

Wie sollte ein solches Schicksal sie nicht verwirrt haben da es ja
auch uns verwirrt [...]. (22. Juli, BaM 137)

Jarmilas eigentümlicher Brief, ihre Verwirrtheit sind ebenso durch die
unheimlichen Ereignisse erklärbar wie zumindest ansatzweise charak-
teristisch für alle, die mit den unheimlichen Ereignissen in Berührung
kommen. So charakterisiert das Gespenstische eben Menschen in je-
nen Momenten oder Lebensphasen, in denen sie nicht mehr „Men-
schen in diesem Sinn“ sind:

Man spricht ja oft Dinge aus, die eines fremden Wesens Rede sind,
aber nun immerfort so reden müssen wie vielleicht Jarmila!

(22. Juli, BaM 137)

Eine der wichtigsten Facetten des Gespenstischen ist also die Fremd-
bestimmung, das Unwillkürliche, die dunkle Kehrseite aller allzu un-
gebrochen erscheinenden Autonomie. Im Verfahren als Methode wird
die Fremdbestimmung als fremde Stimme oder als Stimme des Frem-
den, als fremder Klang aus der unmöglichen Mitte zwischen Mutter-
und Vatersprache, zwischen dem Deutschen und dem Tschechischen
(cf. BaM 327), hörbar. Die Fremde, die in manchen Briefen unwillkür-
lich ihre Feder schwingt, schillert als einer der wichtigsten Flucht-
punkte des Begehrens nicht selten in den unzähligen Farben des Be-
gehrens selbst. So ist der Dämon, von dem Max Brod schreibt, als er

                                                       
54 Die überaus gespenstische Natur einiger ihrer Briefe wird direkt nach Gmünd
zu einem wichtigen Thema werden.
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sich fragt, warum er die Geschichte referiert hat, der Dämon des ver-
sagten Begehrens oder der verhinderten Liebe selbst.55 Kafka zitiert:

„[...] – Ich weiss nicht warum ich Dir diese grausame Geschichte
erzähle. Vielleicht nur weil wir unter demselben Dämon leiden und
so gehört die Geschichte uns, wie wir ihr gehören.“

(12. Juni, BaM 58)

Im Verirren ist das Gespenstische von Jarmila nicht viel mehr als das
vermeintliche Klopfen des Windes aus dem bereits besprochenen
Fragment vom Sommer 1916 (cf. NSF II 20 / Kapitel 4.1), als ein
Klopfen, das in dem weitläufigen Bereich des Du untergeht. Bezeich-
nenderweise gelangt Jarmila wieder in die Briefe an Milena, als Laurin,
der Gerüchtekoch par excellence in den Briefen an Milena, ins Erzäh-
len kommt. Laurin erzählt, dass er vor einiger Zeit von zwei Frauen
zur Heirat gedrängt wurde, von seiner jetzigen Frau und von Jarmila,
die sogar damit gedroht haben soll, aus dem Fenster zu springen (cf.
18. Juli, BaM 124f.). Am Ende versteht Kafka nicht, „warum es so
langweilig ist.“ (cf. BaM 125) Nur beiläufig ist Jarmila von Interesse:

Was hat eigentlich Jarmila auf Deine Einladung geantwortet?
(23. Juli, BaM 140)

Und wenn sie dann doch mal wieder richtig Thema wird, dann nur
lustlos, wiederholend die alte Einschätzung, was sie schreiben würde,
sei irrsinnig:

Jarmila. Du hast wohl recht. Schon was sie über M. sagte, der „wie-
dergeboren werden soll“, ist irrsinnig.

(cf. 27. Juli, BaM 150 / gestrichen vom Herausgeber)

Der kleine Exkurs zu Jarmila wird bereits nach zwei Sätzen mit den
lapidaren Worten wieder beendet:

Aber das weiss ich: über Jarmila zu urteilen habe ich gar kein Recht,
ich wage nicht mehr zu sagen und was ich gesagt habe, streiche ich.

(ebd.)

Wie beim Briefmarkensammler die Unterstreichung der Bitte, mit der
Markenverschwendung aufzuhören, nicht ausgeführt wird (cf. Abb. 12
/ 7. Aug., BaM 193), so verbleibt auch hier die Streichung in der Un-
entscheidbarkeit zwischen einem Vorhaben und der Nichtverwirkli-

                                                       
55 Das wird aus dem Rest des Briefes ersichtlich, in dem Brod von seiner unglück-
lichen Romanze erzählt und sie in Verbindung bringt mit Kafkas Beziehung zu
Milena (cf. BaB 278ff.).
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chung.56 Korrespondierend  mit der letzten Erwähnung des Briefmar-
kensammlers, der Feier überdruckter Markenoberflächen im Brief
vom 12. August, (cf. BaM 213) erscheint Jarmila im Brief vom 11. Au-
gust in einem erzählerischen Flickenteppich, bei dem es lediglich auf
die Oberfläche ankommt, einem Teppich, in dem Kafka, wie bereits
zitiert, den Wunsch äußert, statt von Milena nur „Milena“, nur ihren
Namen hören zu wollen (cf. BaM 211).

Im ersten Brief nach Gmünd, nach dem Einschnitt im Verfahren
als Verirren und kurz nachdem Kafka, wie bereits zweimal zitiert, statt
Milena nur einen schwachen Schein von ihr zu erkennen vermag (cf.
17./18. Aug., BaM 218), schildert er ausführlich die erste Begegnung
mit Jarmila. Bei der Schilderung bekommt eben jener Schein Kontu-
ren, zu dem Milena im ersten Brief nach Gmünd verkommen war und
auf dem einen Monat vorher eine gewisse Ähnlichkeit zwischen
Milena und Jarmila beruhte (cf. 12. Juli, BaM 106); es ist der Schein
des Todes, dem einzigen Signifikanten, dem Jarmila, als sie Kafka
gegenübertritt, noch zu ähneln scheint:

Ich erkannte Jarmila sofort, trotzdem sie der Photographie kaum,
Dir aber gar nicht ähnlich ist, sie ist vielleicht überhaupt nur dem
Tod ähnlich. Das bleiche (nicht gerade magere) Gesicht, das zur
Hälfte goldene zur Hälfte brüchige verdorbene Gebiss, die wie bei
einer augenlosen Statue ausdruckslosen und in der Unmöglichkeit
einer solchen Ausdruckslosigkeit wieder sehr ausdrucksvollen Au-
gen, ein wenig entzündete Lider (sie weint gewiss), die starken
Backenknochen (einmal ist es russisch, einmal dirnenhaft, einmal
verbrecherisch, man kommt dem Sinn nicht bei).

(cf. 17./18. Aug., BaM 218)57

In der Beschreibung Jarmilas, die sich zugleich als eine Beschreibung
des verkörperten Todes lesen lässt, zeigt sich eine weitere, wenig über-
raschende Facette des Gespenstischen: die Nähe zum Tod. In den be-

                                                       
56 Ausgeführt wird die Streichung schließlich etliche Jahre nach Kafkas Tod: Willy
Haas, der zweite Mann von Jarmila und erste Herausgeber von Kafkas Briefen an
Milena, streicht aus Persönlichkeitsrecht diese Passage mitsamt drei weiteren Pas-
sagen zu Jarmila, von denen noch die Rede sein wird (cf. BaM 218, 221, 256). Der
spätere Herausgeber, Jürgen Born, hat die vier oben angegebenen Streichungen
übernommen, die anderen, hier nicht gesondert hervorgehobenen indes nicht.
57 Mitten im ersten zitierten Satz, kurz bevor Jarmilas Ähnlichkeit mit dem Tod
zur Sprache kommt, beginnt der zweite Mann von Jarmila „aus Gründen des Per-
sönlichkeitsrechtes“, wie er schreibt, zu streichen und streicht damit auch Kafkas
Annäherung an den Tod und das Gespenstische, die er, Kafka, in Jarmila zu er-
blicken glaubte.
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drohlich schillernden Backenknochen, deren Sinn nicht beizukommen
ist, schillert der Tod als die letztlich unfassbare, radikale Abwesenheit,
die wiederkehrt in der Sprache der Dohlen und bei den sich durch
Dohlensprache verständigenden Nomaden oder deren Verwandten aus
dem Norden, den Schakalen,58 die allesamt Verwandte des ich sind (cf.
Kapitel 4.1). Die Ausdrucks- und Augenfülle der ausdrucks- und au-
genlosen Statue, die zum Vergleich am Abgrund aller Vergleiche
herangezogen wird,59 scheint so unverstehbar wie die Sprache der
Dohlen (cf. NSF I 359 / Kapitel 4.1). Wie nah die rätselhaften, au-
genlosen Augen dem Tod, einem tödlichen Befehl, einer tödlichen,
performativen Wirkung sind, zeigt sich in einer späteren, von Haas
und Born gestrichenen Passage aus dem Brief über den Besuch bei
Jarmila:

Wie kann sie jemanden getötet haben, die selbst wie tot ist? [...]
Hat sie das Kommando: „Jetzt vergifte Dich!“ in ihre Augen ge-
schrieben oder ist es, fast ohne dass sie es wusste, hingeschrieben
worden? Dass es dort stand, ist gewiss, so erschöpft, so leer sind die
Augen davon (cf. 17./18. Aug., BaM 221)

Eingeleitet wird die gestrichene Passage also mit dem generellen
Zweifel an ihrer Schuld, was den Selbstmord ihres ersten Mannes an-
geht. Das für alle Moral unerlässliche Selbstbewusstsein, das Bewusst-
sein von eigenen Taten und eigenen Wirkungen, kann bei ihr nicht
vorausgesetzt werden. Als Symptom der Fremdbestimmtheit ließe
sich darüber hinaus Jarmilas „Gesprächigkeit, die eine gewisse von der
Sprecherin unabhängige Selbstständigkeit hat“ (cf. 17./18. Aug., BaM
219), verstehen.

Die eigentliche Bedrohung, das eigentlich Gespenstische alles Ge-
spenstischen ist in diesem wie in anderen Briefen die Missachtung be-

                                                       
58 Bei den Nomaden wie bei den Schakalen spielt das von Kafka bei Jarmila her-
vorgehobene Gebiss eine zentrale Rolle. Bei den Nomaden wird deren blutrünsti-
ges Verlangen nach lebendigem Fleisch hervorgehoben und eingehend beschrie-
ben, wie sie „mit den Zähnen Stücke aus“ dem „warmen Fleisch“ eines ihnen zum
Fraß geworfenen Ochsen reißen (cf. NSF I 360). In der Selbstbeschreibung der
Schakale  ist die große Bedeutung des Gebisses noch unbezweifelbarer: „‚[W]ir
haben nur das Gebiss; für alles was wir tun wollen, das Gute und das Schlechte,
bleibt uns einzig das Gebiss.‘“ (NSF I 320).
59 Hinter der Ausdrucksfülle der augenlosen Augen mag sich nicht zuletzt auch
eine Fülle von Augen gefährdenden Wirkungen verbergen, wie sie beispielsweise
einem weißen Blatt Papier eigen sind: „[D]ieses weisse Papier, das kein Ende neh-
men will, brennt einem die Augen aus und darum schreibt man“ (31. Mai, BaM 33).
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stimmter Grenzen, die traditionell Literatur, Individuum und Gesell-
schaft stiften. Im Zentrum des Briefes, im Zentrum des Besuchs von
Kafka steht ein solcher ungehöriger Grenzübertritt Jarmilas. Jarmila,
die es schon als Kind liebte, Milena nachzuahmen,60 hatte sehr wahr-
scheinlich an verschiedene Menschen in Prag – unter anderem auch
Kafka, der sich danach grämt, dass er den Brief, obwohl er nach eige-
ner Aussage die falsche Handschrift erkannt hatte, beantwortete (cf.
8. Aug., BaM 194) – Briefe in Milenas Handschrift geschickt.61 Die
Briefe Jarmilas liefen also nicht nur parallel zum Briefverkehr zwi-
schen Kafka und Milena, sondern sie drängten sich als täuschende
Doppelgänger mitten hinein. Jarmila fälschte Milenas Unterschrift
und ahmte ihre Handschrift nach, um wahre Gespensterbriefe zu
schreiben.62 So nimmt das Gespenstische Jarmilas in deren gefälschten
Briefen Formen an, deren gespenstische Wirkungen außer Frage ste-
hen, deren weitreichende Konsequenzen für die Wirklichkeit aus ihren
Briefen wirklich gespenstische macht.

Die zweite Grenze, die in diesem Brief unmerklich überschritten
bzw. unterlaufen wird, ist die zwischen Kafka als dem Erzählenden
und Jarmila als derjenigen, von der erzählt wird. Die Ähnlichkeit von
Jarmila und den Schakalen als den in sich gebrochenen Residuen von
Individualität in Kafkas Texten kratzte bereits an der Grenze. Beim
Blick in die an eine unheilvolle Vergangenheit gemahnenden Augen
wird die Grenze zwischen Kafka und Jarmila ein weiteres Mal er-
schüttert. Die Gewissheit darüber, dass der tödliche Befehl in Jarmilas
Augen hineingeschrieben worden sein muss, wird mit der Er-
schöpfung und Leere ihrer Augen belegt. War es nicht – wir zitierten
es bereits zweimal – Kafkas müder, leerer Kopf, der am Anfang des
Briefes nur noch einen schwachen Schein von Milena zu erkennen
vermochte (cf. BaM 218)?

Wie in Rilkes berühmtem ARCHAÏSCHEN TORSO APOLLS bleibt
die sichere Distanz zwischen Betrachtenden und Betrachtetem, zwi-
schen Gedicht und Lesenden nicht konstant, kollabiert vielmehr in
rätselhaften Wirkungen und Befehlen. Das Pendant zu Rilkes „Du

                                                       
60 Cf. BUBER-NEUMANN, Margarethe: KAFKAS FREUNDIN MILENA. München
1963. S. 48.
61 Auch Hartmut Binder hält Jarmilas Urheberschaft für wahrscheinlich (cf.
BINDER, Hartmut: KAFKA IN NEUER SICHT. Stuttgart 1976. S. 330 und 600).
62 Möglicherweise sind jene Briefe die „bubácké dopisy“ (Gespensterbriefe), von
denen Milena und Kafka schreiben (cf. Anfang von Kapitel 5.3 / wohl 20. Okt.,
BaM 281).



202 Frankieren des Verfahrens (Sommer 1920)

musst dein Leben ändern“63 ist der von Milena an Jarmila wie an Kafka
ergangene Auftrag, die gefälschten Briefe von Jarmila zu verbrennen.
Zu diesem Zweck hatte Milena Kafka zu Jarmila geschickt. Jarmila, das
doppelgängerische Gespenst, war Kafka nun zuvorgekommen, hatte
den Auftrag bereits erfüllt, den Kafka zu erfüllen sich vorgenommen
hatte:

Mein Ehrgeiz allerdings war unbefriedigt, ich hatte - ohne allerdings
die Wichtigkeit dessen ganz einzusehn, aber ich lebte eben vollstän-
dig in dem mir gegebenen Auftrag - die Briefe selbst verbrennen
und die Asche selbst über das Belvedere streuen zu wollen.

(17./18. Aug., BaM 220)

Kafka selbst blieb die Erfüllung des fremden, von Milena ergangenen
Auftrags versagt, keine irgendwie Autonomie gründende Auftrags-
erfüllung ist ihm möglich. Muss Kafka für Jarmila nicht wie ein Ge-
spenst ausgesehen haben, das den längst erfüllten Auftrag „Verbrenne
die Briefe!“ übermittelt, dem der Auftrag vielleicht sogar aus den Au-
gen abzulesen war? Das Handeln in einem fremden, womöglich zer-
störerischen oder gar tödlichen Auftrag ist kennzeichnend für das Ge-
spenst64 und so ist es nicht verwunderlich, dass Kafka zwei Wochen
später nach einer zweiten Begegnung mit Jarmila schreibt:

Merkwürdig ist das überzeugte Gefühl das man ihr gegenüber hat
dass sie was sie tut nicht für ihre schwache arme Person tut, son-
dern in einem Auftrag, keinem menschlichen. (2. Sep., BaM 245)

Im langen, ersten Brief nach Gmünd sind der Ähnlichkeiten, der
Übergänglichkeiten von Kafka und Jarmila viele. Wie sich Kafka im
Verirren immer wieder in Milenas Nähe imgaginierte (cf. BaM 83, 86,
u.v.a.m.), so auch Jarmila:

[...] sie hätte sich in letzter Zeit doch sehr auf Dich gefreut und es
wäre ihr so selbstverständlich notwendig vorgekommen, dass Du
hier – sie zeigte mehrmals vor sich auf den Boden, wie überhaupt
auch ihre Hände lebhaft waren – hier, hier wärest.

(17./18. Aug., BaM 220f.)

                                                       
63 Cf. RILKE, Rainer Maria: ARCHÏSCHER TORSO APOLLS, in: Ders.: Sämtliche Werke
(besorgt von Ernst Zinn). Frankfurt am Main 1976. Band 2. S. 557, Vers 14.
64 In der Zeit nach Gmünd ist immer wieder Milena die mehr oder weniger
Fremde, die sich hinter den diversen von Kafka zu erledigenden Aufträgen ver-
birgt (cf. Anm. zum Brief vom 6. Aug., BaM 343).
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In einer unheimlichen, alles von Jarmila einklammernden Klammer
kommt die unausgesprochene gespenstische Ununterscheidbarkeit
von Kafka und Jarmila schließlich doch zur Sprache:

Sonst sprach sie nur von Dir (oder war ich es, der von Dir sprach,
das ist nachträglich schwer zu unterscheiden);

(17./18. Aug., BaM 220)

Da nimmt es nicht wunder, dass Kafka (oder Jarmila?) am Ende des
Briefes an die sich in ihrem Schein verlierende, an die vielleicht auch
längst „auf dieser haltlosen Welt (wo man eben weggerissen wird,
wenn man weggerissen wird, und sich nicht helfen kann)“ (cf. BaM
222) Gespenst gewordene Milena die vielleicht auch längst zum Ge-
spenst gewordene Bitte richtet:

[...] lass dich nicht abschrecken von mir [...] Übrigens ist das keine
Bitte und richtet sich gar nicht an Dich, ich weiss nicht, wohin es
sich richtet. (17./18. Aug., BaM 222)

Alle Begegnungen und Fast-Begegnungen von Kafka und Jarmila in
den nächsten Tagen sind geprägt von einer gespenstischen At-
mosphäre. Einmal besucht Jarmila Kafka, der sich darüber wundert,
woher sie seine Adresse hat, und hinterlässt ihm nichts als einen Brief
und einen Zettel, auf dem sie Kafka bittet, ihren Brief Milena zu
schicken (cf. 19.-23. Aug., BaM 225), so als wäre das Begehren Kafkas,
Milena Briefe zu schicken, auf einmal Schrift geworden. Ein anderes
Mal, bei ihrem zweiten Treffen stellt Kafka ausdrücklich heraus, dass
ihr „Beisammensein“ den „Charakter des Nichts“ hatte (cf. 1. Sep.,
BaM 241). Die Schwierigkeiten bei der Verabschiedung, von denen er
im folgenden Zitat schreibt, mögen der Grund dafür gewesen sein,
dass es in UNGLÜCKLICHSEIN zu keiner Verabschiedung des Ge-
spensts kam (cf. 4°OX2 16 / Kapitel 3.1):

Zum Schluss wurde es allerdings schwieriger, denn ein Schluss ist
immerhin schon etwas Wirklichkeit und vom Nichts abgegrenztes,
aber es hielt sich doch möglichst noch vom Wirklichen weg, es hiess
nur, dass ich unbestimmt einmal, unbestimmt wann, wenn ich beim
Spazierengehn in ihre Gegend komme, nachschauen werde ob sie zu
Haus ist, wegen eines kleinen Spaziergangs vielleicht.

(1. Sep., BaM 241f.)

Am Ende des Briefes bei der Spekulation über den Anlass ihres Kom-
mens versucht Kafka dann die Natur, das Wesen Jarmilas zu erfassen,
das gespenstischer nicht sein könnte und doch Kafka zugleich so nah:
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Sie erwähnte auch - mit dieser merkwürdigen leisen schwachen
Stimme - daß sie einen Brief von Dir bekommen hat. War dieser
Brief vielleicht ein Anlass für ihr Kommen? Oder schwebt sie im-
merfort ihrer Natur nach so hin- und hertastend durch die Welt?
Oder nur hinter Dir her? [Wie er selbst? M.K.] (1. Sep., BaM 242)

Im Hin- und Hertasten zeigt sich als eine weitere Facette die Flüch-
tigkeit,65 die bereits in UNGLÜCKLICHSEIN thematisiert wurde:

„Da sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten
Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können!“
„Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus de-
nen kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist
ein Hinundher. Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr
im Zweifel zu sein, als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein
Wunder ist.“ (DzL 39)

Die Flüchtigkeit geht in den Briefen an Milena – und nicht nur dort –
direkt über in die Verwandelbarkeit, die, gleichwohl sie beim déjà vu
Voraussetzung ist, bisher in der Arbeit an Kafkas Verfahren nicht ei-
gens hervorgehoben wurde. Mit ihr macht Kafka Bekanntschaft, als er
sich am Nachmittag des 3. Septembers zum Schlafen hinlegte:

Nachmittag war ein Fräulein Reimann (nach Angabe der sehr na-
menunsichern Mutter) hier, die mich in irgendeiner Sache um Rat
fragen wollte, nach der Beschreibung doch vielleicht Jarmila.

(3./4. Sep., BaM 251)

Am nächsten Tag notiert Kafka in seinem Zweitagesbrief:

Zu Jarmila gut sein, nun das ist ja selbstverständlich. Aber wie? Soll
ich etwa heute zu ihr gehn, da das Frl. Reimann gestern sagte, sie
wolle sich mit mir beraten? Vom Zeit- und Schlafverlust ganz abge-
sehn, ich habe Angst vor ihr. (3./4. Sep., BaM 252)

Kurze Zeit später stellt sich heraus, dass Fräulein Reimann niemand
anderes als diejenige war und ist, vor der Kafka mittlerweile, wie eben
zu lesen war, Angst hatte:66

                                                       
65 Überhaupt bestimmt die Flüchtigkeit die Beziehung zwischen Kafka und
Jarmila. So stehen zweimal auf Zetteln von Jarmila für Kafka gerade mal drei Zei-
len (cf. 26. Aug., BaM 229 / 2. Sep., BaM 246) und so dauerte ihre zweite Begeg-
nung nach Kafkas Empfinden nur zehn Minuten (cf. 2. Sep., BaM 246) und so
schreibt schließlich Kafka nach der letzten erwähnten Begegnung mit Jarmila, die
„nur ein Weilchen“ dauerte, nur „paar Zeilen“ über Milenas Bitte, die er bei dem
kurzen Treffen zu übermitteln vergaß (cf. 14. Sep., BaM 260).
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Sie war es also, die tags vorher bei mir gewesen war. Was sie gewollt
hatte, habe ich eigentlich auch von ihr nicht erfahren: einen Brief
wollte sie Dir schicken und mich wollte sie fragen, ob Du ihn dort
vor Deinem Mann verwahren könntest (warum verwahren?) und
jetzt habe sie es sich wieder überlegt und wolle den Brief nicht
schicken, aber es sei möglich, daß sie ihn nächstens doch wieder
werde schicken wollen und dann werde sie mir ihn schicken oder
bringen - also so unklar war das alles. (6. Sep., BaM 254)

Die Verwirrung Jarmilas breitet sich rhizomartig auch auf ihre Briefe
und den Briefverkehr mit Milena aus. Angesichts solch unklarer,
flüchtiger und wandelbarer Nichtigkeiten fasst Kafka abschließend in
einer symptomatischen Umschreibung alles in einer „Hauptsache“
zusammen:

Die Hauptsache aber war, dass ich (allerdings sehr gegen meinen
Willen) endlos langweilig war, bedrückend wie ein Sargdeckel und
sie, Jarmila erlöst war als ich weggieng. (6. Sep., BaM 254f.)

Was anderes als die Leiche, als der oder die Tote wird normalerweise
vom Sargdeckel bedrückt? Vielleicht auch ein Todesengel, der sich
verirrt hat, ein „Todesengel“ wie beispielsweise Jarmila in der Cha-
rakterisierung Kafkas (cf. 3.-4. Sep., BaM 252). Es ist wohl der „Tod“,
in jenem Engel beispielsweise, das T-Wort, das nach Gmünd für die
gespenstische Ordnung steht. Als großer Gleichmacher ist er es nicht
zuletzt, der alle Gleichsetzungen im Verirren wie jene von Frank und
Schrank heraufbeschwor und absegnete. Und so ist er denn das

                                                                                                                       
66 Bereits mitten im Verirren wird durch die Begegnung mit einem Gespenst
Angst ausgelöst. Es handelt sich um Staša Jílovský. Sie ist in gewisser Weise das
zweite Gespenst par excellence, denn ebenso wie Jarmila ist Staša eine gute Freun-
din und ehemalige Mitschülerin von Milena, die von Kafka häufig mit dem Tod in
Verbindung gebracht wird. Eben diese vielen Parallelen, die unnötige Wiederho-
lungen provozieren, sind der Grund dafür, dass es keine weiteren Überlegungen
zu Staša geben wird. In der folgenden Textstelle jedenfalls sind sich die Angst, die
Begegnung mit einem Gespenst und eine sowohl aus der Angst als auch der ge-
spenstischen Begegnung resultierende Fremdbestimmtheit oder Willenlosigkeit so
nahe beisammen wie selten: „Es ist einfach die ‚Angst‘. Das ist wirklich etwas, was
mich willenlos macht, mich herumwirft nach Belieben, ich kenne nicht mehr oben
und unten, rechts und links. Es begann diesmal mit Staša. Tatsächlich steht ja über ihr
geschrieben: ‚Gebet jede Hoffnung auf die ihr hier eintretet‘“ (15. Juli, BaM 115).
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Fremde, Bestimmende,67 dem nicht nur Jarmila gehört, die doch „so
wenig sich selbst gehört wie Jarmila“.68

Wir kommen jetzt, fast zum Schluss des Kapitels, zu einem der
meistzitierten Briefe an Milena aus dem März 1922; es ist der erste
Brief nach einer mehrmonatigen Unterbrechung des Briefkontakts.
Der Brief liest sich wie ein Resümee zum Gespenstischen und damit
auch zum Verfahren als Prozess in den Briefen an Milena, vielleicht
sogar als eine Art verstecktes Resümee zum Verfahren überhaupt. In
einer programmatischen Klarheit, die den Eindruck erweckt, es würde
nicht Kafka, sondern etwas anderes die Feder führen, wird die wich-
tigste, oft zitierte These vorangestellt:

Alles Unglück meines Lebens – womit ich nicht klagen, sondern
eine allgemein belehrende [Wer soll hier belehrt werden? Vielleicht
Kafka selbst, der hunderte von Briefen geschrieben hat? M.K.]
Feststellung machen will – kommt, wenn man will, von Briefen oder
von der Möglichkeit des Briefeschreibens her. Menschen haben
mich kaum jemals betrogen, aber Briefe immer undzwar auch hier
nicht fremde, sondern meine eigenen. (März 1922, BaM 301)

Flugs wird die Stufe genommen zu einer weiteren Verallgemeinerung:

Es ist in meinem Fall ein besonderes Unglück,69 von dem ich nicht
weiter reden will, aber gleichzeitig auch ein allgemeines. Die leichte
Möglichkeit des Briefeschreibens muss - bloss teoretisch angesehn -
eine schreckliche Zerrüttung der Seelen in die Welt gebracht haben.

(März 1922, BaM 301f.)

Es folgen die bekannten Passagen zur Bildung der Gespenster unter
der Hand des oder der Briefeschreibenden, zum Briefe entleerenden

                                                       
67 Bereits im Brief vom 13. Juni, der im ersten Abschnitt eingehend untersucht
wurde, drängte sich der „Tod“ als alles Verbindender in eben jenem Moment hin-
ein, da, vom kleinen „ernst“ ausgehend, die Rede auf den großen „Ernst“ kam. Es
ist wohl als Nachhall des Briefs vom Vortag zu verstehen, in dem Kafka die Ge-
schichte vom Selbstmord aus Brods Brief zitierte, wenn Kafka über Milenas Mann,
Ernst Pollak, Folgendes schreibt: „Ich tue ihm vielleicht - ich kann darüber nicht
nachdenken - schreckliches Unrecht, aber fast ebenso stark ist das Gefühl, dass
ich nun mit ihm verbunden bin und immer fester, fast hätte ich gesagt: auf Leben
und Tod“ (13. Juni, BaM 61).
68 Vollständig lautet der von Willy Haas bzw. Jürgen Born gestrichene Satz in der
vorletzten Eintragung zu Jarmila: „Ich habe keinen Menschen gekannt, der so we-
nig sich selbst gehört wie Jarmila und doch nicht irrsinnig ist“ (cf. 7. Sep., BaM 256).
69 Möglicherweise ist es dasselbe Unglück, das sich bereits im Titel seiner frühen,
in Kapitel 3.1 untersuchten Gespenstergeschichte UNGLÜCKLICHSEIN einnistete
(cf. DzL 33ff.).
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Durst der Gespenster und nicht zuletzt zur Verortung der Gespenster
in bestimmten Formationen der Technik bzw. in bestimmten Medien.
Alles das sei auch hier im Zusammenhang des Briefes zitiert:

Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern undzwar nicht nur mit dem
Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst,
das sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, ent-
wickelt oder gar in einer Folge von Briefen, wo ein Brief den andern
erhärtet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie kam man
nur auf den Gedanken, dass Menschen durch Briefe mit einander
verkehren können! Man kann an einen fernen Menschen denken
und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über
Menschenkraft. Briefe schreiben aber heisst, sich vor den Gespens-
tern entblössen, worauf sie gierig warten. Geschriebene Küsse kom-
men nicht an ihren Ort, sondern werden von den Gespenstern auf
dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermeh-
ren sie sich ja so unerhört. Die Menschheit fühlt das und kämpft da-
gegen, sie hat, um möglichst das Gespenstische zwischen den Men-
schen auszuschalten, und den natürlichen Verkehr, den Frieden der
Seelen zu erreichen, die Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan er-
funden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen, die
schon im Absturz gemacht werden, die Gegenseite ist soviel ruhiger
und stärker, sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das
Telephon, die Funkentelegraphie. Die Geister werden nicht ver-
hungern, aber wir werden zugrundegehn. (März 1922, BaM 301)

Statt, wie es häufig geschehen ist, die Überlegungen Kafkas zu neh-
men, um eine Verbindungslinie zwischen Literatur und Medien- oder
Technikgeschichte zu ziehen,70 soll im Folgenden skizziert werden,
welche Konsequenzen die hier vertretene These, dass Kafkas Abrech-
nung mit dem Briefeschreiben auch als eine Abrechnung mit dem
Schreiben im Allgemeinen zu verstehen wäre, für Kafkas Verfahren
hat.

Die anhand von Briefen, Telegrammen oder Telefongesprächen
herausgestellte Bildung durstiger Gespenster im Kommunikations-
medium71 gilt, so ist festzustellen, ebenso und ganz besonders für das
                                                       
70 Cf. KITTLER, Wolf: SCHREIBMASCHINEN, SPRECHMASCHINEN. Effekte techni-
scher Medien im Werk Kafkas, in: Wolf Kittler / Gerhard Neumann: Franz Kafka.
Schriftverkehr. Freiburg im Breisgau 1990. S. 75-164.
71 Die enge Verbindung zwischen dem Gespenstischen und der Kommunikation,
bzw. den Kommunikationsmedien, zeigte sich bereits im „hin- und her-
tastend[en]“ Wesen Jarmilas (cf. 2. Sep., BaM 244) oder einen Tag später im
Telefongespräch mit ihrer Doppelgängerin Staša, in dem es zu einem kleinen „Hin
und Her des Missverstehns“ kam (cf. 3. Sep., BaM 245). Im SCHLOSS zeigt sich
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literarische Schreiben Kafkas. Im Unterschied zum Brief ist beim lite-
rarischen Text lediglich der Adressat oder die Adressatin noch weniger
fassbar, aber das heißt letztlich nur, dass die wirkliche Adressatin be-
reits ein Gespenst ist.72 Ein weiterer Unterschied scheint zu sein, dass
es in literarischen Texten weniger um Kommunikation geht als in
Briefen.

Das stimmt allerdings bloß unter der zweifelhaften Voraus-
setzung eines sehr engen, traditionellen Begriffes von Kommunika-
tion. Denn wird nicht in literarischen Texten eine ebensolche Unend-
lichkeit von Botschaften kommuniziert wie in den immer wieder neu
misszuverstehenden Briefen? In literarischen Texten ist die Fraglich-
keit von Absender(in) und Empfänger(in) und von übermittelter Bot-
schaft nur offensichtlicher, womit das Fragliche selbst aber ganz und
gar nicht verschwunden ist, sondern eben aufgefächert in eine Vielzahl
von Gespenstern, die sich „unter der Hand“ in einem Text „oder gar in
einer Folge von Briefen“ wie Texten entwickeln. Insofern soll mithilfe
von ich, Du und er nur eine Vielzahl von Gespenstern aus den diversen
Texten Kafkas in drei unscharf voneinander getrennte Gruppen
unterteilt werden. Die Unschärfe erklärt sich sich nicht zuletzt aus der
in diesem Kapitel nachgezeichneten Natur der Gespenster73 und damit
auch der aus Gespenstern gebildeten Gruppen.

Es ist auch sehr schwer für Menschen, mit Gespenstern „Fangen“
spielen. (31. Aug., BaM 240)

                                                                                                                       
der gespenstische Telefonverkehr im Schloss außerhalb des Schlosses als „Rau-
schen und Gesang“ (cf. SCHLOSS 116), womit ein Bogen von den Gespenstern zu-
rück zur unmusikalischen Musik geschlagen wäre, die in Kapitel 5.1 behandelt
wurde. Das Telefon wird im SCHLOSS sogar mit einem „Musikautomaten“ vergli-
chen (cf. SCHLOSS 115f.). Es zeigt sich darin die Relevanz des Gespenstischen
auch und gerade für das Verfahren als Methode.
72 Die durchs Schreiben hervorgelockten und beschworenen Gespenster bemerkte
Kafka schon einmal im Herbst 1917 in einer kurzen Aufzeichnung: „Was trag ich
auf meinen Schultern? Was für Gespenster umhängen mich?“ (NSF I 428).
73 Die Wirkung der Gespenster ist in Erinnerung der eingesammelten Facetten des
Gespenstischen auch keine, die dem Brief bloß etwas wegnimmt. Durch eine un-
endliche Folge immer neuer Gespensterbildungen wird den Briefen und Texten
auch immer wieder etwas Neues hinzugefügt. So werden Gespenster bei der fol-
genden steten Neuschreibung der Briefe in Kafkas Tasche ihre Finger mit im Spiel
gehabt haben: „Z. B. man geht der Čechbrücke zu, zieht das Telegramm heraus
und liest es (es ist immer neu; wenn man es aufsaugend überlesen hat, ist das Pa-
pier leer, aber kaum hat man es in die Tasche gesteckt, wird es dort wieder eiligst
neu beschrieben)“ (30. Juli, BaM 161).
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Im Lichte der Briefe vom März 1922 wären ich, Du und er – um der
unendlichen Folge möglicher Definitionen und Zuordnungen eine
weitere hinzuzufügen – Adressat, Empfängerin, und Botschaft; die
Botschaft als das Übermittelte oder der Kuss, der auf dem Weg, der
auch und nicht zuletzt ein intratextueller ist, womöglich ausgetrunken
werden kann. Am Trinken der Briefe lässt sich noch einmal der Ein-
schnitt im Verfahren als Verirren, der mehr oder minder unwillkürli-
che Schwenk zum Verfahren als Prozess nachvollziehen:

Die täglichen Briefe schwächen statt zu stärken; früher trank man
den Brief aus und war gleichzeitig (ich rede von Prag nicht von Me-
ran) zehnmal stärker und zehnmal durstiger geworden. Jetzt aber ist
es so ernst, jetzt beisst man sich in die Lippen, wenn man den Brief
liest und nichts ist so sicher, als der kleine Schmerz in den Schläfen.

(26.-27. Aug., BaM 231)

Zwischen Wien und Gmünd war das Trinken der Briefe ebenso kräfti-
gend wie dursterregend,74 nach Gmünd war die Situation so ernst ge-
worden, dass die Brieflektüre nur einen „Schmerz in der Schläfe“ aus-
löst, einen Schläfenschmerz, der als Symptom für die Steigerung, die
Intensivierung des Gespenstischen zu verstehen wäre; der Intensitäts-
grad des Gespenstischen lässt sich, wie es sich für das auf Wirkung be-
dachte Gespenstische gehört, am Effekt ablesen. Selbst die Liebe oder
gerade sie zeigt ihre gespenstische Seite. Der von Brod erwähnte und
von Kafka zitierte „Dämon“ (cf. 12. Juni, BaM 58) schießt seine Pfeile
eben nicht ins Herz, sondern mitten in die für Kafkas Texte so wich-
tige Stirn:

Das sind lauter verschlungene Dinge [...]. Ich gehe deshalb darauf
nicht ein, weil der Schmerz in den Schläfen lauert. Wurde mir der
Liebespfeil in die Schläfen geschossen, statt ins Herz?

(28. Aug., BaM 234)

Wenige Zeit später gelangt Kafka sogar zu einer Definition von Liebe,
die deren gespenstische Wirkungen in den Mittelpunkt stellt. Um
noch einmal die Bedeutung des Gespenstischen für alle Facetten von

                                                       
74 Vor Wien war das Briefetrinken noch irgendwie unsinnig und damit auch aller
möglichen Kräftigung enthoben. Spielerisch wird der Durst umspielt: „Was mei-
nen Sie? kann ich noch bis Sonntag einen Brief bekommen? Möglich wäre es
schon. Aber es ist unsinnig, diese Lust an Briefen. Genügt nicht ein einziger, ge-
nügt nicht ein Wissen? Gewiss genügt es, aber trotzdem lehnt man sich weit zu-
rück und trinkt die Briefe und weiss nichts als dass man nicht aufhören will zu
trinken“ (29. Mai, BaM 23).
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Kafkas Verfahren hervorzuheben, sei der Dekonstruktion traditionel-
ler Liebes-Vorstellungen die berühmte Dekonstruktion traditioneller
Vorstellungen von Literatur beigesellt:

Auch ist es vielleicht nicht eigentlich
Liebe wenn ich sage, dass Du mir das
Liebste bist; Liebe ist, dass Du mir
das Messer bist, mit dem ich in mir
wühle. (22. Sep., BaM 263)75

Ich glaube, man sollte über-
haupt nur solche Bücher lesen,
die einen beißen und stechen.
[...] ein Buch muß die Axt sein
für das gefrorene Meer in uns76

Der immer wiederkehrende Schmerz in den Schläfen (cf. BaM 230,
231, 234, 261, 267, 281) resultiert aus der Fokusverschiebung, die mit
der zunehmenden Verernstung und Vergespenstung nach Gmünd ein-
hergeht. So sind es vor allem Gespenster des ich, die durch dasselbe
Verfahren, mit dem sie in Schach gehalten werden sollen, zum Leben
erweckt werden. Das Verfahren als Prozess schlägt eine Bresche in alle
allzu ungebrochenen Vorstellungen von Selbstbewusstsein und Indivi-
dualität.

Sollte die gegenseitige Durchkreuzung von K und T als unheimli-
ches, kaum zu belegendes Signum für das Verfahren als Verirren zu
verstehen sein, so wäre ihr Pendant im Verfahren als Prozess nach
Gmünd die Verdoppelung, die gespenstische Spiegelung des K unter
dem kaum sichtbaren Banne des T, des Todes. Hierfür mag die Zeich-
nung stehen, die Kafka einem Brief vom 24./25. Oktober beilegt, da-
mit, wie er schreibt, „Du etwas von meinen ‚Beschäftigungen‘ siehst“
(cf. Abb. 19 / 24./25. Okt., BaM 271), den Beschäftigungen, die im
nächsten Kapitel abschließend Thema sein werden. Es ist eine Zeich-
nung vom exekutierenden Apparat aus der Strafkolonie, in dem unter
den Augen des Offiziers gerade ein Verurteilter eingespannt ist. Bei
genauerem Hinsehen ist zu erkennen, dass im Verurteilten zwei ge-
spiegelte, auseinander klaffende Ks wiederkehren.

Symptomatisch für den Schwenk zum Verfahren als Prozess ist
die immer wieder auflodernde Frage nach der Schuld (cf. BaM 223,

                                                       
75 Der gleiche Gedanke mag eine Rolle gespielt haben, als Kafka – wohl unabsicht-
lich – aus Milenas Nachnamen, „Jesenská“, die in seinen Texten überaus selten
vorkommende „Sense“ herausschnitt und wahrscheinlich am 1. September (cf.
NSF II App. 79) in ein Fragment einfügte: „Ich schärfte die Sense und begann zu
schneiden“ (NSF II 283).
76 Cf. Brief an Oskar Pollak vom 27. Jan. 1904, in: KAFKA, Franz: BRIEFE (hrsg. v.
Max Brod) Frankfurt am Main 1983. S. 27f.
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243ff., 261, 270, 272, 284ff., 296), in der zuweilen auch der „ewig
mundfertige jüdische Verteidiger“ (15. Sep., BaM 265) in Kafka das
Wort ergreift. In einem Brief um den 1. Oktober 1920 herum liest sich
die Beantwortung der Schuldfrage als Resümee zu dem Einfluss der
vielen mehr oder minder vermittelnden Dritten in den Briefen an
Milena:

Ich werde aber, wenn es nur irgendwie möglich ist, nichts mehr
über andere Menschen schreiben, ihre Einmischung in unsere Briefe
hat alles verschuldet. (ca. 1. Okt., BaM 272)

Die Schuldzuweisung resultiert nicht zuletzt aus der im letzten Ab-
schnitt herausgearbeiteten Unmöglichkeit, sich vor der Einmischung
der Sammler, der Jarmilas und der Pollaks zu schützen; so gilt für die
Briefe, was auch Kafkas anderen Texten eingeschrieben ist: Keine
traute Zweisamkeit, keine Singularität ist, in der das Ausgegrenzte
nicht wiederkehrt. Selbst im von der Gesellschaft Ausgegrenzten, im
Abfall oder im „Schmutz“, mit dem sich Kafka nach Gmünd zuneh-
mend identifiziert (cf. bspw. BaM 228, 262, 270), kehrt die Gesell-
schaft als das ausgegrenzte Ausgrenzende wieder. In der Zeit nach
Gmünd erscheint als letzter Rest, um den herum sich Individualität zu
konstituieren verspricht, eben jener „Schmutz“:

Und was den Schmutz betrifft, warum soll ich ihn, meinen einzigen
Besitz (aller Menschen einziger Besitz, nur weiss ich das nicht so
genau) nicht immer wieder ausbreiten? (ca. 6. Okt., BaM 276)

Die Zeit, die sich im Verfahren als Prozess stets in den Mittelpunkt
drängt, ist die Vergangenheit, die „eigene“, die „so nah und fern“ ist,
so „[s]chrecklich“ und so „unverständlich“ (cf. Abb. 16 / 28. Juli,
BaM 152). Selten stand die Eigentümlichkeit, der Statthalter der
Individualität in Kafkas Texten (cf. Kapitel 4.1), so mittig in Kafkas
Verfahren, wie in jenem Brief vom November, in dem Kafka als seine
„Eigentümlichkeit, die mich von allen mir Bekannten nicht wesentlich,
aber graduell sehr stark unterscheidet“, Folgendes hervorhebt:

[N]ichts ist mir geschenkt, alles muss erworben werden, nicht nur
die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit, etwas
das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muss
erworben werden, das ist vielleicht die schwerste Arbeit, dreht sich
die Erde nach rechts - ich weiss nicht, ob sie das tut müsste ich mich
nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen.

( ca. 12. Nov., BaM 294)
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Nicht nur die Gegenwart und die Zukunft, nicht nur er und Du, son-
dern auch die bezeichnenderweise in der Zeit nach Gmünd hervor-
gehobene Vergangenheit, das ich, muss erworben werden. Am Ende
eines der letzten Briefe an Milena vom November 1923 wird im An-
gesicht der durstigen Gespenster die Angst, das Residuum des ich in
den Briefen an Milena, abschließend mit dem Unvermögen, einen
Überblick über sich selbst zu bekommen, zusammengefügt, als würde
für immer und ewig gelten: Wo ich war, wird Selbstbewusstsein nie
sein:

Weiterhin wage ich nichts zu sagen, schon das Gesagte ist zu viel,
die Luftgeister trinken es gierig ein in ihre unersättlichen Gurgeln.
Und Du selbst sagst noch weniger in Deinem Brief. Ist der Gesamt-
zustand ein guter, ein erträglicher? Ich kann es nicht enträtseln.
Freilich, man kann es ja bei sich selbst nicht; nichts anderes ist die
„Angst“. (Nov. 1923, BaM 320f.)



6. Einschränkendes Verfahren (Herbst 1920)

Zwei Möglichkeiten: sich unendlich klein
machen oder es sein. das erste ist Vollendung
also Untätigkeit, das zweite Beginn, also Tat.

(cf. NSF II 78)

Klein weiter. Das Frankieren des Verfahrens ebnet den Weg für ein
Schranken setzen- und überschauendes Verfahren. Durch Einschrän-
kung wird das übergroße, jede literarische Entwicklung blockierende
Problem der Aussichtslosigkeit verwunden; was jede Sicht zu nehmen
pflegte, eingeschränkt wird’s überschaubar.

Bevor wir uns einigen Schlaglichtern des Einschränkenden Ver-
fahrens zuwenden, soll beim Resümieren des vorangegangenen Kapi-
tels noch einmal der in Kafkas Verfahren gründende Zusammenhang
zwischen den Kapiteln 2, 5 und 6 herausgearbeitet werden. In gewisser
Weise, in einer vereinfachenden Gesamtschau, sind es drei Schritte
vom Aussichtslosen zum Einschränkenden Verfahren:

Der erste Schritt und zugleich der erste Abschnitt im Frankieren
des Verfahrens bewirkt eine Lockerung der Komplexe, die den schwei-
fenden Blick aus dem Fenster im Frühjahr 1920 stets zu verhindern
verstanden. Die Assoziationsketten, die einer literarischen Entwick-
lung im Wege standen, wurden dabei nicht einfach verdrängt oder
ignoriert, sondern in das assoziative Spiel mit mehr oder minder musi-
kalischen Lauten integriert. Sind sich der „Stoss vor die Brust“ durch
Milenas „nechápu“ (30. Mai, BaM 28) und der Strich durch das Frag-
ment zur eigentümlichen Wohnungstür (cf. Tb App. 397) nicht un-
endlich nah? Wird das Spiel zwischen Ernst und Spaß in den Briefen
an Milena nicht bereits auf allerengstem Raum in jedem einzelnen Ab-
schnitt der REIHE ER zelebriert? Das Eingezwängte aus dem Aus-
sichtslosen Verfahren wird in den Briefen an Milena vor Wien ausge-
breitet wie ein nie enden wollender Spaß, der über Ernst und Angst,
den Statthaltern von er und ich, hinwegzusehen vermag.

Der zweite Schritt ist der Schritt mitten hinein ins Verfahren als
Verirren und damit der Schritt hinein ins Panorama aller möglichen
An- und Aussichten. Das Verfahren als Verirren ist nun wie auch das
Verfahren als Prozess oder das Verfahren als Methode in letzter Kon-
sequenz kein literarisches mehr, transgrediert alle Grenzen, die Lite-
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ratur gründen könnten.1 Auf der Akme des Verirrens wird alles Sin-
guläre zum austauschbaren Ding. Da wird das Aussichtslose eines von
unendlich vielen anderen möglichen Verfahren, durch die es ohne
weiteres ersetzt werden könnte. Keine Ersetzung wäre indes von
Dauer, denn von Dauer ist in den Zusammenhängen des Du allein die
fortwährende Veränderung. Ersetzt wird das Aussichtslose Verfahren
folgerichtig durch ein Verfahren, das kaum als eigenständiges Verfah-
ren sich konstituieren kann, das viel eher ein Verfahren im fortwäh-
renden Wechsel ist: Jede Frankierung beim Frankieren des Verfahrens
zieht eine neue Ausrichtung des Verfahrens nach sich. Nicht nur die
unaufhörlichen Aus- und Eingrenzungen des Briefmarkensammlers
intermittieren gleich Fieberschüben alle Regulierungsversuche. Das
jedem Verfahren eigene Stocken äußert sich in den brieflichen Zu-
sammenhängen des Du häufig als Intermezzo, als mal mehr mal weni-
ger unbefangen-heitere Exkursion am Rand. Wie sich im Kapitel
5.2Schluss zeigte, kommt – wie fast alles beim Frankieren des Verfahrens
– auch und gerade der Schluss abrupt und unvermittelt von außen.

                                                       
1 Literatur indes gründet erst in der Überschreitung ihrer selbst gesetzten Gren-
zen, gründet in gewisser Weise in ihrer eigenen Verabgründung. So ist die Frage,
ob eine Aufzeichnung Literatur sei, letztlich unentscheidbar. Literatur entscheidet
sich in Nuancen und wird zugesprochen aufgrund von Indizien, nicht aufgrund
von Beweisen.

Zurück bleibt die fortwirkende Erfahrung – und es ist eine Erfah-
rung nicht weniger des Schreibens und der Texte als des Autors – vom
Überspringen und Missachten einer jeden noch so hohen Schranke,
auf deren Grund im Herbst 1920 kurz nach Gmünd, und das ist der
dritte Schritt, ein mehr oder weniger eigenmächtiges, Schranken set-
zen- und überschauendes Einschränkendes Verfahren erwächst. Parallel
zur Aktivierung des Verfahrens im Einschränkenden Verfahren findet
die Erkundung und Erfahrung des Gespenstischen in den Briefen an
Milena statt. Im Unterschied zum Einschränkenden Verfahren bleibt
die Erkundung des Gespenstischen, das in Kapitel 5.3 untersucht
wurde, dem durch das Frankieren gebeutelten und in die Passivität ge-
drängten Verfahren in den brieflichen Zusammenhängen des Du ver-
haftet. Gemeinsam ist der Erkundung und dem Einschränkenden Ver-
fahren der grundsätzliche Perspektivwechsel vom Du zum ich und der
damit einhergehende Bedeutungszuwachs der sich im ich wider-
spiegelnden Grenzen zwischen ich und Du; jene Grenzen markieren
zugleich den Ort des Gesetzes. Was zwischen ihnen ist, sind auch sie
selbst: Gespenster.
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Die Vergespenstung legt den Bann des Gesetzes bloß, unter dem
Individuum und Gesellschaft Substanz zu gewinnen versuchen. Die
Substanzlosigkeit des Gespenstischen ist ihnen per Dekret
eingeschrieben. Damit haben sich die alles von Grund auf er-
schütternden Äußerungen des Gesetzes aber nicht erschöpft. Im Aus-
sichtslosen Verfahren werden die unterbrecherischen Wirkungen des
Gesetzes schmerzhaft spürbar als den Abschnitten der REIHE ER sich
aufdrängende Schranken, die jeder Entwicklung im Wege stehen und
jedem Blick aus dem Fenster die Sicht nehmen. Ganz und gar nicht
verschwunden sind die Schranken im Einschränkenden Verfahren, nur
kleiner sind sie, eingeschränkt ihr Wirkungsbereich.

Entsprechend der Verfahrensweise aus Kapitel 2 werden wir die-
ses Kapitel in die drei grundlegenden Facetten von Kafkas Verfahren
unterteilen, um einige Schlaglichter des Einschränkenden Verfahrens
herauszuarbeiten.

6.1 Das Verirren im Distrikt

Der Kampf mit der Zellenwand
_________________

Unentschieden

(cf. NSF II 383)

Es bietet sich an, Überlegungen zum Einschränkenden Verfahren mit
einem Abschnitt zum Verirren anzufangen, denn das Verirren des Du
in den Briefen an Milena ist in doppelter Weise Dreh- und Angelpunkt
auf dem Weg vom Aussichtslosen zum Einschränkenden Verfahren.
Einerseits, indem es mit einem unendlichen Horizont möglicher An-
und Aussichten den Verlust der Aussicht vergessen machte; anderer-
seits, indem selbst in der erzwungenen Abwendung bzw. Beschrän-
kung des Verirrens der Möglichkeitsraum des Du dem Einschränken-
den Verfahren Grund war. Jener ebenso gründende wie verabgrün-
dende Möglichkeitsraum des Du soll den Ausgangspunkt im ersten
Abschnitt zum Einschränkenden Verfahren bilden.

Gründend ist der Raum vor allem, insofern er verabgründend ist,
indem das Verirren als heillose Verabgründung seine Beschränkung
provoziert. Nur gebannt ist das Verirren geduldet, nur als Verirren
unter dem Joch und im Distrikt des Gesetzes. So liest sich selbst die-
ser Abschnitt zum Verirren, als wäre es ein Abschnitt zum Prozess,
der dem Verirren üblicherweise gegenübergestellt wäre und der in den



216 Einschränkendes Verfahren (Herbst 1920)

Briefen an Milena in der Zeit nach Gmünd das Verfahren als Verirren
zusehends verdrängte. Gerade in den Abschnitten zum Gesetz aber
liegt der Bezug zum Verirren häufig näher als jener zum Prozess – und
sei es auch nur ex negativo.

Nichts liegt angesichts des heillosen Verirrens näher als das Be-
mühen um Ordnung: In einer der ersten Aufzeichnungen vom Herbst
1920, wahrscheinlich noch aus dem August (NSF II App. 69ff.), wird
die Notwendigkeit der Ordnung angesichts des Wirrwarrs im Verirren
explizit gemacht:

„es ist hier ein grosser Wirrwarr. Wir warten auf einen, der Ord-
nung macht. Bist Du es?“ „Nein Nein“, sagte ich. (cf. NSF II 228)

Wer anders als der Oberst aus der STRAFKOLONIE könnte Ordnung
schaffen? Natürlich auch jede andere für Ordnung stehende Vaterfigur,
wie der „Onkel“ beispielsweise (cf. NSF II 242). Letztlich ist es aber
doch ein Oberst, der in der von Brod DIE ABWEISUNG betitelten Er-
zählung für Recht und Ordnung sorgt (cf. NSF II 262f.). Sein Herr-
schaftsgebiet, der ihm zugeteilte Distrikt, ist ein kleines Städtchen, das
um ein Vielfaches kleiner ist als all die Städte, die durchquert werden
müssten, um vom Städtchen zur Grenze zu gelangen (cf. NSF II 261).
Dem Weg zur Grenze, der so weit ist, „dass vielleicht noch niemand aus
dem Städtchen dort gewesen ist“ (NSF II 261), ist – wie sollte es anders
sein – das Verirren eingeschrieben:

Verirrt man sich nicht auf dem Weg dorthin, so verirrt man sich in
den Städten gewiss und ihnen auszuweichen ist wegen ihrer Grösse
unmöglich. (NSF II 261)

Wäre das Städtchen die Heimat eines „er“ vom Aussichtslosen Verfahren,
würde nichts weiter als das Städtchen und mit ihm die Unfähigkeit zur
Grenze, zum Umkreis zu gelangen, im Mittelpunkt stehen. Im Ein-
schränkenden Verfahren dagegen ist es „noch viel weiter“ als bis zur
Grenze „von unserem Städtchen zur Hauptstadt“ (cf. NSF II 261f.).
Das Städtchen liegt mitten im Zwischen, dem bevorzugten Ort des Ge-
setzes bei Kafka (cf. Kapitel 2.2). Beherrscht wird dieses Zwischenreich
nicht wie 1916/17 von irgendwelchen stets mobilen Boten oder ba-
dischen Jägern (cf. Kapitel 4.1), sondern von den etwas gesetzteren,
trotzdem unablässig zwischen Städtchen und Hauptstadt zirkulierenden
und auf ihre Art und Weise vermittelnden Beamten; der höchste und
mit Abstand wichtigste ist der bereits erwähnte Oberst, der als
„Oberst“ und „Obersteuereinnehmer“ (cf. NSF II 262f.) zwischen den
beiden in Kapitel 2.3 hervorgehobenen Aussprachemöglichkeiten der
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Knastlaute – dem härteren „st“ und dem weicheren „t“ – changiert;
bis auf das eben zitierte eine Mal wird der Oberst indes nur als
„Oberst“ angeschrieben, dessen härteres „st“ eher dem Tschechischen,
Kafkas Vatersprache (cf. BaM 327), zukommt (cf. Kapitel 2.3). Wen
wundert es da, dass der Oberst dasteht „wie die Mauer der Welt“
(NSF II 264), als wäre er jene in der Arbeit an Kafkas Verfahren be-
reits mehrfach erwähnte, gesetzesnahe „Stirn“, an welcher „mein Kut-
scher“ zuweilen entlangfährt?2 Kaum könnte die privilegierte Be-
ziehung des Obersts zum Gesetz deutlicher als in der folgenden Pas-
sage ausgesprochen werden:

Wie bei allen feierlichen Gelegenheiten stand der Oberst aufrecht
und hielt mit den nach vorn ausgestreckten Händen zwei lange
Bambusstangen. Es ist eine alte Sitte die etwa bedeutet: So stützt er
das Gesetz und so stützt es ihn. (NSF II 266)

Möglicherweise sind es dieselben Stangen, die den „‚Delinquenten‘“
auf der am Ende von Kapitel 5.3 erwähnten und faksimilierten, einem
Brief an Milena vom November beigelegten Zeichnung auseinander-
reißen, die aus einem Verurteilten zwei Ks machen (cf. Abb. 19 / Ka-
pitel 5.3 / BaM 271). Wenn Kafka in dem Brief schreibt, er wolle ihr
durch das Beilegen der Zeichnung etwas von seinen unzweifelhaft lite-
rarischen „‚Beschäftigungen‘“ zeigen, so zeigt er ihr nicht nur durch
die Zeichnung etwas davon, sondern einerseits auch durch das Blatt als
solches, insofern es nur die eine Hälfte eines Blattes ist, das wie der
Delinquent auf der Zeichnung in der Mitte auseinandergerissen wurde;
andererseits durch die Rückseite des Blattes, auf der einige Worte aus
einem Erzählfragment unleserlich gemacht wurden (cf. Abb. 20 /
NSF App. 73/83/93); das Blatt stammt aus einem seiner zu jener Zeit
genutzen Schreibhefte.

Ausnahmslos alles wird unter dem Bann des Gesetzes im Herbst
1920 auseinandergerissen: Sei es das Blatt als Ganzes, das als solches
zwar die Verbindung zwischen dem in den Briefen vorherrschenden
Du und dem für die literarischen Texten wichtigeren ich herstellt, des-
sen eine Hälfte aber im Zusammenhang der literarischen Versuche
verblieb, während die andere den Briefen an Milena beigelegt wurde;
oder sei es sogar die den Briefen beigelegte Blatthälfte für sich, auf de-

                                                       
2 „Ich bin gewohnt in allem meinem Kutscher zu vertrauen. Als wir an eine hohe
weisse seitwärts und oben sich langsam wölbende Mauer kamen, die Vorwärtsfahrt
einstellten, die Mauer entlang fahrend sie betasteten und schliesslich der Kutscher
sagte: Es ist eine Stirn“ (NSF I 419).
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ren Rückseite Teile aus einem literarischen Versuch, Teile des dem Du
präsentierten ich, unleserlich gemacht wurden. Die Konzentration auf
das Gesetz legt die Zwischenräume frei, in denen sich das Gesetz3 ein-
geschrieben hat:

Immer streichst du um die Tür [um das Gesetz, M.K.] herum, trete
kräftig ein. Drin sitzen zwei Männer an roh gezimmertem Tisch
und erwarten Dich. Sie tauschen ihre Meinungen aus über die Ursa-
chen Deines Zögerns. Es sind ritterliche mittelalterlich gekleidete
Männer. (NSF II 233)

Der roh gezimmerte Tisch könnte eine jener unbeständigen Schranken
sein, die sich im Verirren der Briefe an Milena meist als ein Trotzdem
zeigten (cf. Kapitel 5.2Schluss); die beiden Männer wären dann irgend-
welche, gerade im Übergang befindliche Gespenster, zwei ich oder
zwei Du oder auch ich und Du, deren Gespenstisches erst in den
Briefen nach Gmünd zu Tage tritt. Natürlich – und es war bereits aus
der Verwandlung des Delinquenten in zwei K herauszulesen – könnte
auch das er einer der mittelalterlichen Männer sein oder in beide aus-
einandergerissen. Tatsächlich verliert selbst oder gerade das er in den
vom Gesetz gezeichneten, gespenstischen Zusammenhängen seine
Identität, wie es sich an der doppelt überlieferten, bereits in Kapitel
5.3 untersuchten Aufzeichnung zeigt, in der drei gespenstische Kreise,
A, B und C, voneinander unterschieden werden (cf. NSF II 342 /
ca. 20. Okt., BaM 293f.).

Am Anfang der Aufzeichnungen vom Herbst 1920 sind die
Hoffnungen, mit denen das er befrachtet wird, noch weitaus größer als
zur Zeit der winterlichen Aufzeichnung mit dem Fass voller Ge-
spenster (cf. Kapitel 5.3 / ca. 20. Okt., BaM 293f.), denn das er oder
das Verfahren als Methode ist nicht zuletzt aufgrund der Nähe von
Grenze bzw. Schranke, Gesetz und er das bestimmende Verfahren im
Herbst 1920. Der Ort des Gesetzes bei Kafka, der Zwischenraum,4 ist

                                                       
3 Der vielleicht wichtigste Text zu Kafkas Gesetz, ZUR FRAGE DER GESETZE (cf.
NSF II 270ff.), wird in diesem Kapitel ausgespart, da für eine dem Text angemes-
sene Behandlung die Lektüre von Satz zu Satz und von Wort zu Wort fortschrei-
ten müsste; eine solch aufwendige Lektürearbeit lässt sich mit der Konzeption der
Arbeit nicht vereinbaren, deren Schwerpunkt in diesem Kapitel auf der Einschrän-
kung und nicht auf dem Gesetz liegt.
4 Bezeichnenderweise befindet sich die folgende Passage zu er und Gesetz und mit
ihr die zitierte Aufzeichnung zum „Weg-versperren“-Spiel genau betrachtet in
eben jenem Zwischenraum. Eigentlich nicht mehr zum Verirren im Distrikt gehö-
rig, fügt sie sich auch nicht widerstandslos in den Zusammenhang des Verwinkel-
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zugleich auch der Ort des er, das zwischen ich und Du, zwischen Mit-
telpunkt und Umkreis steht (cf. Kapitel 4.2). Beide, ich und Du, rei-
ßen alle Zusammenhänge auseinander, blockieren jede allzu einfache
Vermittlung, vermitteln stattdessen auf ihre kaum noch vermittelnde
Art und Weise. Viel eher als eine Vermittlung ist eine Verteidigung der
Unvermittelbarkeit ihr Geschäft. So vermitteln sie in allererster Linie
sich selbst, den ihnen eigenen Widerstand gegen jede Vermittlung.
Illustriert sei das an der Aufzeichnung zum „Weg-versperren“-Spiel:

Wir spielten „Weg-versperren“, es wurde eine Wegstrecke be-
stimmt, die einer verteidigen und der andere überschreiten sollte.
Dem Angreifer wurden die Augen verbunden, der Verteidiger aber
hatte kein anderes Mittel die Überschreitung zu verhindern, als dass
er gerade im Augenblick der Überschreitung den Angreifer am Arm
berührte; tat er es früher oder später, hatte er verloren.

(NSF II 233)

                                                                                                                       
ten Methödchens ein. Eigentlich müsste die Passage wie die erste Aufzeichnung
zum Briefmarkensammler zwischen den beiden Abschnitten mit der Textrichtung
von oben nach unten platziert werden (cf. Abb. 5 / 24. Juli, BaM 144f.).

Die Vermittlung von Mittelpunkt und Umkreis, von einer Verteidi-
gung, die den in ewigen Rechtfertigungsnöten befangenen Prozess
kennzeichnet, und einem für das expansive Verirren charakteristischen
Angriff, ist erst dann eine geglückte, wenn sich im Moment der Über-
schreitung ich und Du berühren und dadurch wiederum die Vermitt-
lung bzw. die Überschreitung verhindert wird.

Wer das Spiel nie gespielt hat, wird glauben, dass der Angriff sehr
schwer, die Verteidigung sehr leicht gemacht sei und doch ist es ge-
rade umgekehrt oder es sind zumindest die Angriffstalente häufiger.
Verteidigen konnte bei uns nur einer, dieser freilich konnte es fast
unfehlbar. Ich habe ihm oft zugeschaut, es war dann kaum unter-
haltend, er war eben ohne viel Laufen immer am richtigen Platz, er
hätte auch gar nicht gut laufen können, denn er hinkte ein wenig, er
war aber auch sonst nicht lebhaft, andere, wenn sie verteidigten,
lauerten geduckt und blickten wild herum, seine mattblauen Augen
blickten ruhig wie sonst. Was eine solche Verteidigung zu bedeuten
hatte, merkte man erst, wenn man Angreifer war (NSF II 233f.)

Nur „einer“ konnte verteidigen, heißt in Kafkas Verfahren: Nur ein er
konnte verteidigen. Oft besprochen ist das „gar nicht“ gute Laufen,
das Hinken des Verteidigers als das Stocken des Verfahrens. Was ist
aber das spezifische der er-Verteidigung in den Texten vom Herbst
1920? Es ist die Einschränkung.



6.2 Verwinkeltes Methödchen

Du musst den Kopf durch die Wand stossen. Sie
zu durchstossen ist nicht schwer, denn sie ist aus

dünnem Papier. Schwer aber ist es, sich nicht
dadurch täuschen zu lassen, dass es auf dem Papier
schon äusserst täuschend aufgemalt ist, wie Du die

Wand durchstösst. Es verführt Dich zu sagen:
„Durchstosse ich sie nicht fortwährend?“

(Oktober 1920, NSF II 339)

Sicherlich ist die Reduktion in ihren unterschiedlichen Ausprägungen
– das „K.“ als Name der Protagonisten vom SCHLOSS und vom
PROZESS ist vielleicht die augenfälligste – im ganz traditionellen Sinne
eine der wichtigsten Schreibmethoden Kafkas.5 So ist es wenig
überraschend, dass die dominierende Facette im Einschränkenden
Verfahren die Methode oder das er-Verfahren ist. In diesem Abschnitt
wollen wir den verwinkelten Weg nachzeichnen, den die
Einschränkung durch die Texte vom Herbst 1920 nimmt. Als Einstieg
bietet sich der wahrscheinlich erste überlieferte literarische
Schreibversuch jener Zeit an, der nicht nur von Ferne an das am
Anfang von Kapitel 2 besprochene Fragment ER BLICKT AUS DEM
FENSTER vom Anfang 1920 erinnert (cf. NSF II 218):

                                                       
5 Cf. RAMM, Klaus: REDUKTION ALS ERZÄHLPRINZIP BEI KAFKA. Frankfurt am
Main 1971.

Es war der erste Spatenstich

Es war der erste Spatenstich, es war der erste Spatenstich, es lag die
Erde in Krumen, zerfallen vor meinem Fuß

Es läutete eine Glocke, es zitterte eine Tür, (NSF 223)

Obwohl er immer wieder beschworen wird, kommt der Text kaum
über den ersten Spatenstich hinaus, keine zitternde Tür wird aufgesto-
ßen, kein Grabungsfortschritt ist zu erkennen: „Es war“ für immer
und ewig nichts weiter als „der erste Spatenstich“, der in jenem ersten
Fragment nicht über sich hinauszukommen vermochte, der aber durch
seine Konzentration auf die der Methode nahen Knastlaute (cf. Kapi-
tel 2.3) dem Folgenden die Richtung wies. Bezeichnenderweise ist es
ein Spatenstich, der die Literatur im Herbst 1920 verspricht, und kein
Blick aus dem Fenster wie im Frühjahr 1920, denn der Weg zu den
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Aus- und Ansichten im Einschränkenden Verfahren ist kein direkter,
sondern ein verwinkelter. So geht der Blick des ich, das in einem der
folgenden Fragmente „auf dem Balkon meines Zimmers“ stand, nicht
direkt nach draußen, sondern bleibt an den Fensterreihen kleben;
durch ein Abzählen der Fensterreihen will das ich feststellen, in wel-
chem Stockwerk es sich befindet (cf. NSF II 243). In einem Satz um-
reißt es danach knapp die Aussicht, um sich sogleich wieder von ihr
abzuwenden:

Unten waren Rasenanlagen, es war ein kleiner von drei Seiten ge-
schlossener Platz, es war wohl in Paris. Ich gieng ins Zimmer
hinein, die Tür ließ ich offen, [...]. (NSF II 243)

Nicht der Aussicht wegen, sondern der Orientierung halber wird das
Exterieur beschrieben. Nichts Hinderndes ist in Sicht; das Offenlassen
der Tür bereitet ganz anders als im Aussichtslosen Verfahren (cf. Kapitel
2.2 und 2.3 / Tb App. 397) keinerlei Probleme, und selbst der Schreib-
tisch, zu dem sich das ich setzt, um einfach so, als wäre es ein Leichtes,
eine „Ansichtskarte“ zu schreiben, ist so klein und federleicht, dass es
ihn „mit einer Hand heben und in der Luft herumschwingen“ könnte
(cf. NSF II 243). Jenem unbekümmerten ich fliegt einfach alles zu, sei
es ein kleines K, ein „Kanarienvogel“ (cf. ebd.), oder aber auf unge-
wöhnliche Art und Weise eine Aussicht auf sich selbst:

Jenseits des Platzes in einem Mansardenzimmer schien mich jemand
mit einem Operngucker zu beobachten, wahrscheinlich weil ich ein
neuer Mieter war, das war kleinlich, aber vielleicht war es ein Kran-
ker, dem die Fensteraussicht die Welt ist. (NSF II 243)

Jener Doppelgänger des ich, der zur Orientierung und um selbst das
Kleinste einordnen zu können, einen Operngucker gebraucht, ist ein
K, „ein Kranker, dem die Fensteraussicht die Welt ist.“ Indem das ich
sich über jene krankhafte Erscheinung lustig macht, macht es sich
auch über viele andere Figuren aus Kafkas Texten lustig, die hoffen,
durch eine Aussicht eine Ansicht von der Welt zu gewinnen. Womög-
lich macht es sich sogar lustig über sich selbst, insofern es nach einem
flüchtigen Blick vom Balkon die Stadt Paris zu erkennen vermeint. In
einem weiteren Prosaversuch vom Herbst 1920 bekommt der „Opern-
gucker“ bzw. der mit einem Operngucker beobachtende „Kranke“
langsam Konturen; er ist dort ein „Zellengenosse“ des „im Winkel“ lie-
genden ich, „ein gewesener Hauptmann“, der seine Lage folgender-
maßen umreißt:
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Er ist der Meinung, seine Lage gleiche etwa der eines Polarfahrers,
der trostlos irgendwo eingefroren ist, der aber sicher noch gerettet
werden wird oder richtiger, der schon gerettet ist, wie man in der
Geschichte der Polarfahrten nachlesen kann. (NSF II 244)

Der zum Vergleich herangezogene Polarfahrer ist wie der Jäger
Gracchus ein Vagabund, ist wie der Jäger Gracchus in einem Zustand
zwischen Leben und Tod und ist nicht zuletzt bereits Gegenstand ei-
ner Geschichte der Polarfahrten – ganz so, wie die Geschichte des ba-
dischen Jägers längst aufgeschrieben ist: „Frage die Geschichts-
schreiber!“ (NSF I 383)6 „Für die Rettung“, von der er überzeugt ist,
hat der Verwandte des Jäger Gracchus „ein Hämmerchen um Span-
nägel in ein Zeichenbrett zu treiben“ (cf NSF II 245). Die reduzierte
Variante des methodennahen Hammers (cf. Kapitel 2.3 / REIHE ER,
Tb 854f.), das Hämmerchen, reicht völlig aus, um zu schreiben, bzw.
um ein Zeichenbrett mit Nägeln zu bestücken. Der gewesene Haupt-
mann indes verfolgt mit dem Hämmerchen ein weitaus größeres, ein
über das bloße Schreiben hinausgehendes Ziel:

Er weiss dass er mit diesem Hammer keinen Splitter von der Mauer
schlagen kann, er will es auch nicht, er streicht nur manchmal leicht
mit dem Hammer über die Wände, als könne er mit ihm das Takt-
zeichen geben das die grosse wartende Maschinerie der Rettung in
Bewegung setzt. (NSF II 245)

Er hofft darauf, dass ein Streichen mit dem Hammer eine glücks-
verheißende Entfesselung der Methode auslöst, dass es eine performa-
tive Wirkung zur Folge hat, der weitere, durch die „Maschinerie der
Rettung“ initiierte Wirkungen folgen werden. Der Knastlaut ist der
vorsichtigen Verfahrensweise gemäß zu einem wohl kaum zu verneh-
menden „Taktzeichen“ heruntergeregelt. Das sich in der Rettung an-
deutende Glücken der Methode zieht bereits eine Wirkung nach sich,
entreißt eine Erinnerung aus Kafkas frühem Novellenprojekt dem
Vergessen: das durch das Glücken der Methode provozierte Küssen
(cf. Kapitel 3.2 / GzU 105). Auf einmal ist der Hammer „etwas was
man küssen kann, wie man die Rettung selbst niemals wird küssen

                                                       
6 Monate später, als Kafka nach einer längeren Schreibpause wieder mit literari-
schen Schreibversuchen beginnt und am Anfang der Arbeit am SCHLOSS steht,
bemüht er wieder einen dem gewesenen Hauptmann und dem Jäger Gracchus
ähnlichen „gewesenen Soldaten“, einen „Berserker“ (cf. NSF II App. 311). Wird
der Berserker in jener Aufzeichnung noch gestrichen, kann er sich kurze Zeit
später als der Bote Barnabas im SCHLOSS voll entfalten.
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können.“ (cf. NSF II 245) Im letzten ungestrichenen Satz des Prosa-
versuchs wird, was sich im „Hämmerchen“ oder im überaus kleinen
und leichten Schreibtisch bereits andeutete, manifest: Die Methode als
das bestimmende Verfahren im Herbst 1920 ist eine (krankhaft) ein-
schränkende:

Gewiss, man kann sagen, der Hauptmann sei durch das Gefangen-
sein verrückt geworden. Sein Gedankenkreis ist so eingeschränkt,
dass er kaum für einen Gedanken mehr Raum hat. (NSF II 245)

Das Pathologische desjenigen, „dem die Fensteraussicht die Welt ist“
(cf. NSF II 243), erweist sich so als eine weniger erfolgsträchtige Vari-
ante der Einschränkung, die auch dem Hauptmann Prinzip ist. Die
Rettung, von welcher der Hauptmann überzeugt ist, gründet womög-
lich darin, dass als ein Eingeschränktes ein K zum Vorschein kommt.
Und ist ein Gedankenkreis, der „kaum für einen Gedanken Raum
hat“, nicht sogar ein K, ein bloßer Kreis?

Die eingeschränkte Sicht gewährt eine Fülle von Ansichten, die
im Frühjahr 1920 in der unheilvollen Fixierung auf den selbstversagten
Blick aus dem Fenster noch ausgeschlossen waren. Das zeigt sich in
dem Fragment, das sich im Manuskript direkt an den Versuch über
den in eingeschränkten Gedankenkreisen kreisenden Hauptmann an-
schließt (cf. NSF II App 73ff.). Der Blick aus dem Fenster der Apo-
theke, die in jenem Fragment Ort des Geschehens ist, gewährt nur
eine äußerst dürftige Aussicht:

Durch dieses Fenster sieht man draussen drei Menschen, sie füllen
die Aussicht derartig vollständig aus, daß man nicht sagen kann, ob
hinter ihnen die Gasse menschenüberfüllt oder vielleicht leer ist.

(NSF II 247)

Der Aussichten sind trotzdem viele, denn das Leben mit unzähligen
Käufern und eichhörnchengleichen Verkäufern (cf. NSF II 247), mit
dem Besitzer und einem blonden, etwa zehnjährigen Jungen (cf.
NSF II 248) sowie natürlich mit dem eigentümlichen Arzt Herodias7

spielt sich im Innern der Apotheke ab. Die in den DU-FRAGMENTEN
und in der REIHE ER versagte Begegnung von Zimmer und Welt,
Mittelpunkt und Umkreis, ich und Du, ereignet sich im Innern ihrer
Grenze, kein Blick aus dem Fenster ist dafür notwendig:

                                                       
7 In der Figur des Arztes kehrt der in Kapitel 4.1 ausgiebig besprochene „Rabbi“
wieder (cf. Tb 780ff. / Tb App. 377).
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Es ist nicht notwendig, dass Du aus dem Haus gehst. Bleib bei Dei-
nem Tisch und horche. Horche nicht einmal, warte bis es Dich be-
drängt. Warte nicht einmal, sei völlig still und allein. Anbieten wird
sich Dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verzückt
wird sie sich vor Dir winden. (NSF II 254)

Das in den Texten vom Herbst 1920 mehrmals gebrauchte „Horchen“
markiert nicht nur dort eine Art Wendepunkt im Verfahren als
Methode.8 Hier blitzt für einen Moment zumindest ein fast nicht zu
erklärendes Glück auf, das insbesondere in den späten Texten Kafkas
mit einer enigmatischen Stille zusammengedacht wird,9 die sich genü-
gend oft wiederholt als eine knastende offenbart.10 Gleichwohl sich die
Welt gerade im Winkel zur Entlarvung anbietet, bleibt das Glück des
Horchens meist außen vor. Das ist nicht verwunderlich, insofern in
den vielen Winkeln der Texte vom Herbst 1920 (cf. NSF II 244, 284,
325, 335, 337, 343, 344) die Komplikationen des Verfahrens als
Methode zum Vorschein kommen. Der Winkel par excellence befindet
sich in der von Brod treffend mit dem Titel KLEINE FABEL versehenen
kleinen Fabel:

„Ach“, sagte die Maus, „die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst
war sie so breit, dass ich Angst hatte, ich lief weiter und war glück-
lich dass ich endlich rechts und links in der Ferne Mauern sah, aber
diese langen Mauern eilen so schnell auf einander zu dass ich schon

                                                       
8 Als Beispiel aus der STRAFKOLONIE sei das bereits zitierte Horchen des Verur-
teilten angeführt: „Es geschieht ja weiter nichts, der Mann fängt bloß an, die
Schrift zu entziffern, er spitzt den Mund, als horche er“ (DzL 219). Ein weiteres
Beispiel für das Horchen in den Texten vom Herbst 1920: „Herodias hat eine lä-
chelnde überlegene Art zu reden, den Kopf hat er zurückgelehnt und auch wenn
er selbst spricht, macht es den Eindruck als horche er“ (NSF II 249). Die beson-
dere Bedeutung des Arztes Herodias wurde oben bereits herausgestellt.
9 „[I]ch war nur damit beschäftigt mit allen meinen Kräften die Stille in mich auf-
zunehmen die hier herrschte [...]. Es war wie eine Frucht, die ich noch nie geges-
sen hatte und die doch die nahrhafteste von allen Früchten war, ich hatte die Au-
gen geschlossen und trank sie in mich“ (cf. NSF II 251). Des Weiteren eine Stelle
aus Kafkas spätem von Brod DER BAU betiteltem Erzählfragment: „Das schönste an
meinem Bau ist aber seine Stille, freilich sie ist trügerisch, plötzlich einmal kann sie
unterbrochen werden und alles ist zu ende, vorläufig aber ist sie noch da“ (NSF II 579).
10 Max Brod schrieb in seinen Erinnerungen an Kafka: „Ich erinnere mich, daß er
mir am Anfang unserer Freundschaft eine Novelle von Thomas Mann zeigte, de-
ren Anfangssatz ihm unendlich gefiel. [...] Der Satz lautete: ‚Still! Wir wollen in
eine Seele schauen.‘ Immer wieder wiederholte er diesen Satz, legte dabei jedesmal
pantomimisch den Finger an seine Lippen, ließ die Melodie nachklingen“ (BROD,
Max: ÜBER FRANZ KAFKA. Frankfurt am Main 1974. S. 295).
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im letzten Zimmer bin und dort im Winkel steht die Falle, in die ich
laufe.“ „Du musst nur die Laufrichtung ändern“, sagte die Katze
und frass sie. (NSF II 343)

Offensichtlich treffen hier die Einschränkung als Methode und ein ge-
sellschaftlicher Individuationsprozess aufeinander, um entsprechend
den Überlegungen aus den vorangegangenen Kapiteln (insb. Kapitel
1.2) bei einem fast nicht mehr möglichen Individuum, einer fast nicht
mehr möglichen Literatur anzukommen. An jenem vermeintlichen
Nullpunkt der Literatur, im letzten Winkel einer im Moment verge-
henden neuen Aussicht – „‚Du musst nur die Laufrichtung ändern‘,
sagte die Katze und frass sie.“ – konzentriert sich das déjà vu, das déja
vu der Winkel: Im toten Winkel muss die Katze der Maus gefolgt sein,
um ihr dann im letzten Winkel aufzulauern. Und ist die Katze selbst
mit ihrem durch die beiden kurzen „K“-Striche gebildeten Winkel im
Anfangsbuchstaben ihres Namens nicht ein Winkeltier? Wie in BEIM
BAU DER CHINESISCHEN MAUER (cf. Zeichnung in Kapitel 4.1) sind
der Winkel an und in der Grenze unendlich viele, und zwischen jedem
ist eine Lücke von ungewisser Größe; es „entstanden auf diese Weise
viele grosse Lücken, die erst nach und nach langsam ausgefüllt wur-
den, manche sogar erst nachdem der Mauerbau schon als vollendet
verkündigt worden war“ (cf. NSF I 337).

Die Fülle der Winkel ist eine Fülle bloß vermeintlicher Entwick-
lungsmöglichkeiten für das Individuum in einer (kapitalistischen) Ge-
sellschaft, für die Literatur im Einschränkenden Verfahren. Im Wechsel
der Perspektive von Maus zu Katze, von ich zu er, zeigt sich die Fülle
der vom Autor, vom Schreiben oder vom Text zu ergreifenden Inter-
pretationsmöglichkeiten, die sich im Moment entziehen, die Fülle der
verwinkelten Erkundungsreisen ins Versagte.

Ein Umschwung [eine Änderung der Laufrichtung, M.K.]. Lauernd,
ängstlich, hoffend umschleicht die Antwort die Frage, sucht ver-
zweifelt in ihrem unzugänglichen Gesicht, folgt ihr auf den sinn-
losesten (d.h. von der Antwort möglichst wegstrebenden) Wegen

(NSF II 279)

Der gleiche verwinkelte Weg wird in einem der womöglich letzten
Texte aus dem Jahr 1920 (cf. NSF II App. 73/91), der von Brod unter
dem Titel DER KREISEL herausgegeben wurde, beschritten. In jener
Erzählung bemüht sich ein Philosoph um eine philosophische Grund-
legung der Einschränkung, die auch ihm, dem allein die Erkenntnis ei-
nes kleinen Kreisels am Herzen liegt, Prinzip ist:
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Er glaubte nämlich, die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also z.B. auch
eines sich drehenden Kreisels genüge zur Erkenntnis des Allgemei-
nen. Darum beschäftigte er sich nicht mit den grossen Problemen,
das schien ihm unökonomisch, war die kleinste Kleinigkeit wirklich
erkannt, dann war alles erkannt, deshalb beschäftigte er sich nur mit
dem sich drehenden Kreisel. (NSF II 361)

Erwartungsgemäß werden seine großen Hoffnungen, die er in die Er-
kenntnis des kleinen Kreisels legt, enttäuscht; „übel“ wird ihm, als er
das „dumme Holzstück“ (cf. NSF II 362), das unmusikalisch knas-
tende Etwas, das aus sinnentleerter, vermeintlich ökonomischer
Methode konstruierte er, den Kreisel, in Händen hält.11 Bei der bloßen
Enttäuschung aber bleibt es nicht, denn zum Schluss, fortgejagt vom
Geschrei der Kinder, „taumelt“ der Philosoph selbst „wie ein Kreisel
unter einer ungeschickten Peitsche“ (cf. ebd.). Was sich einerseits als
schlichte Fortsetzung der ekelerregenden Konstruktion liest, bewirkt
andererseits einen unaufhörlichen Taumel von durch den Umschwung
gezeichneten Fragen: In welchem Verhältnis stehen das Einzelne und
das Allgemeine oder ein taumelnder Philosoph und die Gesellschaft?
Ist der auf den Philosophen übergreifende Taumel ein Allgemeines?
Ist der wiederkehrende Taumel womöglich das déjà vu, das alles von
Grund auf erschüttert? Selbst eine bestätigende Antwort auf diese
Fragen vermag den Grund nicht zu beruhigen.

Das vordergründige Pendant zu der in den unergründlichen Hin-
tergrund weisenden Verwinkelung ist die sich durch die Texte vom
Herbst 1916 ziehende Diminution. Nicht nur die Städte werden unter dem
Einfluss des Einschränkenden Verfahrens zu Städtchen (cf. NSF II 261), die
Hämmer zu Hämmerchen (cf. NSF II 245) oder Tische zu Tischchen
(cf. NSF II 238), nein, auch Gitterstäbe werden zu Gitterstäbchen (cf.
NSF II 243), Geschenke zu Geschenkchen (cf. NSF II 309) oder
Perlmuttermesser zu Perlmuttermesserchen (cf. NSF II 312). Die Reihe
ließe sich mit unzähligen weiteren Beispielen fortsetzen.12 Ein ebenso
                                                       
11 Trotz alledem gibt es kein „Holzstück“ (cf. Kapitel 3.1 / 4°OX2 47), das nicht
Hoffnung in sich trägt, das nicht zu einer wie auch immer tönenden „Flöte“ wer-
den kann: „‚Auf diesem Stück gekrümmten Wurzelholzes willst Du jetzt Flöte
spielen?‘ ‚Ich hätte nicht daran gedacht, nur weil Du es erwartest will ich es tun.‘
‚Ich erwarte es?‘ ‚Ja, denn im Anblick meiner Hände sagst Du Dir, dass kein Holz
widerstehen kann nach meinem Willen zu tönen.‘ ‚Du hast Recht.‘“ (cf. NSF II 358).
12 Eines der unauffälligeren Beispiele ist das immer wiederkehrende „Mädchen“
(cf. NSF II 230, 235, 325, 345, u.v.a.m.), das in den Texten Milena vielleicht am
Nächsten kommt: „Ich liebte ein Mädchen, das mich auch liebte, ich musste es
aber verlassen“ (NSF II 234).
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extravagantes wie verstörendes Beispiel befindet sich in folgender
Aufzeichnung:

15. Sept. 20
Es fängt damit an, dass Du in Deinen Mund zu seiner Überraschung
statt des Essens ein Bündel von soviel Dolchen stopfen wolltest, als
er nur fasst. (NSF II 320)

Es ist der mehr oder weniger literarische Niederschlag der bereits zi-
tierten, einen Tag vorher formulierten Liebesdefinition.13 Mit den
Dolchen, die eigentlich keine Diminutivform sind, die höchstens eine
versteckte Diminutivform der Dohle sein könnten, stolpert das Ein-
schränkende Verfahren gewissermaßen über sich selbst. Der Methode
entgleitet die Kontrolle über die initiierten Verwinkelungen. Statt des
Essens, der sich selbst spiegelnden Nahrung, wird ein Bündel von ich
und Dohle zusammenbindenden Do(h)l(i)chen in den Mund gestopft,
welcher sodann als kümmerlicher Statthalter des er herhalten muss.
Das Einschränkende Verfahren gerät Mitte September für Tage ins
Stocken, die teilweise datierten Aufzeichnungen werden spärlicher (cf.
NSF II 321ff.). Der Kontrollverlust kulminiert literarisch in der von
Brod mit dem Titel DER STEUERMANN versehenen Erzählung, in dem
das ich als Steuermann mit Zustimmung der Menge von einem Frem-
den vom Steuer vertrieben wird (cf. NSF II 324):

                                                       
13 „Auch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, dass Du mir das Liebs-
te bist; Liebe ist, dass Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle“ (14. Sep.,
BaM 263).

„Bin ich nicht Steuermann?“ rief ich. „Du?“ fragte ein dunkler
hochgewachsener Mann und strich sich mit der Hand über die Au-
gen als verscheuche er einen Traum. (NSF II 324)

Indem der Mann sich mit der Hand über die Augen strich, als ver-
scheuche er einen Traum, versucht er die Gespenster des ich, die nach
Gespensterart unaufhörlich Interferenzen verursachen (cf. Kapitel 5.3
/ Ende März 1922, BaM 301ff.),  zu verscheuchen, doch sind die Ge-
spenster erst einmal auf den Plan gerufen, werden es eher mehr als
weniger, wie sich an der Beschreibung der Schiffsbesatzung zeigt:

Langsam kamen sie, stiegen auf aus der Schiffstreppe, schwankende
müde mächtige Gestalten. (NSF II 324)

Manche Gespenster kommen aus der Wand, diese hier kommen aus
der für das Verfahren als Methode so wichtigen Treppe (cf. Kapitel
3.2/4.2). Zwar nicken die müden Gestalten auf die Frage des ich, ob er
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der Steuermann sei, „aber Blicke hatten sie nur für den Fremden“, und
als der Fremde ihnen befiehlt, dass sie ihn nicht stören sollen, nicken
sie dem ich beim Verschwinden ein weiteres Mal zu. Die ebenso ver-
ständlichen wie uneinlösbaren Ansprüche des ich lassen sich im
Einschränkenden Verfahren vielleicht einschränken, bannen lassen sie
sich nicht. Selbst der Tod ist den Gespenstern naturgemäß kein Hin-
dernis. Und wenn nach einer lyrischen Bekundung der allumfassen-
den, sich über ich, er und Du, über Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft erstreckenden Sehnsucht das ich schließlich in einem Wächter-
häuschen am Straßenrand stirbt, stirbt dort eher die Hoffnung auf ein
harmonisch austariertes Verfahren als das ich selbst:

Meine Sehnsucht waren die alten Zeiten
meine Sehnsucht war die Gegenwart
meine Sehnsucht war die Zukunft
und mit alledem sterbe ich in einem Wächterhäuschen am

Straßenrand
(cf. NSF II 339)

6.3 Prozesse nach der 5-Finger-Methode

Der Process muss eben immerfort
auin dem kleinen Kreis, auf den er

künstlich eingeschränkt worden ist,
gedreht werden.14

Nur die Hoffnung stirbt zuletzt. Das ich dagegen stirbt immer wieder
zwischendurch und wird wiedergeboren tausendfach. In Kapitel 5.3
wurde bereits die große Bedeutung des ich, des Verfahrens als Prozess
für die Zeit nach Gmünd herausgearbeitet. Was für die Briefe an
Milena gilt, gilt aber nicht zwangsläufig für die gleichzeitig verfassten
anderen Texte. Vielmehr tritt das Verfahren als Prozess in jenen Tex-
ten hinter dem Verfahren als Methode zurück, verinnerlicht das Ein-
schränkende Verfahren, als wäre es selbst eine Methode als Verfahren.
Steckt hinter dem gehäuften Auftreten bestimmter Zahlen nicht eine
Methode? Verantwortlich dafür ist in Kafkas Texten vom Herbst 1920
allerdings ein – wenngleich von der Einschränkung gezeichnetes – ich.

Die Zahl, deren gehäuftes Auftreten augenfällig ist, ist die Zahl 5.
Welches dem ich nahe H verbirgt sich hinter dieser Zahl? Aufgrund
der vielen dem ich nahen H-Figuren, die mit einem Wort aus vier

                                                       
14 Cf. FKA DER PROZESS Advokat Fabrikant Maler 111.
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Buchstaben bezeichnet werden, dem „Hans“, dem „Haus“ oder der
„Maus“, wäre zu vermuten, dass die Zahl, die dem ich am nächsten
kommt, die 4 ist. Tatsächlich ist aber, zumindest in den Texten vom
Herbst 1920, der Statthalter des ich die Zahl 5.15 Das als Hans oder
Haus oder Maus bekannte ich wird in den Texten vom Herbst 1920
zuerst im ebenfalls nicht unbekannten Hund (cf. Kapitel 4.1) wieder-
geboren. Neben der bloßen Reduktion oder Konzentration und der
verniedlichenden Diminution gibt es als Ausprägung der Ein-
schränkung noch die Erniedrigung, die sich den vielen Hunden aus
den Texten vom Herbst 1920 eingeschrieben hat. Das bereits zitierte
Fragment zum Ende von der STRAFKOLONIE, in dem ein „Hundsfott“
allzu wörtlich genommen wurde, so dass der Reisende auf allen Vieren
herumlief (cf. Kapitel 4.2 / 7. Aug. 1917, Tb 822), mag in den beiden
folgenden Schreibversuchen vom August 1920 nachwirken:

An einer Leine zerrte er einen jungen scheuen Hund. [...] Er fühlt
sich fortgezogen, wie ein ganz junger scheuer Hund, der durch eine
Grosstadtstrasse gezerrt wird. (NSF II 224f)

Es werden nicht die einzigen Erwähnungen des für Kafkas späte Texte
so wichtigen Hundes bleiben,16 aber das Einschränkende Verfahren be-
ruhigt sich nicht im Hund, sondern verkleinert das H noch weiter zu
eben jener bereits zitierten „Hand“, mit welcher sich der Mann über
die Augen strich, „als verscheuche er einen Traum“ (cf. NSF II 324).
So berührt das ich ein Mädchen, das weibliche Du, indem es „die Hand
auf der weichen Fülle ihres Haares“ (NSF II 230) hält, so „stützte“ ein
Portier im darauffolgenden Fragment „die Stirn“ auf nichts anderes als
„die Hand“ (cf. ebd.), und so bekundet das ich im Angesicht der zwei
Herren an dem roh gezimmerten Tisch, der am Ende des ersten Ab-

                                                       
15 5 Buchstaben bergen in gewisser Weise auch den Hinweis auf Kafkas Namen in
sich: Kafkas Vor- und Nachname bestehen jeweils aus 5 Buchstaben. Dieser Zu-
sammenhang ist beispielsweise bei den Namen der Protagonisten vom PROCESS

und vom URTEIL, „Josef K.“ und „Georg Bendemann“, mitzulesen. Kafka selbst
hebt die Bedeutung der Buchstabenzahl innerhalb der Namen hervor: „Georg hat
soviel Buchstaben wie Franz. In Bendemann ist ‚mann‘ nur eine für alle noch un-
bekannten Möglichkeiten der Geschichte vorgenommene Verstärkung von
‚Bende‘. Bende aber hat ebensoviele Buchstaben wie Kafka und der Vokal e
wiederholt sich an den gleichen Stellen wie der Vokal a in Kafka“ (cf. Kapitel 1.3 /
11. Feb. 1913, Tb 492).
16 Der mit Abstand wichtigste späte Text zum Hund ist die unter dem Titel
FORSCHUNGEN EINES HUNDES veröffentlichte Erzählung (cf. NSF II 48ff.).
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schnitts bereits Thema war:17 „Ich bin in Euerer Hand“ (cf. NSF II 235).
Mögen die Herren es auch abstreiten, die Hand bleibt einer der wich-
tigsten Fluchtpunkte des ich im Herbst 1920. Dreh- und Angelpunkt
der in diesem Abschnitt untersuchten Verwandlungen des ich, der
Prozesse nach der 5-Fingermethode, ist die Begegnung von ich und er,
von Hand und Hammer im bereits behandelten Abschnitt über den
gewesenen Hauptmann:

Manchmal kniet er neben mir und hält mir diesen tausendmal gese-
henen Hammer vor die Nase oder er nimmt meine Hand, spreitet
sie auf dem Boden aus und behämmert alle Finger der Reihe nach.

(NSF II 245)

Mit jeder mehr oder minder direkten Erwähnung der Zahl 5 wird im
Folgenden das „Ausspreiten“ und Behämmern der in fünf Finger un-
terteilten Hand wiederholt und nachvollzogen. „5 Meter lang, 5 Meter
breit“ ist der „Bezirk“, der solchermaßen erkundet wird; „nicht gross“
ist der Distrikt des ich, „aber immerhin, es ist der eigene Boden.“ (cf.
NSF II 240) Zuweilen ist der durch die Zahl 5 bemessene Raum wie
bei der unteren Hälfte des „H“ ein „kleiner von drei Seiten geschlos-
sener Platz“ (NSF II 243) oder eine „seitlich aufgerissene Kiste“, aus
der die für das Verfahren als Methode notwendigen „Maschinen-
bestandteile herausgerollt waren“ (cf. NSF II 287). Beim „Aussprei-
ten“ der Hand zerfällt die Zahl 5 zuweilen in die Zahlen 2 und 3.

So verwundert es nicht, dass die Schwierigkeiten, die es bereitet,
die Entfernungen vom im ersten Abschnitt untersuchten Städtchen
bis zur Grenze und bis zur Hauptstadt miteinander zu vergleichen,
mit den Worten „es ist so wie wenn man sagte, ein 300jähriger Mann
ist älter als ein 200jähriger“ (cf. NSF II 261f.) veranschaulicht werden.
Und natürlich können die Regierungsbeamten aus dem Städtchen
schon „in zwei drei Monaten“ eine Nachricht von der Hauptstadt be-
kommen (cf. NSF II 262). Und in gewisser Weise zwangsläufig for-
dert das ich von dem Bauern, auf dessen Hof es arbeiten will, an sei-
nem Namenstag „5 Liter Rum“ zu bekommen (cf. NSF II 309). Und
die fast schon automatisierte Flucht in die 5 Finger einer Hand nimmt
auch kein Ende, als der Bauer angesichts der Forderung „die Hände“
zusammenschlagen muss (cf. ebd.), denn das ich, das sich womöglich
gut in die zusammengeschlagenen Hände hineinversetzen könnte, er-
widert daraufhin:
                                                       
17 Es handelt sich dabei um eine zweite Annäherung an den roh gezimmerten
Tisch und die beiden an ihm sitzenden Herren (cf. NSF II 233/235f.).
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„Nun, 5 Liter“, sagte ich, „das ist ja nicht soviel. Du willst mich
wohl drücken. Ich aber habe meine Bedürfnisse schon selbst so ein-
geschränkt, aus Rücksicht auf Dich nämlich, dass ich mich schämen
müsste wenn ein Dritter zuhörte. [...]“ (NSF II 309)

Auch die Angestellten aus der KONSOLIDIERUNG, um die Reihe fort-
zusetzen, waren weder mehr noch weniger als „5 Angestellte im Ge-
schäft“ (cf. NSF II 325). Das gilt für die „5 Freunde“, die „einmal
hintereinander aus einem Haus gekommen“ sind (NSF II 313), dage-
gen nicht, wie sich im Folgenden zeigen wird. So natürlich und zu-
gleich so stockend verlief indes ihr Kommen, dass es auch ein Hans
oder eine Hand, ein Hund oder irgendein anderes H hätte gewesen
sein können, aus dem sie gekommen waren:

[Z]uerst kam der erine und stellte sich neben dass Tor, dann kam
oder vielmehr glitt so leicht wie ein Quecksilberkügelchen gleitet
der zweite aus dem Tor und stellt sich unweit vom ersten auf, dann
der zwdritte, dann der fvierte, dann der fünfte. Schließlich standen
wir alle in einer Reihe. (cf. NSF II 313)

Seitdem die „Leute“ auf sie aufmerksam wurden und sagten: „Die fünf
sind jetzt aus diesem Haus gekommen“, leben die 5 Freunde zusam-
men und

es wäre ein friedliches Leben wenn sich nicht immerfort ein
schechster einmischen würde. Er tut uns nichts, aber es ist uns läs-
tig, das ist genug getan; warum drängt er sich ein, wo man ihn nicht
haben will. Wir kennen ihn nicht und wollen ihn nicht bei uns auf-
nehmen. (cf. NSF II 313)

Wer könnte dieser sechste sein? In der Verfahrensordnung drängt sich
als sechster das er auf, denn es ist das Verfahren als Methode, das sich
im Herbst 1920 immer wieder in die Zusammenhänge des ich hinein-
drängt. Nach der 5-Finger-Methode, die für die Prozesse im Ein-
schränkenden Verfahren maßgebend ist, müsste der sechste (Finger)
der Stift sein, der Aufmerksamkeit beansprucht und als zur Hand zu-
gehörig anerkannt werden will. Jene spannungsgeladenen Begegnun-
gen von ich und er bilden ein geheimes Kraftzentrum im Ein-
schränkenden Verfahren und überhaupt in Kafkas späten Texten.18

Nicht selten richtet sich diese Kraft aber gegen die Texte selbst.

                                                       
18 In DER KREISEL verbergen sich die Hs, die dem K begegnen, hinter den zwei Ps
des „Philosophen“ (cf. NSF II 361f.). Einer der Höhepunkte der Komplexion von
H und K ist sicherlich Kafkas HUNGERKÜNSTLER, den er stets mit „H.-K.“ ab-
kürzte (cf. 25. Mai 1922, Tb 922).
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Die eindrucksvollste Ballung jener Kräfte im Einschränkenden
Verfahren ist es dann vielleicht auch, die das im letzten Abschnitt er-
wähnte, Tage andauernde Stocken des Schreibens Mitte September mit
zu verantworten hat. Kurz vor der zitierten und auf den 15. September
datierten Eintragung zu dem Bündel von Dolchen (cf. NSF 320) hat
Kafka an der von Brod unter dem Titel DAS STADTWAPPEN heraus-
gegebenen Erzählung gearbeitet (cf. NSF II App. 91/93ff.). Mit jener
Erzählung kommt Kafka auf das für ihn Zeit seines Schreibens wich-
tige Motiv des babylonischen Turmbaus zurück. Nach einer ausführli-
chen Beschreibung der Um- und Widerstände, die den Bau behinder-
ten (cf. NSF II 318f.), gerät das Beschreiben des Baus selbst ins
Stocken und mit ihm das andere Schreiben (cf. NSF II App. 91). Als
letzte Eintragung auf dem Blatt der stockenden, datierten Aufzeich-
nungen ist der Schluss vom STADTWAPPEN überliefert. Er beginnt mit
einer ernüchternden Einsicht der in 2 und 3 auseinander gelegten 5:

Dazu kam, dass schon die zweite oder dritte Generation die Sinn-
losigkeit des Himmelsturmbaues erkannte, doch war man schon viel
zu sehr miteinander verbunden, um die Stadt zu verlassen.

(NSF II 323)

Statt die Stadt zu verlassen, werden die Kräfte gebündelt, begegnen
sich ich und er und ballen sich die fünf (Finger) der Hand zu einer
knastenden Faust, die dem Stocken ein dramatisches Ende bereiten
soll:

Alles was in dieser Stadt an Sagen und Liedern entstanden ist, ist
erfüllt von der Sehnsucht nach einem prophezeiten Tag, an welchem
die Stadt von einer Riesenfaust in fünf kurz aufeinander folgenden
Schlägen zerschmettert werden wird. Deshalb hat auch die Stadt die
Faust im Wappen. (NSF II 323)



Schluss

Sollte die Studie bewiesen haben, dass sich die intensive Beschäftigung
und Untersuchung von Manuskripten und Schreibprozessen nicht im
Detail verlieren muss, sondern dass sie Aufschlüsse über grundlegende
Fragestellungen von Literatur geben kann, wäre schon viel erreicht.
Die Vermittlung des Unvermittelbaren ist eine unabschließbare Auf-
gabe der Literaturwissenschaft. Ein Großteil der Aufgabe wurde in der
Studie den breiten Schultern  von Kafkas Verfahren aufgebürdet, das
mit der Frage nach der Möglichkeit von Literatur überhaupt eine
Klammer zwischen dem sich auf dem Papier sedimentierenden physi-
schen Schreibakt und einer Auswahl für Kafka wichtiger poetologi-
scher Verfahrensweisen bilden sollte.

Ausgangspunkt der Studie war die Frage, wie es bei Kafka nach
der REIHE ER vom Frühjahr 1920, welche Literatur bloß noch in ihrer
Unmöglichkeit zu fassen in der Lage ist, zur Kurzprosa im Herbst
1920 kommen konnte. Zur näheren Bestimmung der Fluchtpunkte
von Kafkas Verfahren wurde in andere Phasen von Kafkas Schreiben
zurückgegangen. In mikrologischer Lektüre zeigten sich markante
Ähnlichkeiten zwischen den Textkonstellationen von 1920 und
1910/11/12 sowie 1916/17. Die stets in Literatur mündenden Krisen
haben jeweils einen anderen Schwerpunkt. Der er-Krise oder Krise des
Verfahrens als Methode entspricht 1911/12 die Du-Krise oder Krise
des Verfahrens als Verirren sowie 1916/17 die ich-Krise oder Krise des
Verfahrens als Prozess. Die drei Verfahren bilden aufgrund ihrer dia-
lektischen Verwobenheit eine Textur, durch die Kafkas Texte als Ver-
suchsanordnungen hindurchscheinen.

Es konnte gezeigt werden, dass sich Kafkas Texte sowohl um die
unmögliche Möglichkeit ungesellschaftlicher Singularität oder Indivi-
dualität drehen als auch um die ebenfalls unmögliche Möglichkeit ei-
nes gesellschaftlichen Ausgleichs zwischen den widerstrebenden An-
sprüchen innerhalb jener und einer jeden Singularität. Damit erklärt
sich nicht zuletzt, warum jedem entstandenen Text sein Entstehen als
unbewältigter Problemzusammenhang eingeschrieben ist und warum
sich noch in den unscheinbarsten Fragmenten und Miszellen das
Spannungsfeld von Individuum und Gesellschaft zu lesen gibt. In den
Streichungen und Verwerfungen, den Umarbeitungen und Neuansät-
zen manifestiert sich bei Kafka eine Konstellation, in der Literatur und
Theorie auf das Engste miteinander verknüpft sind.
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Durchgängig von Bedeutung für die Studie war die Frage nach der
Rolle, die Kafkas Briefe in seinem Schaffen spielen. Bei der Beant-
wortung griff die Studie weder auf medientheoretische noch auf psy-
chologische Erklärungsansätze zurück. Vielmehr wird der Brief als ein
Text, der schwerpunktmäßig auf ein Du gerichtet ist, abgegrenzt von
der hauptsächlich auf ein ich gerichteten autobiographischen Auf-
zeichnung und der hauptsächlich auf ein er gerichteten Prosa, um als-
dann die Bedeutung des Literatur befördernden Entgrenzens der
Briefe für Kafkas originär literarisches Schreiben herauszuarbeiten.
Die Durchlässigkeit der Grenzen zwischen den verschiedenen Text-
formen erweist sich bei der theoretischen Erörterung als Ermögli-
chungsgrund von Literatur am Rande oder bereits jenseits ihrer eige-
nen Unmöglichkeit.

Aufgrund der Rahmung der Studie war es nicht möglich, einen
der unabgeschlossenen Romane Kafkas in den Blick zu nehmen. Das
wird in dem geplanten Projekt zum Spätstil Kafkas (Arbeitstitel:
„Spätstil Kafkas – Schreib- und Textverfahren in und im Umfeld von
Kafkas Romanfragment DAS SCHLOSS“) nachgeholt. Bei dieser auf ei-
nen längeren Prosatext zentrierten Arbeit dürfen indes die in dieser
Studie besonders gewürdigten Paralipomena nicht aus dem Blick ver-
loren werden. Denn Kafkas Verfahren bedarf, worauf in der Studie
mehrmals hingewiesen wurde, einer Perspektive, die sich über das ge-
samte Schreiben Kafkas erstreckt, was dessen Ränder mit einschließt
und die Arbeit an den Manuskripten unabdingbar macht. So lassen
sich die Fluchtpunkte von Kafka Verfahren auch als Koordinaten einer
zukünftigen Lesearbeit an Kafkas originalen Werken verstehen, wenn
diese einmal vollständig von der Historisch-kritischen Franz Kafka-
Ausgabe (FKA) erfasst sein werden. Erst mit Kafkas Streichungen,
seinen Randbemerkungen, mit den  grafischen Eigenarten seines
Schreibens wird der eigentümliche Kafka, wird sein Versuch, im
Schreiben zum individuellen und literarischen Ausdruck zu gelangen,
lesbar.

Das in Arbeit befindliche Projekt zum Spätstil Kafkas wie auch
alle zukünftigen Versuche, mit den Determinanten an Kafkas Texten
zu arbeiten, sind untrennbar verwoben mit dem von Adorno ausge-
henden Projekt, die prekäre Situation des Individuums in der (kapitali-
stischen) Gesellschaft herauszuarbeiten. Es ist nicht zuletzt die Kafka
im Begriff des „Kafkaesken“ zugesprochene Individualität, die sich nur
im Rahmen eines dialektischen, durch das déjà vu gezeichneten Ver-
hältnisses von Individuum und Gesellschaft erklären ließe.
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1. Faksimiles aus 4°OX1 und 4°OX2

Abb. 4°OX1 4°OX2 Folio
No.

Bemerkung Kapitel

1 45 11r „ich selbst ich der ich“ 3.1
2 32 8v Zeichnung mit Messer im

Wappen
3.2

3 19 5r „Der kleine Ruinenbe-
wohner.“ als Überschrift

3.1, 3.2
und 4.1

Die Originale der aus 4°OX1 stammenden Faksimiles befinden sich, mit
der jeweiligen Folionummer versehen, unter der Signatur „MS. Kafka 1“
in der Bodleian Library, Oxford. Die Originale der aus 4°OX2 stam-
menden Faksimiles sind, mit der jeweiligen Folionummer versehen,
unter der Signatur „MS. Kafka 2“ ebenfalls in der Bodleian Library,
Oxford, zu finden. In der Studie sind die Faksimiles zwischen den
Seiten 128 und 129 in der Buchmitte wiedergegeben.

2. Faksimiles aus Kafkas Briefen an Milena Jesenská

Abb. Brief
vom

BaM Bemerkungen Kapitel

4 29. Juli 158 Unterschrift des zweiten Briefes:
„Franz falsch, F falsch, Dein falsch“

5.2und
5.2Rand

5 24. Juli 144f. Am Ende der letzten Seite (Schrift von
unten nach oben): „Es ist da ein gros-
ser Briefmarkensammler...“

5.2Rand

6 26. Juli 145f. Erste Seite des Doppelblattes im ersten
Brief vom 26. Juli; in übergroßer
Schrift: „So schwätze ich nur...“

5.2Rand

und
5.2Schluss

7 26. Juli 146f. Zweite Seite des Doppelblattes im
ersten Brief vom 26. Juli; in über-
großer Schrift: „So schwätze ich nur...“

5.2Rand

und
5.2Schluss

8 26. Juli 148 Am Rand der letzten Seite vom ersten
Brief: „Gut, dass Du die Marken
willst...“

5.2Rand
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9 30. Juli 159 Am Rand der ersten Briefseite: „Nein
der Mann ist ein Sonderling“

5.2Rand,
5.2Schluss

und 5.2
10 4.

Aug.
181 Am Rand der ersten Seite: „Der

Markensammler ist entzückt,...“
5.2Rand

11 6.
Aug.

187 Am Rand der ersten Seite: „Die 6 Le-
gionärsmarken sind beigeschlossen...“

5.2Rand

12 7.
Aug.

193 Auf der vorletzten Seite: „Ich habe
doch diese Bitte rot-blau unter-
strichen...“

5.2Rand

und 5.3

13 8./9.
Aug.

195 Am Rand der ersten Seite: „Dank für
die Marken...“

5.2Rand

14 10.
Aug.

204 Am Rand der ersten Seite: „Der Mann
ist glücklich...“

5.2Rand

15 11.
Aug.

210 Auf der dritten Seite später eingefügt:
„Und bei jeder Art hat er einen neuen
Grund zur Freude...“

5.2Rand

16 28. Juli 152 Am Rand der ersten Seite: „Auf diesen
Briefen war das Trotzdem wirklich
nötig...“

5.2Schluss

und 5.3

17 28. Juli 154 Auf der letzten Seite: „Die Zeichnung
ist etwa so: [Zeichnung, M.K.] ein
schweres Bilderrätsel“

5.2Schluss

18 13.
Aug.

216f. Kleine Skizze wie im Brief vom 28.
Juli; eine ansonsten leere Hälfte des
letzten Bogens des Briefes vom 13. 8.

5.2Schluss

19 24./25.
Okt.

271 eine von der Strafkolonie inspirierte
Zeichnung

5.3 und
6.1

20 24./25.
Okt.

– Rückseite der vorangegangenen Zeich-
nung

6.1

Die Briefe von Franz Kafka an Milena Jesenská befinden sich unter der
Gruppensignatur „D: Kafka“ in der Handschriftenabteilung des Deut-
schen Literaturarchivs Marbach am Neckar. Die Faksimiles sind in der
Buchmitte zwischen den Seiten 128 und 129 wiedergegeben.
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